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Parler de Victor Hugo, aujourd'hui et à cette place, est un 
honneur périlleux. Quand paraîtront ces pages, son nom 
éclatant, à la fois latin et saxon, où, comme dans son œuvre, 4 
se heurtent avec un fracas harmonieux le nord et le midi, 
la Germanie et la Méditerranée, aura déjà rempli pendant 
une semaine les journaux et les rues de sa sonorité impé- 
rieuse; et le lecteur fatigué demandera du nouveau à qui | 
viendra l’entretenir encore du grand homme. Or que dire 
sur Victor Iugo qui n'ait déjà été dit? J'y veux tâcher 
moins que personne. J’essaierai d'être original par la seule 
méthode, si c’est être original que d’avoir du bon sens, — 
lequel, il est vrai, semblait à Descartes « la chose du monde 
la moins bien partagée », — et, par exemple, en Victor Hugo, 
de considérer surtout le poète. 

On a publié depuis quinze ans sur Napoléon des livres 
innombrables, où 1l apparaît sous les aspects les plus divers; 
on nous a présenté tour à tour Napoléon juriste, Napoléon 
administrateur, Napoléon écrivain. M. Frédéric Masson nous 
a révélé Napoléon amant; et M. Arthur, Lévy Napoléon bour- 
geois. En lisant ces intéressants ouvrages, on n'oublie qu’une 
chose, c’est que Napoléon fut un grand capitaine, un homme 
qui gagnait des batailles avec de l'infanterie, de la cavalerie 
et de l'artillerie, qui calculait des distances topographiques et 
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résolvait des problèmes d’intendance. De même pour Hugo. 
On nous a montré, on nous montrera en lui le républicain, 
le patriote, le Latin, le représentant de l'humanité; et la foule 
qui verra passer les carrosses de gala au Panthéon n’oubliera 
peut-être qu'une chose : c'est que le grand homme fut un 
grand poète, un homme qui écrivait en vers, qui mettait du 
noir sur du blanc en lignes inégales, un homme qui méditait 
une épithète et risquait une rime, qui maniait les mots et les 
rythmes comme d’autres le pinceau ou l’ébauchoir, un grand 
poète comme Delacroix est un grand peintre, comme Rodin 
est un grand sculpteur. 

Au lieu de tracer autour de Victor Ilugo des cercles tou- 
jours plus vastes, mais toujours plus distants aussi, nous 
tâcherons de percer tout droit jusqu’au centre même, qui, chez 
lui, est le poète. Il est de plus grands romanciers ou de plus 
grands dramaturges; il est, à plus forte raison, des penseurs 
plus profonds ; il fut des hommes d'Etat plus perspicaces. Il 
est peu d'aussi grands poètes, il n’en est pas de plus grand. 

Oui, Balzac et Flaubert, pour ne citer que les morts, ont 
fait des romans qui dépassent ou égalent les Misérables et 
Notre-Dame de Paris. Le théâtre de Corneille. de Racine et 
de Molière est supérieur à Hernant et à Ruy Blas. Celui même 
de Musset, au xix° siècle, est plus humain que celui de Hugo. 
Il fut un politique chancelant et sans action véritable, et un 
philosophe qui, s'il n'est pas aussi vain qu'on se plait à le 
dire, n’est pas substantiel comme il le croyait. Mais nul 
poèle, en son siècle et dans les autres siècles, n’a fait de plus 
beaux vers. Nul poète n’a uré de la lyre de plus magni- 
fiques harmonies. 

Avant d'étudier l'œuvre Iyrique de Hugo, faut-il parler de 
sa vie et de son caractère? On a dit que sa vie privée et 
publique n'était pas le modèle de la constance, et que son 
caractère ne fut pas toujours à la hauteur de son génie. Mais 
quoi ! Hugo se donnait-il pour un saint? Non. Eh bien ! alors per- 
mettez-lui d'avoir été un homme. Vous êtes peut-être pareil 


à lui, vous qui le lui reprochez ; seulement vous n'êtes pas 


Hugo. C’est pourquoi l'on ne s’en aperçoit pas. Ne lui en 
veuillez pas de vous ressembler : c’est un grand honneur 
qu'il vous fait. 
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M. Edmond Biré, en des volumes fort amusants d’ailleurs, a 
sué sang et eau pour prendre Hugo en flagrant délit de men- 
songe ou d’intrigue. Il a studieusement accumulé les dates, les 
citations, les comparaisons de textes et ‘de contextes, pour un 
piètre résultat. J'aime assez, s’il faut le dire, son courage: il ; 
y a un certain héroïsme à se poser de façon aussi nette en , 
Loïle. Les livres de M. Biré sont d’ailleurs pleins de docu- 
ments que nous n'aurions pas été rechercher dans les papiers 
d'alors : la haine est parfois aussi utile que l'amour. Mais 
que prouvent, en somme, ces copieux volumes contre Hugo ? | 
L'œuvre seule importe. Pindare était peut-être un mauvais 
confrère, et Homère, s’il a existé, un faux aveugle qui spé- 
culait sur la charité publique. Cela ne les empêcherait pas 
d'avoir fait les Odes et l’Iliade. 












































Une des choses qu'on reproche le plus communément à 
Hugo, c’est son immense orgueil. Ce grief n'est plus même | | 
injuste, il est boullon. Peut-on reprocher à Napoléon ou à 
Victor Hugo de n'avoir pas la modestie qui siérait à un sous- 
lieutenant d'artillerie ou à un poètereau? Ces grands hommes 
se jugent eux-mêmes, avec la même intelligence qu'ils jugent 
les autres, et, plaçant les autres dans l’ensemble du monde, | 
ils s’y placent tout pareillement. Il faudrait précisément qu'ils | 
ne fussent pas eux, pour ne pas sentir ce qu'ils valent. Et 
ils en conçoivent une fierté naturelle qu'on ne doit pas leur 
reprocher, car elle adoucit à peine les tristesses de leur soli- 
tude. Il y a toujours une victime en tout élu. C’est ce que | 
Vigny a si bien montré dans son Woïse. Laissons aux Moïses 
l’orgueil d’avoir vu Dieu : ils en sont päles à jamais. Ne de- 
mandons pas aux grands hommes, qui se savent tels, de faire 
semblant de ne pas le savoir. Ne leur demandons pas, sous 
prétexte de modestie, je ne sais quelle hypocrisie gauche. Et 
donnons-leur, nous, l'exemple d'une modestie non feinte, en 
sentant auprès d'eux que leur orgueil est légitime. à 

Au surplus, si Hugo a exécuté quelques palinodies, 

































































L'homme absurde est celui qui ne change jamais. 





La vie est plus forte que tous les principes et plus large i 
que tous les partis: et dix-huit ans d’exil supportés patiem- 
ment ont racheté ce qu'il y avait eu d’un peu soudain dans 
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ses volte-faces. De cet exil, la troisième République l'a payé 
avec usure. C’est à lui qu’il a dû son immense popularité, 
plus encore qu'à son œuvre. Soit; mais sans cette guerre 
inopinée de 1870, il aurait pu mourir à Guernesey. Si Hugo 
avait fait un calcul, c'était un calcul assez aléatoire pour qu'il 
équivalût au désintéressement ; il ne faut pas lui reprocher 
d’avoir eu de la chance. Et, ses évolutions politiques mises à 
pert, quelle grandeur un peu âpre, moins aimable qu'impo- 
sante, mais émouvante tout de même, n'y a-t-il pas dans 
son labeur continuel, dans sa probité d’art jamais en défaut! 
De quelle fierté il fit preuve devant l'insuccès! Comme il 
a dignement supporté l'échec des Burgraves ! Et comme, à la 
fin de sa vie, il a montré un instinct toujours plus profond 
de la liberté et de la vérité, un appétit de la lumière tou- 
jours plus vif, un amour toujours plus tendre du peuple et 
de l'humanité ! Comme :l a bien crié : indulgence, pardon, 
pitié! Comme il a bien été le prècheur des amnisties et 
l'adversaire des guerres! Comme les grandes causes qu'il est 
facile de railler à distance, mais où se révèlent les points 
douloureux de la conscience humaine, ont trouvé en lui un 
champion généreux ! On a beau résister d’abord, on finit 


par se laisser aller à l'élan qui entraîne la vie de Hugo : 


Et l’on sent bien qu'on est emporté vers l'azur ! 


Voilà ce que sentait confusément le peuple noir et bourdon- 
nant qui se pressait autour de l'Arc de Triomphe dans les 
jours fameux où le corps du grand poète était exposé sous la 
voûte sublime. Vision ineffaçable, passé récent qui est déjà de 
l'histoire lointaine! C'était en mai. Le délicieux printemps 
parisien floitait dans les rues. Les marronniers des promenades 
étaient fleuris comme de gros bouquets; la joie de vivre était si 
forte que la mort même semblait sourire, Un flot de peuple, 
joyeux malgré lui du beau jour férié, déferlait toujours plus 
dense vers l'Arc de l'Étoile. Les pas innombrables soulevaient 
la poussière, le vent bruissait dans les feuilles des arbres, un 
murmure religieux sorlait de cent mille bouches.Les cavaliers 
de la garde républicaine, immobiles comme des statues éques- 
tres, entouraient la place déserte. Et sous la voûte, en plein 
air, dans le beau soleil tiède, le catafalque noir se dressait, 
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petit et grand à la fois, au croisement des quatre brises qui 
s’engoulfraient sous la voûte, par les quatre porches de l'arc 
immense. Attaché au fronton de pierre, un long voile de 
crêpe palpitait dans l’azur. Et le vent qui le faisait flotter par 
moments, et qui, venu de très loin par l'avenue de la Grande- 
Armée, passait sous l'Arc avant de le gonfler, semblait le 
vent même de la gloire. Quelque chose d'héroïque sortait 
de ce spectacle triomphal et funèbre; et l’on songeait à 
Rome. 

Qu'on me permette un souvenir personnel : j'étais enfant, 
J'avais voulu passer devant le corps de Victor Hugo, dont le 
nom était aussi merveilleux pour moi que celui de Virgile ou 
d'Homère. Après une longue attente, je défilai avec la foule 
devant le catafalque écrasé de couronnes, diminué par la 
pompe même qui l’entourait. Le temps étant compté, il fallait 
presser le pas. Et moi qui espérais naïvement contempler 
Hugo couché dans son cercueil! Je dus me hâter sans rien 
voir, un peu déçu... Mais le lendemain, quelle revanche de 
l'enthousiasme! J'avais acheté une anthologie poétique de 
Victor Hugo : je revois encore le petit livre rouge avec les 
initiales V. H. autographiées sur la couverture, de cette 
écriture si caractéristique, vigoureuse, un peu lourde. C'est 
à que j'ai lu pour la première fois {a Tristesse d'Olympio, Mil 
huit cent onze, Ruth et Boo:, la Rose de l'Infante, la scène des 
portraits d'Hernani, l'apostrophe de Ruy Blas aux ministres, 
que sais-je ! Je lus, je dévorai tout en deux jours. C'était un 
monde qui s’ouvrait. Pour un enfant sensible aux vers et 
avide d'en lire, qui avait dû contenter sa fringale jusqu'alors 
avec de vagues Delilles ou d’insuflisants Delavignes dans le 
« Feugère » et le « Merlet » traditionnel, c'était une révé- 
lation de la vraie poésie. Toute la lumière, tout le mystère, 
toute la musique, tout le pittoresque, — toute la beauté du 
monde me paraissait enclose en ce petit livre... Pendant quinze 
jours je fus comme ivre de poésie. 

Certes. ils sont presque aussi doux que 


Le premier oui qui sort des lèvres bien-aimées, 


comme dit Verlaine, — aussi doux que les premiers rayons de 
la gloire, comme dit Vauvenargues, — les premiers vers qui 
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viennent initier une âme ingénue à la beauté... Maintenant 
jai, selon le mot de Mallarmé, «lu tous les livres ». Mais 
au moment d'aborder l'examen de cette œuvre même dont ce 
petit volume m'avait offert comme la fleur, je retrouve toute 
mon admiration enfantine; je n'ai presque rien à y retran- 
cher, — et je ne m'en dédis pas. 

Nous sommes les premiers à pouvoir juger véritablement 
l'œuvre poétique de Victor Hugo : le dernier volume du 
Maître ne vient-il pas de paraître, gardé par la tendresse 
pieuse du vigilant Paul Meurice pour couronner d’une 
« dernière gerbe » le monument du Centenaire. A partir 
de mars 1902, il ne paraîtra plus de vers que Victor Hugo 
ait destinés à être publiés. Il meurt un peu pour nous une 
seconde fois. 

Nous nous étions habitués à voir paraître périodiquement 
ses livres posthumes, comme venus de l'au-delà. Il semblait 
qu'il ne fût pas tout à fait mort, mais seulement très lointain, 
parti en voyage, ou en exil encore, dans quelque (iuernesey 
de l'éternité, dans une île mystérieuse au milieu de la mort 
comme l’autre était au milieu de la mer. Mais enfin la voilà 
devant nous, tout entière, celte œuvre immense. 

Elle est elle-même l'Océan. Hugo a peut-être écrit quatre- 
vingt mille vers. Comment égaler un pareil sujet ? On n’essaie 
pas d’étreindre l'Océan. On l'écoute chanter lame par lame, 
ou bruire, diminué mais total, au fond de ses coquillages. 
Ainsi ferons-nous. Nous écouterons déferler ses livres un à un, 
et nous approcherons parfois de notre oreille, afin d'y entendre 
toute l'âme du poète, quelques-uns de ses vers recueillis sur 
la grève, pour leur forme plus ample ou leur couleur plus écla- 
tante. Et si parfois c’est nous-mêmes que nous y entendons, 
nous ne nous en étonnerons pas. Si notre critique, pour em- 
ployer les mots barbares qu'il faut, est plus souvent subjec- 
tive et impressionniste qu'objective et dogmatique, si parfois 
nous racontons ici, suivant la phrase charmante d'Anatole 
France, « les aventures de notre âme au milieu des livres », 
nous y consentirons sans scrupule. Hugo lui-même eût 
approuvé cette manière de le louer. Ne dit-il pas dans la 
préface des Contemplations : «On se plaint quelquefois des 
écrivains qui disent « moi ». Parlez-nous de nous, leur crie- 
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t-on. Hélas ! quand je vous parle de moi, je vous parle de 
vous. Comment ne le sentez-vous pas? » Et, d’ailleurs, dans 
les conques sonores où l’on croit ouïr le murmure des 
vagues lointaines, ce qu’on entend battre, n'est-ce pas la 
musique de son propre sang ? 


# 
+ * 

Les Odes et Ballades (1822-1826), forment un volume assuré- 
ment remarquable pour un très jeune poète. Hugo rime fort 
bien, ce qui, à l’époque, n’était pas banal, et la composition de 
ses poèmes est habile. Technicien déjà solide, il demeure pour 
l'inspiration un jeune rhétoricien, un brillant élève de 
J.-B. Rousseau. Par moments même, ses vers semblent 
traduits du latin. Il y aura, d’ailleurs, toujours en Ilugo 
un Lucain et même un Claudien latents. Ses Odes sont 
pleines de « Justes Dieux! » de « Ciel! où courent ces guer- 
riers? » de « Que vois-je? » « Que dis-je? » Tout le « sacré 
délire » s’y échevèle froidement. 

Hugo chante tour à tour le Rélablissement de lu stalue de 
Henri IV, la Mort du duc de Berry, la Naissance du duc de 
Bordeaux, le Baplêéme du duc de Bordeaux, les Funérailles 
de Louis À VIII, le Sacre de Charles X. 11 a encore la concep- 
ion du poète lyrique qu’avaient les siècles précédents : pour 
lui, le poète lyrique est celui qui chante les grands événe- 
ments de la vie du Roi. Et, avec cette différence que son roi 
deviendra de plus en plus le peuple, — populus rex, — ïl la 
conservera toute sa vie parallèlement à la conception roman- 
tique de la poésie personnelle. 

De romantisme il n'y a guère trace dans les Odes. Pourtant 
une pièce sur la Bande Noire annonce la guerre que fera plus 
lard l’auteur de Notre Dame aux démolisseurs et aux badi- 
geonneurs de cathédrales. Comme les Lettres à la Fiancée, 
récemment publiées, et qui datent à peu près de la même 
époque, les Odes sont d’un style correct, élégant même, mais 
abstrait, sans images, sans poésie... Combien les Médi- 
lations de Lamartine, publiées deux ans avant, sont plus 
profondes, plus sincères, plus neuves ! Il faut dire que Hugo 
avait vingt ans et Lamartine trente. Au cours de la fameuse 
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pièce, Moïse sur le Nil, on trouve pourtant quelques vers plus 
précis, plus concrets, mais encore trop spirituels : 


C’est sans doute par l'onde entraîné vers les mers, 
Le tronc d'un vieux palmier qui, du fond des déserts, 
Vient visiter les Pyramides… 


et plus loin : 


Alors, tandis qu'heureuse et d’un pas triomphant, 
La vierge au roi farouche amenait l'humble enfant, 
Baigné des larmes maternelles, 

On entendait en chœur dans les cieux éloilés 
Des anges, devant Dieu de leurs ailes voilés, 
Chanter les lyres éternelles. 


Il y a déjà du pittoresque dans ces strophes un peu gauches. 
Et la pièce non moins connue, Un Chant de fête sous Néron, 


_ malgré quelques passages faibles, est déjà tout près d'être un 


beau poème. Elle est de 1825. Hugo avait vingt-trois ans. 
Quel sens du décor, du détail saillant, du vers à effet, chez 
ce tout jeune homme! Et quel instinct de la psychologie 
historique, de cette psychologie un peu simple, mais puis- 
sante et vraie, parce qu'elle résume en quelques traits toute 
une âme ou toute une époque! Rappelez-vous ces cris néro- 
niens : 


Dans ses embrassements les palais s’évaporent. 
— Oh! que n'ai-je aussi, moi, des baisers qui dévorent, 
Des caresses qui font mourir! 


ou encore : 


Quand le sang rejaillit sur vos robes de fête, 
Amis. lavez la tache avec du vin de Crète ; 
L'aspect du sang n'est doux qu'au regard des méchants. 
Couvrons un jeu cruel de voluptés sublimes. 
Malheur à qui se plait au cri de ses victimes ! — 
Il faut l’étouffer dans des chants... 


et la fin célèbre : 


Exterminez !.. Esclave ! apporte-moi des roses, 
Le parfum des roses est doux. 


Il y a là une intelligence de l’histoire qui est tout à fait 
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remarquable chez un si jeune homme. Renan n'aura presque, 
plus tard, qu'à reprendre cette esquisse et à la « pousser », 
dans l’Anlechrist, au chapitre fameux de l'Esthélique néro- 
nienne. 

Et quels vers solides au commencement de la même pièce : 


Amis, l'Ennui vous tue, et le sage l’évite ! 

Venez tous admirer la fête où vous invite 

Néron, César, consul pour la troisième fois ; 

Néron, maitre du monde et dieu de l'harmonie, 
Qui, sur le mode d'Ionie, 

Chante en s'accompagnant de la lyre à dix voix ! 


Que mon joyeux appel sur l'heure vous rassemble, 
Jamais vous n'aurez eu tant de plaisirs ensemble 
Chez Pallas l'affranchi, chez le grec Agénor ; 
Ni dans ces qais festins d'où s'exilait la yéne, 
Où l'austère Sénèque, en louant Diogène, 

Buvait le falerne dans l'or. 


Le livre V des Odes, entièrement fait de pièces personnelles, 
est de beaucoup le plus faible. La vie n’a pas encore éveillé 
celte âme; Ilugo n’a rien à dire. Toutefois, dans la pièce 
intitulée Mon Enfance, on trouve quelques vers descriptifs 
assez heureux : 

J'aimai les fiers coursiers aux crinières flottantes, 
ET l'éperon froissant les rauques élriers… 


ou encore : 
La vedette perdue en un bois isolé... 


ou bien : 


Mon envie admirait et le hussard rapide 

Parant de gerbes d'or sa poitrine intrépide, 

Et le panache blanc des agiles lanciers, 

Et les dragons, mêlant sur leur casque gépide 

Le poil taché du tigre aux crins noirs des coursiers… 


et surtout : 


L'Espagne me montrait ses couvents, ses bastilles ; 
Burgos, sa cathédrale aux gothiques aiguilles ; 

run, ses toits de bois; Vittoria, ses tours ; 

Et toi, Valladolid, tes palais de familles, 

Fiers de laisser rouiller des chaines dans leurs cours. 
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Ce dernier vers, c'est déjà le pur détail pittoresque, cette 
chose toute nouvelle dans la poésie française, toute romantique. 

Le volume s'achève par une ode aux Ruines de Montfort- 
l’Amaury, — où les yeux perçants du jeune Hugo voient planer 
des aigles dans le ciel suburbain, — par cette Promenade, — 
où l'épigraphe empruntée à madame Amable Tastu n’a pas 
manqué d'inspirer quelques vers dignes d’elle : 


Ceins le voile de gaze aux pudiques couleurs. 
Où la féconde aiguille a semé tant de fleurs. 


Couvre-toi du tissu, trésor de cachemire, etc. 


— et par des amplifications comme Pluie d’élé ou Réves. 
Mais dans les Ballades, qui suivent immédiatement les Odes, 
la forme est déjà, par endroits, très belle. — Une Fée 


Suspend la cigogne argentée 
Au faite aigu du noir clocher... 


Si la Grand-mère est une imagerie par trop ingénue, le 
Géant, qui vient presque tout de suite après, révèle dans le 
romantique, timide encore, le futur Titan de la Légende : 


À peine adolescent, sur les Alpes sauvages, 

De rochers en rochers je m'ouvrais des chemins ; 

Ma tête ainsi qu'un mont arrêtait les nuages. 

Et souvent, dans les cieux épiant leurs passages, 
J'ai pris des aigles dans mes mains. 

Et plus loin : 

Je marche toujours nu. Ma valeur souveraine 

Rit des soldats de fer dont vos camps sont peuplés. 

Je n'emporte au combat que ma pique de frêne, 


Et ce casque léger que traîneraient sans peine 
Dix taureaux au joug accouplés. 


L'emphase est naïve, mais le ton est assez haut déjà. Et c'est 
ensuite la Fiancée du Timbalier, trop connue, mais qui sulli- 
rait à immortaliser un Soumet ou un Delavigne, et cette 
adorable Chanson du Fou, dont la fin est si vaporeuse et 
subtile, où rêve d'avance le clair de lune verlainien : 

Maint voleur te suit ; 
La chosè est, la nuit, 
Commune. 
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Les dames des bois 
Nous gardent parfois 

Rancune, 


ae pee 


Elles vont errer : 
Crains d'en rencontrer 
Quelqu'une. 

Les lutins de l'air 
Vont danser au clair 
De lune. 
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Je goûte moins ces tours de force agressifs, /a Chasse du 
Burgrave, 
Daigne protéger notre chasse, 
Chàsse 
De monseigneur Godefroy, 
Roi ! 
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et le Pas d'armes du roi Jean . 






Ca, qu'on selle, 
Ecuyer. ! 
Mon fidèle 
Destrier. .. 
— qui témoignent pourtant d’une belle habileté dans l'art de 
manier les rythmes et les rimes. Ilugo y gagnait sa licence de 
maître ès arts poétiques. 


















A vrai dire, les Orientales, qui parurent en 1829, ne sont 
guère encore que des études, des gammes sonores et bril- 


lantes, des exercices variés, — exercices de prosodie comme 
les Djinns, de style comme la Nuée du ciel, de rythme comme 
cette charmante Sarah la Baigneuse. — Entre les recueils | 
de Ilugo c'est peut-être celui que j'aime le moins. A part | 
quelques poèmes sur la guerre de l’Indépendance grecque, 


il est fort vide. Il offre de temps en temps des vers admira- 
bles ; la maîtrise est presque absolue déjà dans la composi- 
tion des pièces, l'ordonnance des strophes, le choix de l'épi- ( 
thète, la frappe ou le jet du vers. La rime est abondante 


t 
et sonore, facile à la fois et imprévue. Mais ces beaux 
vers manquent d'âme. D'avance, la formule du Parnasse y | à 
est réalisée comme elle ne le fut jamais par les Parnassiens | 


mêmes, qui n'ont pu s'empêcher de mettre dans leurs vers 
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les plus impersonnels une idée ou même du sentiment. Tout 
le Gautier surfait des Émaux et Camées est en germe dans 
les Orientales. Ce sont les vers les plus romantiques, au sens 
étroit du mot, que Ilugo ait écrits, c’est-à-dire colorés, ou 
mieux, coloriés de cette « couleur locale » dont Mérimée, 
l’auteur du Théâtre de Clara Gazul, se gaussait ensuite non 
sans raison. 
Pourtant la pièce intitulée Fantômes : 


Hélas ! que j'en ai vu mourir de jeunes filles. 


est déjà une Feuille d'Automne. Le poète y passe de la vision 
à la rêverie, éteint la trop vive clarté de l'Orient dans le mys- 
tère occidental. Cette pièce est justement célèbre, mais plutôt 
pour sa place dans l'œuvre de Ilugo que pour sa valeur propre. 
Hugo y est beaucoup moins habile à exprimer des sentiments 
qu'à dessiner des formes. Comparez ces deux strophes qui se 
suivent, l’une purement pittoresque, l’autre qui veut être 
méditative : 
Il faut que l'eau s’épuise à courir les vallées; 
Il faut que l'éclair brille. et brille peu d'instants, 
IL faut qu'avril jaloux brüle de ses gelées 
Le beau pommier, trop fier de ses fleurs étoilées, 
Neige odorante du printemps. 
Oui, c’est la vie. Après le jour, la nuit livide. 
Après tout, le réveil, infernal ou divin. 
Autour du grand banquet siège une foule avide ; 
Mais bien des conviés laissent leur place vide, 
Et se lèvent avant la fin. 


La seconde strophe est un peu plate (après lout...), et le 


second vers est bien obscur ; la première, au contraire, toute 
descriptive, est belle et pleine. 

Un souffle épique anime et enfle déjà certaines Orientales, 
comme /a Nuée du Ciel, Navarin, la Bataille perdue, l'Enfant 
grec. Hugo y prélude à ses grandes pièces politiques des 
recueils suivants, et à la Légende des Siècles. Mais ce n'est 
encore là que des développements où l'on retrouve le jeune 
rhétoricien des Odes. Il procède par apostrophes surannées : 


La voyez-vous passer, la nuée au flanc noir)... 


par énumérations interminables : « Ici... Plus loin... Veux- 
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tu...? veux-tu...? » {L'Enfant Grec). I y aura toujours, d’ail- 
leurs, ce rhétoricien en Hugo, mais caché de plus en plus sous 
la profusion des images. L’ossature classique disparaîtra sous 
la chair romantique. Ainsi le blond jeune homme maigre de 
1825 deviendra l’homme sanguin, au visage plein, de 1840. 
Hugo conservera toute sa vie l'empreinte d’une forte éducation 
classique, surtout latine, un peu trop cicéronienne et quinti- 
lienne. C'est à elle que ses œuvres devront toujours d’être si 
robustement charpentées, et, en même temps, c’est elle qui leur 
donnera ce caractère un peu lendu, un peu volontaire, de 
la littérature romaine. Il lisait peu de grec; il lui manquera 
toujours celle aisance souveraine, cetle force facile et docile 
qui dissimule l'effort, cette grâce répandue sur les œuvres les 
plus solides comme la lumière d’Olympie sur les muscles polis 
des athlètes, le divin sourire hellénique dont s’éclaire parfois 
Lamartine. Nous retrouvons ici l’éternelle différence que l'on 
constate entre Racine et Corneille, Fénelon et Bossuet, Renan 
et Taine : les deux grands courants qui ont formé les lettres 
françaises se côtoient sans se mêler, l’Aréthuse grecque et le 
Tibre latin. 


Les Feuilles d'Automne (1831) sont le premier recueil de 
Victor Hugo où son génie lyrique apparaisse nettement. Il 
commence à être en possession de lui-même. Les études clas- 
siques des Odes, les gammes chromatiques des Orientales, 
Cromivell, Marion de Lorme et Hernani, lui ont mis en main son 
instrument : il fait ce qu'il veut. Et l'amour, et la mort, et la 
gloire, qui l’ont ému tour à tour, ont changé en un poète le 
prestigieux versificateur qu'il était d'abord. Les Feuilles d'Au- 
lomne sont le premier des quatre recueils (les Feuilles d'Au- 
lomne, les Chants du Crépuscule, les Voix intérieures, les Rayons 
el les Ombres) que Victor Hugo va donner, à intervalles 
égaux ou presque, en neuf ans, et qui — avec son théâtre 
plus retentissant, mais d’une moindre valeur — établiront 
définitivement sa renommée poétique. Plus tard, il sera encore 
plus grand, plus prodigieux, plus surhumain, dans les Con- 
lemplalions, dans la Légende des Siècles :11 ne pourra pas être 
plus poète. Et l’on peut même éprouver un sentiment de 
prédilection pour ces vers moins étonnants, moins bruyants 
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d'orages et éblouissants d’éclairs que certains vers des Contem- 
plalions ou de la Légende, plus simples, plus faciles, d’une 
muse plus pédestre par moments, mais aussi plus tendres, 
plus doux, plus clairs à l'oreille et plus amis de l'âme. 
Les Feuilles d'Automne, les Chants du Crépuscule, les Voix 
intérieures, les Rayons el les Ombres ont quelque chose de 
virgilien ; les Conlemplations, les Chätiments, la Légende, quel- 
que chose de dantesque (notez que l’une et l’autre inspiration 
sont latines). Les premiers sont du Victor Hugo blond aux 
cheveux de soie, à la figure imberbe. que nous montrent les 
portraits de Devéria et d’Alophe, tandis que les autres sem- 
blent déjà du vieux prophète broussailleux et barbu que notre 
enfance a vu passer tout blanc dans une apothéose. 

A vrai dire, les vers des Feuilles d'Automne sont parfois 
très amollis encore de lamartinisme (les Méditalions, le livre 
vraiment précurseur, qui est de 1820, remarquez-le bien, ont 
vraisemblablement fait beaucoup rêver Hugo). Et souvent 
aussi ils sont infectés, le mot n’est pas trop fort, de cette sen- 
timentalité bourgeoise et comme provinciale où Sainte-Beuve, 
le Sainte-Beuve de Volupté et de Joseph Delorme, très lié alors 
avec Hugo, avait cru trouver son originalité propre et, 
comme nous dirions, sa note bien à lui. Que cette influence 
très sensible n’étonne pas les admirateurs de Ilugo, nt les 
amis de Sainte-Beuve prosateur qui sont réfractaires à sa 
poésie : Hugo a passé sa vie à prendre autour de lui et à 
magnifier tout ce que les autres créaient d’original ou de 
neuf. Ce n'était pas du plagiat. Il était si grand, si ample et 
d’une telle abondance naturelle qu'il retrouvait tout en lui. 
Nul doute, pour qui sait lire de près, que les Feuilles d’Au- 
lomne, ce ne soient les Médilalions orchestrées, que la Tris- 
lesse d'Olympio, ce ne soit le Lac de Lamartine, savamment 
polyphoné par le vers de Hugo. De même Ruth el Boo: est 
inspiré du Livre mystique de Vigny. Le vers charmant d’Éloa : 

La terre était riante el dans sa fleur première... 
est le type du vers admirable de Auth et Boo: : 


La terre. + dE EUSMS € 
Était mouillée encor et molle du déluge . 


De même la Léyende des Siècles, c’est la Bible de l'Humanité 
J 
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de Michelet, reprise par Ilugo qui avait fort admiré les Poèmes 
barbares de Leconte de Lisle. De même la Fin de Salan, c'est 
encore Éloa, et c’est la Chule d’un Ange. De même les Misé- 
rables, c’est les Mystères de Paris, d'Eugène Suë, et Les Tra- 
vailleurs de la mer, c'est la Mer, de Michelet, arrangée en 
roman. Plagiat ? non. Imitation ? oui; mais imitation féconde 
et originale, qui ajoute au modèle et le dépasse presque tou- 
jours. Ainsi Molière prenait jadis « son bien où il le trouvait ». 
Certains hommes inventent, d’autres mettent en œuvre: 
ceux-ci plus intéressants parfois, mais ceux-là plus grands. | 
En art, les intentions ne comptent pas. Celui qui réalise est 
le vrai créateur : de l’idée à l'œuvre, il y a toute la distance 
de ce qu'on nomme proprement l'art. 
IL est amusant et instructif pour l’histoire littéraire de 

surprendre Hugo en flagrant délit d'imitation, non plus de 

Lamartine ou de Vigny, ou encore de Chateaubriand, — 
dont Ilugo, comme l’a découvert M. Brunetière, a mis en vers 
toute une page de prose dans les Odes et Ballades, — 
mais de Sainte-Beuve même. Lisez de près les Feuilles d'Au- | 
lomne : vous y trouverez certains vers prosaïques très voisins 
de ceux qu'’alors Sainte-Beuve, — ce prosateur admirable en 
qui le poète était mort si jeune qu'il était mort-né, — 
essayait de faire passer pour de la poésie nouvelle : 




























Voitures et chevaux à grand bruit, l'autre jour, 
Menaient le roi de Naple au gala de la cour. 
J'étais au Carrousel, passant avec la foule 

Qui par ses trois guichets incessamment s'écoule, 
Et traverse ce lieu quatre cents fois par an 
Pour regarder un prince ou voir l'heure au cadran. 


Ne dirait-on pas, mieux faits, des vers de Joseph Delorme 
Et la fin : 






Ainsi ce qu'en passant avait dit celte femme 
Remuait mes pensers dans le fond de mon âme, 
Quand un soldat soudain, du poste détaché, 

Me cria : « Compagnon, le soleil est couché !... » 


Peut-être est-ce une illusion, mais il me semble recon- 
naître, à ces « pensers », à ce « compagnon », à un Je ne 
sais quoi d'indéfinissable, le ton de certaines pièces pari- 
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siennes et modernes de Sainte-Beuve, du Sainte-Beuve de 
l’île Saint-Louis. 

De même la fin de la célèbre pièce : « Lorsque l'enfant 
IE : paraît... » est gâlée par ce vague mysticisme familial qui 
faisait alors s’attendrir Sainte-Beuve sur « sa bonne vieille 
L' tante » et apostropher sans cesse le Seigneur à propos de 
{ tout et de rien : 


ET Te 


Ê Seigneur, préservez-moi, préservez ceux que j aime... 


De même, dans la Prière pour lous, une des plus larges 
pièces du volume, certains vers sont vraiment trop des vers 
de cantique. Je sais bien que c'était alors le ton général 
du Cénacle. Mais Sainte-Beuve et Hugo étaient très amis à 
ce moment, et le premier, très intelligent, agissait beaucoup 
A. par la conversation sur le second, éminemment réceptif. Je ne 


| puis m'empêcher de retrouver dans certaines pièces senti 
€ mentales des Feuilles d'Automne lâme de Sainte-Beuve, 


pieuse alors sans sincérité, verlueuse sans noblesse, et, pour 
tout dire, un peu hypocrite. 

Les deux plus longues pièces des Feuilles d'Automne, Ce 
qu'on entend sur la Montagne et la Penle de la Reverie, ne sont 
pas les meilleures. Ce sont encore de grandes sonates, bril- 
lantes et un peu vides, assez analogues à du Liszt. — Liszt 
d’ailleurs a donné le titre de la première à un de ses Poèmes 
symphoniques. — Elles ne font encore que préparer, mais 
toujours plus savamment et plus largement, les grandes sym- 
phonies bsethoveniennes des Contemplations et de la Légende. 
L'idée en est même, à la regarder attentivement, d’une somp- 
tueuse inanité. Mais le style est ample à la fois et simple, sûr 
et sobre, sans faiblesses, sans bavures, classique au sens pro- 
fond du mot. Et déjà dans les Feuilles d'Automne il a des 
hardiesses, des originalités heureuses 

Voilà ce que je dis. Puis des piliés me viennent 
Quand je pense à tous ceux qui sont dans le tombeau. 


Et quel sentiment de l’indéterminé, de l’inachevé, dans ces 
vers adorables : 


Quand le livre où s'endort chaque soir ma pensée, 
Quand l'air de la maison, les soucis du foyer, 
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Quand le bourdonnement de la ville insensée 
Où toujours on entend quelque chose crier, 


Ont tenu trop longtemps. di das dat M 
Le regard de mon âme à la terre dead, 


Elle s'échappe enfin, va, marche et dans la plaine 
Prend le même sentier qu'elle prendra demain, 
Qui l’égare au hasard et toujours la ramène, 
Comme un coursier prudent qui connait le chemin. 


Elle court aux forêts, où dans l'ombre indécise 
Flottent tant de rayons, de murmures, de voix, 
Trouve la réverie au premier arbre assise, 

Et toutes deux s'en vont ensemble dans les bois. 


Une pièce un peu ingrate, un peu amère et sèche, mais 
si humaine, est celle qui débute ainsi : 


Où donc est le bonheur? disais-je. Infortuné, 
Le bonheur, d mon Dieu, vous me l’avez donné. 


Le court poème : Dans l'aleive sombre.….., s'il était de Mar- 
celine Desbordes-Valmore, ferait pleurer d’admiration : comme 
il est de Hugo, nous nous contenterons de le dire exquis. 
Deux strophes surtout en sont gracieuses : 


Il fait bien des rêves. 

Il voit par moments 

Le sable des grèves 

Plein de diamants ; 

Des soleils de flammes, 

Et de belles dames 

Qui portent des âmes 
Dans leurs bras charmants. 


Il voit mille choses 
Plus belles encor ; 
Des lys et des roses 
Plein le corridor; 
Des lacs de délice 
Où le poisson glisse, 
Où l'onde se plisse 
A des roseaux d'or. 


it" Mars 1902. 2 
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Plus loin, nous lisons : 


Les anges. . . ,. . . 
Le voyant sans armes, 
-Sans peur, sans alarmes, 
Baisent avec larmes 

Ses petites mains. 


Remarquons : « avec larmes », pour : « avec des larmes ». 
Voilà confirmée l'hypothèse d'une influence que Sainte-Beuve 
aurait exercée sur Hugo à cette époque : cette façon d’es- 
quiver une difliculté prosodique par une ellipse faussement 
naïve, c'est du «Joseph Delorme »; Sainte-Beuve roman- 
tique abonde en gauches habiletés du même genre. 

Son esprit toujours un peu menu, même dans les grands 
sujets, se plaisait alors à ces gentillesses, qui d’ailleurs n’ont 
pas été admises dans le vers français, — malgré Sainte-Beuve 
et Hugo lui-même. — On n'en retrouverait guère d'exemples 
chez Hugo. Il a toujours su éliminer de tous les emprunts 
qu'il faisait aux autres ce qui n'était que mode ou particula- 
rité. Il avait le sens de la grande tradition, comme tous les 
vrais novateurs. 

Il y a dans les Soleils couchants de beaux vers descriptifs 
qui datent des jours où Musset écrivait espièglement : 


Monsieur Hugo va voir coucher Phébus le blond. 


Et une belle mélancolie imprègne la pièce VI : 


Le soleil s’est couché ce soir dans les nuées. 

Demain viendra l'orage, et le soir, et la nuit; 

Puis l'aube, et ses clartés de vapeurs obstruées, 

Puis les nuits, puis les jours, pas du temps qui s'enfuit. 


Et la face des eaux, et le front des montagnes, 
Ridés et non vieillis, et les bois toujours verts 
S'iront rajeunissant; le fleuve des campagnes 
Prendra sans cesse aux monts le flot qu’il donne aux mers. 


Mais moi, sous chaque jour courbant plus bas ma tête, 
Je passe, et refroidi sous ce soleil joyeux, 

Je m'en irai bientôt, au milieu de la féte, 

Sans que rien manque au monde immense et radieux. 


Là, nous entendons [lugo toucher d’un doigt rapide la 
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grande corde de la lÿre, celle où résonne la musique de ces 
sentiments éternels, de ces magnifiques « lieux communs », 
toujours neufs parce que la vie est toujours jeune, qui sont l’âme 
de la poésie lyrique. 


Après les Feuilles d’Aulomne, parurent les Chants du Cré- 
puscule, qui les continuent, et qu’à leur tour continueront 
les Voix intérieures et les Rayons et les Ombres. A chaque 
recueil, si l'inspiration n'est pas sensiblement différente, la 
forme se précise et la manière s’élargit. Mais il y a dans Les 
Chants du Crépuscule décidément trop de pièces politiques. 
Nous ne sommes pas de ceux qui, comme nos parnassiens 
hier, comme nos symbolistes aujourd’hui, interdisent au 
poète de chanter les grands événements de son époque: le 
champ de la poésie est illimité, le poète peut être un sublime 
touche-à-tout, à la condition de muer en beauté tout ce 
qu'il touche. Et il y a parfois une véritable lächeté à ne pas 
prendre sa part des tristesses publiques, à ne pas prendre parti 
dans la lutte des opinions. Le beau cri de Hugo est toujours vrai : 


Dieu le veut, dans les temps contraires, 
Chacan travaille et chacun sert. 
Malheur à qui dit à ses frères : 

Je retourne dans le désert! 

Malheur à qui prend ses sandales, 
Quand les haines et les scandales 
Tourmentent le peuple agité! 

Ionte au penseur qui se mutile, 

Et s'en va, chanteur inutile, 

Par les portes de la cité! 


Pour quelques mauvais poèmes de circonstance qu'ont 
écrits des poètes bien intentionnés mais médiocres, faut-il 
sacrifier un genre auquel nous devons toutes les pièces napo- 
léoniennes de Hugo (car ce qui nous semble aujourd'hui 
entré dans le domaine de l’éternelle poésie était alors de 
l'actualité toute chaude), la Marseilluise des Nations, de 
Lamartine, la Curée, de Barbier, les Chüliments)... Mais, 
sans proscrire tout un genre qui a fait ses preuves, sans 
imiter l'habituelle tactique des réactionnaires qui disent aux 
novateurs : « Ceci n’est pas de la poésie », et qui restreignent 
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la poésie, de genre prohibé en genre prohibé, à je ne sais 
quelle abstraction évanescente, — on peut trouver que Hugo, 
vers 1830-40, était sur une voie dangereuse pour son génie 
lyrique, et chantait trop souvent des faits qui n'avaient 
pas un caractère assez net de généralité poétique, el, 
pour parler comme les philosophes, d'éternité. Dans Les 
Voix intérieures, près de la moitié des pièces sont de circons- 
tance : Dicté après Juillet 1830, à la Colonne, Hymne, Noces 
et Festins, Sur le Bal à l'Hôtel de Ville... Et si quelques- 
unes sont fort belles, le titre des deux dernières nous montre 
bien le danger du genre, qui est de rimer parfois des chroni- 
ques d'actualité. Cependant il serait injuste de nommer ainsi 
des pièces comme celle-ci : À la Colonne, ou comme Napo- 
léon IT, qui n’ont qu'un tort, c'est d'être trop connues, et qui 
sont admirables, — emportées d’un mouvement magnifique, 
bien composées, variées, justes d'images, même dans la vi- 
sion épique, abondantes en vers inoubliables; exemples de 
l'équilibre parfait que l’on peut trouver entre l'histoire et le 
lyrisme, entre l'actualité et l'éternité. 
De même, le Prélude des Chants du Crépuscule : 


De quel nom te nommer, heure trouble où nous sommes? 


qui est comme un morceau d'éloquence versifié, n’en compte pas 
moins quelques-unes des plus belles strophes que Victor Hugo 
ait écrites en ce temps-là : 


Croyances, passions, désespoir, espérances, 

Rien n’est dans le grand jour et rien n’est dans la nuit; 
Et le monde, sur qui flottent les apparences, 

Est à demi couvert d'une ombre où tout reluit. 


Tout s'y mêle ! les pas égarés hors des voies 

Qui cherchent leur chemin dans les champs spacieux ; 
Les roseaux verts froissant leurs luisantes courroies : 
Les angélus lointains dispersés dans les cieux ; 


Le lierre tressaillant dans les fentes des voûtes ; 

Le vent, funeste au loin au nocher qui périt; 

Les chars embarrassés dans les tournants des routes, 
S'accrochant par l’essieu comme nous par l'esprit. 
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Et de ces bruits «divers, redoutable ou propice, 

Sort l'étrange chanson que chante sans flambeau 
Cette époque en travail, fossoyeur ou nourrice, 

Qui prépare une crèche ou qui creuse un tombeau. 
L'Orient! l'Orient! qu'y voyez-vous, poètes ? 
Tournez vers l'Orient vos esprits et vos yeux. 

« Hélas! ont répondu leurs voix longtemps muettes, 
Nous voyons bien là-bas un jour mystérieux ; 


Un jour mystérieux dans le ciel taciturne, 

Qui blanchit l'horizon derrière les coteaux, 

Pareil au feu lointain d'une forge nocturne 

Qu'on voit sans en entendre encore les marteaux. 


Voilà une poésie à tendances politiques et sociales, que les 
purs du Parnasse ou du Symbolisme, ceux qui estiment que 
l’art n’a rien à voir avec la vie publique, interdiraient à Hugo 
d'écrire s’il vivait aujourd'hui. Qui aurait raison, eux ou lui? 


Le recueil suivant, les Voix intérieures (1837), vient à 
l’appui de ces humbles théories, qui ne vaudraient pas la 
peine d’être exposées en détail si quelques-uns ne prenaient 
texte de certaines pièces moins bonnes que les autres et plus 
politiques que poétiques pour reprocher à Hugo d’avoir dans 
ses vers été « un orateur, et non un poète! ». — Notons 
que, dans les Voix Inlérieures, une longue et assez en- - 
nuyeuse pièce sur la mort de Charles X, Sun {Lacrymæ Rerum, 
est presque immédiatement suivie de l’admirable poème A l'Are 
de Triomphe, et que c’est là pourtant deux pièces de 
circonstance, et la seconde même, marquée d’un caractère de 
modernité très net. Cela ne prouve rien ni pour ni contre les 
pièces de circonstance; cela prouve seulement que l’une est 
médiocre et l’autre bonne. 

Dans les Voir intérieures Hugo a écrit les plus beaux de 
ces vers virgiliens dont nous remarquions plus haut la fréquence. 
Une pièce est dédiée à Virgile, et se termine par ce paysage 
que les meilleurs Parnassiens voudraient signer : 

Et, l'oreille tendue à leurs vagues chansons, 
Dans l'ombre, au clair de lune, à travers les buissons, 


1 M. Rémy de Gourmont : Mercure de France, décembre 1901. 
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Avides, nous pourrons voir à la dérobée 
Les Satyres dansants qu'imite Alphésibée. 


Et plus loin, ces vers À Albert Dürer, admirables de frais 
mystère et de réalisme antique : « Tu voyais », dit le poète, 


. distinctement, par l'ombre recouverts, 
Le faune aux doigts palmés, le Sylvain aux yeux verts, 
Pan, qui revét de fleurs l'antre où tu te recueilles, 
Et l'antique dryade aur mains pleines de feuilles. 


Et toute l’Eglogue à Pollion, cette mystérieuse églogue où 
Virgile semble annoncer Jésus et qui lui mérita d’être cano- 


nisé par le moyen âge, est comme résumée en ces dix vers : 


Dans Virgile parfois, dieu tout près d’être un ange, 
Le vers porte à sa cime une lueur étrange. 

C'est que, rêvant déjà ce qu'à présent on sait, 

Il chantait presque à l'heure où Jésus vagissait. 

C'est qu'à son insu même il est une des âmes 

Que l'Orient lointain teignait de vagues flammes. 
C'est qu'il est un des cœurs que déjà, sous les cieux. 
Dorait le jour naissant du Christ mystérieux. 


Dieu voulait qu'avant tout, rayon du Fils de l'homme, 
L'aube de Bethléem blanchit le front de Rome. 


A mesure qu'on avance dans le recueil des Voëx intérieures, 
les beautés se multiplient, le génie, car c’est vraiment déjà 
le nom qui convient, éclate. La pièce célèbre intitulée : 
La Vache, est un splendide symbole, à la fois profond et clair, 

A 1°°1z . SA se 
où l’idée est aussi ample que le détail est net. 
Quant à la pièce intitulée Passé : 


C'était un grand château du temps de Louis treize..…., 


il est difficile de la lire sans que les larmes viennent aux yeux. 
Elle n’est pas parfaite: quelques vers y sont trop spirituels, 
et d’autres un peu vulgaires; mais quelle nostalgie délicieuse, 
quelle vision magnifique des vieux parcs abandonnés et du 
passé mort à jamais! Le fameux contresens qui, avec deux 
ou trois autres, contribue à immortaliser Virgile, et que Hugo 
a répandu plus que personne, — Sunt lacrymæ rerum, — trouve 
ici son application toute naturelle : ces vers pleurent les lar- 
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mes des choses. La fin, en particulier, est belle d’une beauté 
infinie et pathétique : 


Au loin dans le bois vague on entendait des rires. 
C'étaient d’autres amants, dans leur bonheur plongés. 
Par moments un silence arrêtait leurs délires. 

Tendre, il lui démandait : D'où vient que tu soupires? 
Douce, elle répondait : D'où vient que vous songez? 


Ils marchaient fiers, joyeux, foulant le vert gazon, 

Ils mêlaient les regards, leur souflle, leurs pensées... — 
() temps évanouis ! O splendeurs éclipsées ! 

O soleils descendus derrière l'horizon ! 


Jamais jusque-là, dans la poésie française, on n'avait uni 


à ce point l’ime et les choses, — même Lamartine. même 
Vigny : — jamais ce vaporeux, ce bleuâtre du souvenir comme 


du lointain n’avaient été rendus avec tant de mollesse et de 
suavité; c'est un mélange merveilleux de larmes éparses et de 
sourire humain, de nature et de passé, d'herbe vivace et de 
soie fanée... Une des sources de la poésie moderne est là : 
mélancolie des vieux parcs, des statues rongées, des couchants 
éteints, Verlaine, Albert Samain, Henri de Régnier. 

Dans ces vers, dans quelques autres des Voix intérieures, 
Hugo atteint à la perfection pure, indiscutable et indes- 
tructible. Et voyez comme l’art est long! De tous ces recueils 
que nous venons d'analyser un à un, voici vraiment le pre- 
mier qui nous fasse frissonner d'enthousiasme. Tout ce qui 
précédait était déjà très beau parfois ; mais il y manquait en- 
core un je ne sais quoi, qui est là... 


Les Rayons et les Ombres (1840) sont le dernier de ces quatre 
beaux volumes : Feuilles d'automne, Chant du Crépuscule, Voix 
intérieures, Rayons el Ombres, aux titres évocateurs ; plus tard, 
les titres, Chätiments, Contemplations, Légende des Siècles, 
deviendront plus amples encore, mais abstraits, et marque- 
ront bien la sublimation qui se fit dans l'esprit de Victor 
Hugo. Le recueil des Rayons et Ombres s'ouvre sur une pièce 
large, intitulée : Fonction du Poète, où Victor Hugo lui-même 
définit nettement le problème qui se pose pour tout vrai 
poèle : — le poète n'est-il qu'un charmant amuseur, qu'un 
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joueur de flûte exquis ou admirable, ou peut-il, doit-il 
essayer de penser et d’aider les autres à penser? A de cer- 
tains vers trop apocalyptiques, on voit que Victor Hugo se 
faisait du poète une idée quelque peu excessive : 

Peuples! écoutez le poète! 

Ecoutez le rêveur sacré ! 

Dans votre nuit, sans lui complète, 

Lui seul a le front éclairé! 


Il inonde de sa lumière 

Ville et désert, Louvre et chaumière, 
Et les plaines et les hauteurs ; 

À tous d’en haut il la dévoile, 

Car la poésie est l'étoile 

Qui mène à Dieu rois et pasteurs. 


« Non, poète, a-t-on envie de lui crier, vous vous abusez. 
Le poète n'est qu'un pauvre homme tout pareil aux autres. 
Le vrai moyen de mener les peuples à l’abime serait peut- 
être de les confier à un poète... » Mais on ajouterait, pour ceux 
qui veulent confiner le poète dans la Tour d'Ivoire : « Il ne 
faut pas lui conférer de privilège à rebours. C’est justement 
parce qu'il est comme les autres. un homme, un citoyen, 
qu'il a le droit et le devoir de traiter dans ses vers les grands 
sujets qui préoccupent et passionnent les autres, à la condi- 
tion qu'il le fasse en poète. ». — Hugo, avouons-le, n'y a 
pas toujours réussi dans ce recueil des Rayons et des Ombres : 
la pièce intitulée le 7 aoû! 1829, et celle qui commence par 
ce vers un peu grolesque : 


Pauvre femme, son lait à sa tête est monté... 


sont exécrables. Voilà la poésie de circonstance dans toute 
sa hideur. 

Mais c’est dans les layons et les Ombres, à côté de ces 
vers à la fois prosaïques et boursouflés, que l'on trouve les 
divins morceaux intitulés Carillon et Que la Musique date du 
x Vie siècle, où Hugo, qui n’aimait pas la musique, a donné 
par des mots de véritables impressions d'orchestre, et su parler 
de musique avec la compétence spéciale d’un musicien profes- 
sionnel. On se demande où il a été chercher ces vers mer- 
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veilleux, qui semblent écrits par un Bizet doué de son génie 
verbal : 


Le carillon, c’est l'heure inattendue et folle, 

Que l'œil croit voir, vêtue en danseuse espagnole, 
Apparaître soudain par le trou vif et clair 

Que ferait en s'ouvrant une porte de l'air. 

Elle vient, secouant sur les toits léthargiques 

Son tablier d'argent plein de notes magiques, 
Réveillant sans pitié les dormeurs ennuyeux, 
Sautant à petits pas comme un oiseau joyeux, 
Vibrant, ainsi qu'un dard qui tremble dans la cible ; 
Par un fréle escalier de cristal invisible, 

Effarée et dansante, elle descend des cieux ; 

Et l'esprit, ce veilleur fait d'oreilles et d'yeux, 
Tandis qu'elle va, vient, monte et descend encore, 
Entend de marche en marche errer son pied sonore ! 


On peut ne pas juger parfaitement exactes les épithètes 
« dormeurs ennuyeux », Q effarée et dansante »; mais le 
morceau dans son ensemble est merveilleux d'invention, de 
grâce, de justesse. Et, remarquons-le, il ébauche vaguement 
la théorie des Correspondances, de Baudelaire : 


Les parfums, les couleurs et les sons se répondent. 


Si Carillon fait songer à Bizet, c'est Mozart et Beethoven 


r, 


qu'évoque l'autre pièce: Que la Musique date du XVI: siècle, 
dont le titre exprime d’ailleurs une idée fausse, et où Je ne 
serais pas étonné que Victor Hugo n'ait cherché qu'un vague 
prétexte pour traduire en mols une symphonie entendue : 


Écoutez ! écoutez ! du maître qui palpite, 

Sur tous les violons l’archet se précipite. 

L'orchestre tressaillant rit dans son antre noir. 

Tout parle. C'est ainsi qu'on entend sans les voir, 
Le soir, quand la campagne élève un sourd murmure, 
Rire les vendangeurs dans une vigne müre. 
Comme sur la colonne un frêle chapiteau, 

La flûte épanouie a monté sur l'alto. 

Les gammes, chastes sœurs dans la vapeur cachées, 
Vidant et remplissant leurs amphores penchées, 

Se tiennent par la main et chantent tour à tour, 
Tandis qu'un vent léger fait flotter alentour, 

Comme un voile folâtre autour d’un divin groupe, 
Ces dentelles du son que le fifre découpe. 
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Celui qui écrivait ces vers était un prodigieux artiste. Et 
celui qui a écrit la Tristesse d’Olympio, la plus célèbre pièce 
qu'on lise dans les Rayons et les Ombres, est un grand poète. 
Ce fut en rhétorique un de nos devoirs que de comparer 
le Lac, la Tristesse d'Olympio et Souvenir. Et quand Ty 
repense, je me demande ce que nous y pouvions comprendre. 
Il faut avoir aimé pour savoir toute la tristesse de revenir 
seul où l’on fut deux. Mais l’idée de cette comparaison était 
ingénieuse, et trois des premiers poètes du xix° siècle ont en 
effet institué là une intéressante expérience littéraire, — sans 
le vouloir, allais-je dire, mais Hugo l’a voulu, et a certai- 
nement songé au Lac de Lamartine : toute l'ambition de sa 
première jeunesse avait été, comme l'indique très justement 
M. Faguet, de rattraper l’auteur des Méditalions, et il lui en 
est resté toujours quelque chose. — Or, de ces trois illustres 
poèmes, si le Lac est le premier en date et le plus délicieux, 
le Souvenir le plus ému et le plus aigu, c’est tout de même 
la Tristesse d'Olympio qui est le plus beau, parce qu'il est le 
plus ample, le mieux écrit, le mieux composé, parce qu'il fait 
le plus largement palpiter tout le paysage autour du poète. 
— Ces aspects tranquilles, 
. ces formes magnifiques 
Que la nature prend dans les champs pacifiques, 


et qui contrastent parfois si douloureusement avec le tumulte 
mélancolique de nos pensées, c'est Hugo qui les a le mieux 
reproduits en ses vers. Et si la fin de son poème est un peu 
froide, c’est lui qui a le plus explicitement traduit le senti- 
ment qui anime les trois chefs-d'œuvre, le sentiment de 
« l’indestructible passé », le sentiment que si l'amour n'est 
plus, rien ne peut faire qu’il n’ait pas été : 

Eh bien! oubliez-nous, maison, jardin, ombrages ! 

Herbe, use notre seuil! ronce, cache nos pas ! 

Chantez, oiseaux ! ruisseaux, coulez ! croissez, feuillages ! 
Ceux que vous oubliez ne vous oublieront pas. 


Car vous êtes pour nous l’ombre de l'amour même ! 


Toutes les passions s’éloignent avec l’âge, 
L'une emportant son masque et l’autre son couteau, 
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Comme un essaim chantant d'histrions en voyage 
Dont le groupe décroit derrière le coteau. 


| 
; 
( 


Mais toi, rien ne t’efface, amour !... etc. 


Lorsqu'on relit ces strophes admirables, et Oceano Nox, 
dont la fin est si pleine de sanglots mystérieux : 


Et c'est ce qui vous fait ces voix désespérées, 
Que vous avez le soir quand vous venez vers nous! 


et cette courte merveille, Nuit de Juin, avec trois des 
alexandrins les plus délicieux que Hugo ait écrits : 


L'été, lorsque le jour a fui, de fleurs couverte, 

La plaine verse au loin un parfum enivrant ; 

Les yeux fermés, l'oreille aux rumeurs entr'ouverte 
On ne dort qu'à demi d'un sommeil transparent, 


Les astres sont plus purs, l'ombre paraît meilleure, 
Un vague demi-jour teint le dôme éternel; 

Et l'aube douce et päle, en attendant son heure, 
Semble toute la nuit errer au bas du ciel. 


— lorsqu'on écoute vibrer en soi longuement ces vers infinis, 
on se dit que Victor Hugo, en 1840, était déjà un des plus 
grands poètes à qui la France eût donné le jour. Il devait 
grandir encore; et ce qu'il avait produit jusque-là n'était vrai- 
i ment, au prix de ce qu'il devait écrire et publier dix ans plus 
lard, que des essais magnifiques, et comme les préludes 
admirables des chants miraculeux qu'il allait chanter, 
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LE CHEVALIER D'OSTABAT 


Vers 1780, un vieillard et une petite fille, l'oncle et la 
nièce, vivaient dans le village d’Izeste, au pied des Pyrénées 
béarnaises. 

Le vieillard était un gentilhomme, ancien officier du Roi. 
Il avait soixante ans passés, portait haut, sur ses robustes 
épaules, sa tête basanée, remarquable par une chevelure 
touffue que les ans avaient poudrée à frimas, par des sourcils 
en buisson qui ombrageaient ses yeux noirs et perçants, un 
grand nez rouge et une sorte de jovialité grave et tranquille. 

Il était gaulois et philosophe. Il promenait avec dignité 
dans la rue du village son épée rouillée, sa croix de che- 
valier de Saint-Louis, sur un habit bleu de trame fatiguée, 
mais solide encore. Quand il saluait, il s’inclinait bas, pour 
se relever d'un mouvement fier. Sa parole avait une solen- 
nité familière, comme il convenait à un sage nourri des 
beaux ouvrages de Jean-Jacques, ami d'ailleurs des vins 
ambrés du Béarn, des vieux bourgognes, et des ragoûts de 
gibier bien épicés. 

IL avait nom: Monsieur le chevalier d'Ostabat... Après 
trente années d'absence, un jour de printemps, par un clair 
soleil, il était arrivé vers midi en vue de son village, dont les 
toits fumaient et dont la cloche sonnait le glas pour un tré- 
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passé. IL avait dit à son cheval, vieux compagnon d'armes 
qu'il aimait : 

— Monsieur Balthazar! entendez-vous ? Il y a là-bas 
quelque pauvre diable que l'on porte en terre, ou qu'on y 
portera demain. Dieu le reçoive!... Pour tous autres que 
des philosophes comme nous, ce serait un fächeux présage 
que cette aubade mortuaire qui nous accueille à notre retour. 
Mais le sage, préparé à tout, ne s'inquiète point d'un son de 
cloche, encore qu'il se dise que pareille antienne sera tintée 
pour lui tôt ou tard : il s'élève par la raison au-dessus de 
la superstition et de la crainte, sentiments bas, qui ne 
vont pas l’un sans l’autre et sont pareillement indignes de 
l'homme... Ainsi a dit le sage des sages, l’immortel Rous- 
seau... Nous le relirons en nos promenades : nous médite- 
rons devant la nature ce philosophe de la nature, et nous 
resterons, jusqu à notre dernier soir, d'elle et de lui le disciple 
heureux... Là-bas est la demeure de nos ancêtres, nous 
foulons la terre de la patrie. Mon vieux camarade! un 
homme sensible doit s’abandonner devant ces tableaux aux 
plus tendres mouvements de son cœur... Nous allons chez 
monsieur mon frère, qui n’est pas, vous vous en doutez bien, 
un gentilhomme des plus fortunés. Il nous attend. et je lui 
apporte quelques beaux louis d'or de mon escarcelle.. 
guère !.. Ils seront les bienvenus. Habiles à modérer nos 
désirs, nous aurons assez pour nos besoins... Vous valez 
encore pas mal de pistoles : j'aurais pu vous vendre, mon- 
sieur Balthazar ! Mais il n'y a qu’un croquant gueux qui soit 
capable de vendre le compagnon de cinq ans de guerre, et 
de chasser un bon serviteur de son logis, et nous achèverons, 
Ô mon coursier, de vieillir ensemble... Je vous conduirai au 
pâturage, vous me porterez de temps en temps au diner de 
quelque voisin... O Balthazar! il y a quarante ans qu'ici 
même, au haut de cette côte que j'avais montée sur un vieux 
roussin, Je m'arrêlai avant de m'exiler, comme je m'’arrête, 
et je regardai, comme je regarde, la fumée monter du toit 
paternel. Mes larmes coulèrent alors : j'étais un jouvenceau 
ardent à l'aventure, et cependant effrayé devant le vaste 
monde... Monsieur mon père m'avait raconté qu'il était parti 
jadis à mon âge, cadet de Gascogne de piètre mine, et qu’a- 
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vant lui M. de Gassion s’en était allé de notre pays en même 
lamentable équipage, et y reparut maréchal de France. Or, 
je reviens simple capitaine, et c’est bien assez!... Et je suis 
heureux, parce que je rentre aux pénates paternels, où m'’ac- 
cueillent ceux qui furent et ceux qui vivent, et que mon 
enfance m'est rendue au cœur. Je suis triste aussi, pour 
les mêmes causes, et pour d’autres qui seraient trop longues 
à déduire : en sorte qu’il me semble devant ce beau lieu dire 
au passé salut et adieu... et à moi-même faire aussi les 
adieux futurs... Quand l'heure sonnera, mon camarade !.… 
Et jusque-là, tenons-nous en Joie et en sagesse... À notre 
maison! à notre maison!... S'il me fallait dire tout ce qui 
me passe par la cervelle, nous serions ici jusqu’à demain. 

Et le chevalier, piquant sa bête d'un léger coup d’éperon, 
descendit la côte au bas de laquelle est le village, qu’il n'avait 


point vu depuis des années. Il regardait autour de lui avec 


des yeux humides, et dans son cœur apostrophait les champs 
familiers, les arbres retrouvés, les maisons semblables, toute 
la nature, avec une ingénuité solennelle. Pendant qu’il allait, 
la cloche tintait avec lenteur et il ne s’en préoccupait point. 
Mais, quand il fut au bout de la rue, il s’étonna de voir entrer 
dans la maison paternelle des gens en noir qui le dévisa- 
geaient sans le reconnaître, et fut averti d’un malheur. Il mit 
pied à terre, jeta la bride au premier venu, monta l'escalier 
quatre à quatre, et entra dans la grande salle où il vit couché 
sur un lit bas, les mains croisées, les paupières closes, un 
homme, un pâle visage sculpté dans le marbre de sa chair. 
Et, ce visage lui semblant étrange, il dit, comme s’il ne savait 
point, qui c'était, aux voisins priant autour du mort : 

— Mon frère ).… 

Et une femme, s’avançant : 

— Vous êtes monsieur le chevalier ? 

— Oui. 

— Hélas! fit-elle, vous étiez attendu chez nous. Le pauvre 
monsieur, depuis quelques jours, ne faisait que parler de vous, 
Il disait : « Mardi, vers midi, mon frère arrivera; il faudra 
aller au devant de lui... » Hier encore, il parlait ainsi, et cela 
lui était une grande joie... Mais voilà qu’en se levant de 
table, après diner, il a porté les mains à son cou, comme 
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cela, sans dire un mot... Il a regardé, et il est tombé... Nous 
l'avons couché sur son lit, on l’a saigné, mais le sang n’a pas 
voulu couler de la veine... Il n’a pas repris connaissance, pas 
même quand M. le curé lui a donné l’extrême-onction… 
Pendant la veillée, vers onze heures, il a tout à coup laissé de 
soulller. 

Et le chevalier, s'approchant du mort, dit simplement : 

— Mon pauvre frère ! 

Il le considéra en silence, deux grosses larmes roulèrent 
sur ses joues. Puis il s’agenouilla, inclina sa tête grise et fit 
une prière. Il se releva et se signa, demeura pensif un instant 
encore, puis, s'adressant à la femme qui avait parlé : 

— Vous êtes une voisine ) 

— Je suis votre servante, monsieur le chevalier. 

IL la regarda : 

— C'est juste... Je te reconnais, à présent. Tu as un peu 
changé, ma pauvre Marion ! 

Et il prit sa main familièrement. 


— Je reconnais deux ou trois d’entre vous, — dit-il aux 
voisins. — Merci d'être venus, mes amis... Je ne m'attendais 


pas à ce triste retour!... Pauvre frère! il n’était pas vieux! 
Je ne l'avais pas vu depuis vingt ans, mais je le reconnais, 
je le reconnais! La mort ne l’a pas changé plus que la vie. 

Il essuya de nouveau, d’un revers de main, son rude visage: 

— Il semblait robuste, et fait pour durer !... Et moi qui ai 
pli, risqué tout, moi qui ai traversé l’eau et le feu, qui avais 
pour perspective d’être frappé, un jour de bataille ou d’escar- 
mouche, de quelque balle ou d'un coup de pointe, et d’avoir 
pour tombe un fossé des bois, je reviens de mes aventures 
pour le voir couché sur son lit mortuaire... Nous aurions parlé 
de notre père, de tous nos amis, de tout le passé! Et nous 
n'en parlerons pas ! 

Il s'arrêta... La servante, prenant une pelite fille par la 
main : 

— Votre nièce, monsieur le chevalier. 

Le chevalier éleva dans ses bras l'enfant, craintive et stu- 
péfaite, devant lui. 

— Je te fais peur, — dit-il doucement, — parce que tu ne 
me connais pas, ma pauvre petite. Je suis ton oncle... Je 
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pensais à toi et je t'ai apporté de beaux jouets, des jouets 
d'Allemagne, que nous déballerons après, après que... N’aie 
pas peur, enfant! 

Et, les yeux baignés de larmes, il la déposa et dit aux voisines : 

— Retirez-la.… Il n'est pas bon qu’elle assiste à ces tristes 
scènes. L'une de vous, pour quelques heures, voudra bien 
se charger d'elle... Après, je pense qu’elle s’accoutumera vite 
à moi. 

Alors, s’approchant du lit funèbre, il contempla de nouveau le 
mort. Il mit sa main sur la poitrine immobile, et dit gravement : 

— Frère, soyez tranquille! Que nulle inquiétude pour 
votre enfant ne trouble la paix où vous êtes. Je veillerai sur 
elle comme vous l'eussiez fait et je l’aimerai comme vous 
l’aimiez... Si vous entendez mes paroles, vous connaissez 
qu'elles sont véritables, et je tiendrai cet engagement, si long- 
_temps que Dieu me prête vie. Je le formerais par devoir 
strict, si Je ne le formais par tendresse, et quand même 
vous n’auriez pas été un bon frère, et vous l'avez été... Donc 
je vous remplacerai près de votre fille... J'en prends à témoin 
ceux qui m'écoutent... Et vous, mon cher frère, dormez en 
Dieu... Ainsi soit-il ! 

Et les assistants dirent aussi : 

— Dieu lui fasse grâce !... Ainsi soit-il ! 


Le vieux gentilhomme avait prévu juste : l’orpheline dont 
il était devenu le père ne mit pas longtemps à l'aimer. 

C'était une petite fille de six ans, frêle, un peu sauvage et 
jolie. Elle s'appelait Claire-Syÿlvaine. Ses yeux avaient la 
beauté limpide et la profondeur recueillie des eaux. Et l'on y 
voyait, comme on voit l'ombre d’un nuage ou des feuilles sur 
les fontaines, on ne sait quoi de mélancolique, l’étonnement 
silencieux des êtres atteints par le deuil avant le temps. 

Cette enfant s'était ouverte à la vie dans une maison désolée 
déjà par la mort de sa mère. Elle avait vu, sans comprendre 
pourquoi, combien les visages ÿ étaient mornes et les jours 
monotones, et le peu de bruit qu'y faisaient les heures. Elle 
voyait son père marcher dans l'appartement, de long en 
large, sans prononcer une parole; il l’enlevait parfois dans 
ses bras avec un sourire et des pleurs. Il lui parlait d'une 



































LE CHEVALIER D'OSTABAT A 


voix très lendre, mais grave et comme éteinte de lassitude ; 
et quand il lui posait la main sur la tête, cette caresse pater- 
nelle pesait sur cette tête et ce cœur d'enfant avec autant de 
tristesse que de douceur. 


Or, quand le chevalier fut arrivé, après quelques semaines 
mortuaires, il y eut dans la demeure mélancolique une entrée 
de vie et d'air, comme de soleil par les croisées, et, dans les 
habitudes et les âmes, une activité nouvelle. 

M. le chevalier d'Ostabat était bon, verbeux et maniaque. 
Il méèlait à la philosophie le sens clair et très sûr des choses, 
à la grandiloquence du discours une jovialité familière. Il 
élait sociable, comme il sied à un sage qui doit distribuer de 
la sagesse. épancher la sensibilité de son cœur, et qui l’épan- 
che devant la nature, bonne, à son compte, et probablement 
attentive. Le grain de folie qu'il avait dans l'esprit s'évaporait 
par des paroles. Son âme élait ferme et limpide, et le respect 
lui fut gagné dès les premiers Jours. 

il se prit pour sa pelite nièce d'une affection de père el 
d'aïeul. Avant son relour, il s'était fait joie d'un long soir 
paisible, de promenades attendries doucement à travers les 
campagnes nalales et de bonne amitié fraternelle, de longs 
entreliens el de souvenirs à remuer avec tendresse, pendant 
les hivers neigeux des montagnes, devant la flamme du foyer 
antique. Et voilà qu'il trouvait en rentrant son frère mort, sa 
maison penchante, une petite fille orpheline. 


Celle maison, vieille quand il naquit, n'avait pas de rides 
nouvelles sur ses murailles, où quelques années de plus ne 
paraissaient point. Et la cour devant la façade s'ouvrait telle 
qu'autrefois sous ses arbres, avec le portail à auvent d'ar- 
doises où passaient les charrois agrestes. Le jardin avait 
gardé les mêmes tonnelles de buis, la même table de cadran 
solaire où l'ombre tournait sur la pierre grise, et les roses tré- 
micres d'autrelois. Les ruches sous leur toiture de chaume, 
semblables à des cases de pauvres gens. formaient un village 
bourdonnant. Au fond du verger, l'herbe était molle: les 
vignes s'enroulaient aux noyers creux, où en automne les 
grives volaient pour les grappes et les corbeaux pour les 
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noix. Les poiriers y végétaient sous la mousse, le gui ron- 
geait les pommiers languissants. 

Semblable était le perron disjoint, et la lerrasse aux dalles 
usées par le balai de la ménagère, par les sabots des rustres 
et le pied des hôtes qui, depuis deux cents ans, s’y étaient 
promenés devant la maison, au soleil, à l'ombre, suivant les 
saisons, suivant les heures, à pas légers de jouvenceaux ou 
de jeunes filles, à pas alourdis de vicillards; — calmes ou 
inquiets en des soucis ou des désirs harmonisés à la vie quo- 
tidienne, avec des contentements ou des chagrins simples, et 
d'héréditaires pensées. 

La demeure n'avait pas changé... Voici la cuisine aux 
poutres noires, lustrées par la fumée des résines, le banc de 
chêne à dossier poli, près de l'âtre, qu'occupeut les gens de 
la maison... Voici le dressoir aux plats d’étain, la chaise de la 
fileuse et le fauteuil de paille où le maître prend place et 
règle avec ses servileurs les soins des travaux, l'ordre des 
labours... Voici la grande salle famiMale où l’on mange, où 
les veillées passent et où s'écoulent les Journées pareilles. 
dans les occupations domestiques. avec d'amicales conversa- 
tions... Voici les croisées d'où l'on voit les champs jaunir, 
les tableaux d'été s’encadrer en leur baie ouverte; et l'hiver 
on regarde aussi. par les petites vitres en losange, la pluie ou 
la neige tourbillonner au-dessus du village qui fume, de tous 
ses toits bien clos aux rafales, dans sa solitude sans chemins... 
Voici l'escalier, le palier sonore. les chambres aux tentures 
délabrées et leurs vastes lits drapés à l'antique, qui furent. 
pour les hôtes de ces chambres, nuptiaux, puis funéraires. 
Voici les cheminées dont la plaque étale des histoires 
bibliques... Voici la galerie où les hirondelles maçonnent 
aux mêmes places leurs nids. 

Et le chevalier se souvenait qu'il avait joué dans toutes 
ces chambres et dormi là ses sommeils d'enfant. Il avoit dans 
ce cabinet, où étaient encore ses livres d'étude, traduit en 
bäillant les Géorgiques et envié l'oiseau aux libres ailes. Il 
regardait par delà cinquante ans ses exploits d’écolier, la digue 
où il se baignait, au-dessus du moulin, les bois d'automne 
où il vagabondait avec ses camarades, le coin de verger où, 


pour la première fois, il avait embrassé Margot... Il écoutait 
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la voix de son père, qui était comme lui grave et Jovial. Il 
écoutait la voix de sa mère. Il se rappelait les douces lèvres qui. 
le soir. quand il s'endormuüit, se posaient sur sa joue en fleur. 

Or il avait vécu loin des siens et vieilli sans joie et sans 
amour. Il avait traversé le monde en solitaire, assez calme et 
gai, plutôt heureux, mais par complexion naturelle, non 
par faveur de fortune, en sorte que son calme et sa gaieté 
n'allaient point sans mélancolie. [Il avait laissé couler sa vie. 
simple et vagabonde, en ses hasards, sans prétendre à Ja 
diriger : sage principalement en ceci, qu'il savait n'avoir 
point droit de prétendre à des dignités ni à des grades faits 
pour de plus grands ou de plus habiles, sinon pour de meil- 
leurs que lui, et il avait rempli en gentilhomme, sans exal- 
lalion, sa tâche de soldat. Ses ambitions, car il en avait eu, 
s'étaient évanouies depuis longues années, ses regrets aussi. Et 
maintenant, rentré au logis, et marchant dans les sentiers 
d'autrefois, il entendait les voix domestiques et 1} accueillait 
les souvenirs. Le cœur rajeuni dans l'atmosphère natale, et 
lime hantée familièrement de toutes ces ombres vénérées. il 
retrouvait avec les pensées les affections héréditaires et réen- 
dossait les habitudes, comme il eût porté quelque vieil habit 
laissé par son père. Et il lui semblait que sa véritable exis- 
tence était celle d'avant le départ, d'après le retour, celle d'au- 
trefois et d'aujourd'hut, dans son village et sa maison ; tandis que 
l’autre, celle des parades, des garnisons, des combats lointains, 
des campagnes et des chevauchées, depuis Fontenoy jusqu'à 
Rosbach, du Rhin à Marseille, et de l’Artois jusqu'aux Pyré- 
nées, lui devenait quand il y songeait un voyage imaginaire 
à travers le monde, un conte bizarre et bigarré, point en- 
nuyeux, trame d'aventures quasi élrangères qui par momen(s 
lui paraissait comme un tissu de songes... Ainsi, quand il fut 
rentré dans sa vie rurale et naturelle, tout se réunit pour qu'il 
aimat la petite fille de son frère. Tout concourut pour rem- 
plir son âme d'une tendresse sans bornes, grave comme 
celle d'un père, douce comme celle d'un aïeul. 

Le chevalier questionna Marion, étudia les papiers de son 
frère et réfléchit avec inquiétude. L'enfant était pauvre, avait 
pour tous biens sa maison séculaire, quelques champs grevés 
de dettes et quelques bestiaux pour le labourage. 
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IL songea : 

« Il faut étayer celle ruine, recrépir ce délabrement.. 
J'ai un peu d'argent, pas beaucoup... Par parenthèse, j'en 
suis étonné, car mes mains, depuis que je me connais, on! 
toujours été vides... J'ai de quoi parer au plus pressé; 
mais après, nous serons à sec... Voyons donc : le Roi me 
donne à manger. La terre doit rendre du pain suflisam- 
ment; le jardin, des légumes et du fruit plus qu'il n’en faut 
pour la maisonnée. Je ferai le jardinier, cependant que Michel 
et Cadet laboureront, faucheront les foins et battront les 
gerbes. Il en va ici comme à la guerre : il faut que le maître 
et le capitaine payent de leur personne, et cela sied... Jean- 
Jacques a bèché la terre; il prescrit que chaque citoyen ait 
son métier. Mon métier sera de bulter l’asperge et le céleri, 
d'aligner pois, choux et haricots, de tailler les treilles, grefer 
les poiriers, à limitation du vieillard de Tarente. Puis, en 
automne, avec la fumée d'un bouchon de paille, nous étour- 
dirons les abeilles et dépouillerons les rayons de miel. Ulile 
dulei!.… J'ai lu, je ne sais où, que M. le président de Mon- 
tesquieu se plaisait à jardiner en sabots dans son potager 
de la Brède et qu'il fut surpris, par maints visiteurs, portant 
l’arrosoir ou maniant la bèche de celte main qui sur des 
tablettes à jamais illustres avait buriné l'Espril des Lois et, 
commé on l'a dit, restitué les titres du genre humain... Et 
cela n’est pas déroger, en somme... Le Gave a ses truites, 
dans les champs foisonnent les perdrix rouges et les lièvres, 
et les chênes d’Astise, au mois d'octobre, portent autant de 
palombes que de feuilles : il me sera facile, autant qu'agréa- 
ble, de remplir sans fatigue ma carnassière et de pourvoir au 
garde-manger. Puis, en engraissant cinq ou six porcs, Je 
m'assure que nous ne mourrons pas de faim... Pour ma part, 
je dépenserai peu de chose : mon linge sera filé par Marion, 
tissé par le lisserand du village, et je retournerai mes vieux 
uniformes... 11 me faudra faire le maitre d'école : car je 


veux que Claire-Sylvaine demeure parée de ses grâces natu- 
reiles et connaisse aussi tout ce qui sied à une fille de sa 
condition. Nous sommes de bonne maison : notre famille a 
ramilié par cent alliances, essaimé par ses cadets. Je l'ai vue 


riche et je la vois pauvre, florissante et la voici réduite à 
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Claire-Sylvaine, à moi vieux... Cependant j'abandonnerai 
aux créanciers les quatre quartiers de ma pension : ils pren- 
dront patience, tout ira bien. Dieu aidant, si j'ai dix ans à 
vivre, quand je m'en irai, je laisserai ma nièce maîtresse de 
terres franches et d’une demeure d'où l'inquiétude, la gêne 
morose seront expulsées, et, voyant cela, je mourrai en paix. » 

Et le philosophe se mit à l'œuvre. Il dit aux domestiques : 

— Je compte sur vous. Le maître doit être bon pour les servi- 
teurs. et les serviteurs fidèles au maïilre: je vous sais honnètes 
et laborieux : nous nous entendrons... Nos terres sont bonnes, 
rendons-les meilleures. Il faut les amender par des marnages 
et les fumer plus richement... Faites-vous honneur de votre 
travail : cela vous servira comme à moi-même, et je vous 
récompenserai de mon mieux. 

[ dit à la gouvernante : 

— Marion, lu entras ici comme j'en parlais, il y a qua- 
rante ans; lu as vu mourir mon père et mon frère : dis-loi 
que tu n'as pas changé de maitre. 

— Je le sais, monsieur le chevalier. 

— Tu apprendras à Claire-Sylvaine à filer et à coudre, 
comme il convient, et tu lui diras d’honnètes choses. Tu lui 
parleras de ses parents, puisque lu as vécu près d'eux plus 
que moi. Je me charge du reste : nous saurons, à nous deux, 
la former pour celui qu'elle épousera quelque jour. 

— Puissions-nous vivre assez pour voir cela! dit Marion. 

— Dieu le veuille! car elle a besoin de nous... Quant au 
ménage, gouverne à la guise : lu n'es pas de celles qui, 
comme on dit, gaspillent la farine, recueillent le son. Pourvu 
que j'aie des œufs et du jambon. et de temps en temps un plat 
de salmis, je ne me plaindrai pas de mon régime... Épargne, 
sans excès : sois bonne aux pauvres... Nil nous faut écono- 
miser, tu le sais bien, c'est par nécessité, non par goût... 

IE dit à la petite fille : 

— Claire-Sylvaine, tu connais maintenant que je suis ton 
oncle. Mais un oncle, sais-tu ce que c'est? 

— Non! disait la petite. 

— C'est quelqu'un qui a charge de l'aimer, mon enfant, 
comme L'aimaient ton père et La mère. Commis pour cela, je 
l'aime ainsi. Est-ce que tu y vois une diflérence ? 
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— Oui, mon oncle, — répondait l'enfant. — Vous êtes un 
peu plus grand que mon père, vous avez la têle un peu plus 
grise. vous ne marchez pas tout à fait comme lui... Ensuite, 
il ne fumait pas du tabac... Je l’aimais aussi, il était très bon; 
mais 1l élait triste et ne parlait pas... Autrement, c'est la 
même chose. 

— Et qu'aimes-tu mieux ? qu'on parle, ou quon se 
laise ? 

— J'aime mieux qu'on parle. 

— Bon! nous bavarderons pour l'amuser... Voilà une enfant 
pleine d'esprit... Puisque tu as tant d'esprit. — reprenait-il. — 
tu comprendras ce que Je vaisdire! Il y a soixante ans. j avais 
ion âge. et J'étais petit dans celle maison. Ta grand mère 
était ma mère à moi, celle de ton père... Tu te la rappelles ? 
tu as dormi souvent sur ses genoux... Elle avait été comme 
ta mère, mais elle était dans les derniers temps devenue une 
enfant très vieille, qui parlait à peine et ne marchait plus. 
J'étais très loin d'ici quand elle est morte... Je suis revenu 
pour t'aimer, comme il le fallait, puisque tu es petite. et 
puisque ton père s'en est allé! Voilà de quelle façon je suis 
ton oncle : cela est bien simple, et tu le comprends. 

— Oui, disait-elle. 

Alors il l'enlevait dans ses bras. Puis 1l l’asseyait sur ses 
genoux et lui lenait des discours profonds. 


I] 


A cette époque, ce village d'Izeste semblait un village des 
légendes. Ses maisons, aisées ou chétives, avaient un air 
antique et pensif. Les murs de la plupart étaient penchants, 
les chevrons faligués des toits fléchissaient sous le poids des 
tuiles. Elles avaient. au fronton des portes. des millésimes 
presque effacés, ct des pierres hälées par leurs étés comme 
les visages des vieux laboureurs. Des bancs élaient accotés à 
toutes pour les entretiens du crépuscule, et aussi afin que les 
fileuses, le tisserand, l’aïeul à bâton, gardien des enfants et 
du logis, y vinssent par les jours doux. en hiver, se chaufler 
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aux rayons du soleil, épargnant d'autant les fagots de l'âtre 
et révant aux printemps lointains. 

On y vivait une vie patiente en des habitudes immémo- 
riales. Les pensées, les tâches et les fardeaux y étaient héré- 
ditaires. Les contes racontés par les anciens venaient de plus 
loin que les vivants. Et ils semblaient tout à la fois vieux et 
jeunes : vieux comme la terre des montagnes de laquelle ils 
étaient sortis «dans les temps », et jeunes comme cette même 
terre d'où naissaient, pour être repétris aux métamorphoses. 
les grains, les hommes, l'herbe inépuisable, les arbres, les 
animaux de labour. 

Le village avait quelques champs de blé, des pâturages, 
des carrés de lin, des troupeaux de vaches et de brebis. On 
mangeait suffisamment du pain noir, ct le lait, dans les plus 
pauvres maisons, abondait aux seilles des ménagères. On 
cuisait dans les chaudrons rouges la bouillie de farine de 
maïs. Et les gens, dans les soirs d'été, aimaient à souper 
devant les portes, autour des vases en terre luisante remplis 
de rrélure! et de lait salé. 

Ils mangeaient avec des cuillers de buis, assis en rond sur 
les escabelles ; et quand ils étaient rassasiés, ils devisaient 
avec leurs voisins. Les vieux parlaient, les mains aux genoux, 
auguraient le temps par les étoiles, en attendant l'heure du 
sommeil, Les jeunes riaient avec leurs amies, qui avaient de 
beaux rires sonores. D'autres chantaient des couplets anciens: 
mélodies de pâtres, plaintes d'amour, limpides et naturelle- 
ment harmoniques aux bêlements des troupeaux dociles, aux 
silences, aux rumeurs des gaves, au timbre des clochettes sous 
les feuilles, aux voix de la forêt et du vent. Parfois, — la terre 
d'Espagne est tout près, — au son d'une guitare navarraise, 
on dansait dans la rue étroite, noire d'ombre et blanche 
de lune, qui sentait la paille, les foins et l’étable, l'odeur de 
la poussière et des moutons, l'arome des pommes et des 
liguiers. 

Au long du village, le Gave courait. Les eaux filaient 
vertes sur la grève, où les bestiaux s'abreuvaient le soir. Les 
lavandières y battaient leurs toiles, blanchies à la rosée sur 
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les prairies, et les ménagères broyaient leur lin, près des 
fours creusés pour chauffer les tiges, pareils à des niches en 
galets. Le moulin menait près de la digue son bruit de 
vannes et de roues tournantes. Des vergers penchaient vers 
le torrent leurs branches par-dessus les murailles, et l'église 
se dressait au milieu des tombes. 

A l’orient, les hauteurs du Lys portaient sur leurs parois, 
les labours ; et, dans les creux des pentes, il y avait des mai- 
sons tapies. À gauche, la pyramide du Rey s'élevait fauve de 
la base au faîte, et ses rochers semblaient des ossuaires de 
Titans. A droite, le mont feuillu de Las Ercous. 

Las Ercous est porteur de forêts. Il y a de rares chênes 
dans les bas-fonds, graves scigneurs revêtus de mousse, dont 
l'ombre est paternelle sur les fougères et sur les fontaines 
glacées recueillies aux vasques de la terre. Plus haut, les 
hêtres droits comme des colonnes s’érigent, grand peuple 
fraternel. On entend parfois sous leur voûte l'appel d’un 
pâtre, le eri d’un oiseau, les coups de cognée d'un bücheron, 
la flûte à huit trous du chevrier. Mais ces voix et ces bruits 
épars, dans la langueur des jours d'été, sont comme de 
petites pierres qui tombent dans l'onde léthargique d'un 
lac. Il semble que ces cimes vénérables épandent les mur- 
mures des légendes. Des rêves et des visions sylvestres y 
hantent le sommeil des bergers. 

Parmi les hêtres, des ormes se mêlent aux frênes et aux 
bouleaux argentés. Il y a des Ulleuls aussi, dont la ramée 
odorante attire les abeilles de la forêt : si bien qu'on dirait 
des ruches en fleur bourdonnantes d'ailes et de rayons, 
d'énormes ruches dont toute la montagne.est embaumée. (à 
et là, des arbres écroulés pourrissent où ils ont régné durant 
des siècles; et d’autres se dressent au milieu des clairières, 
tours végétales, enracinés si profondément dans la terre, 
que nulle rafale ne les agite et qu'on les croirait élevés 
par la nature depuis les premières heures du temps. 

Au-dessus encore, les sapins montent, noire armée, à l'as- 
saut du faite. Le coq de bruyère, sous leurs branches, piétine 
et bat des ailes avec un bruit de tambour, pour ses poules 
perchées qui caquettent et picorent les bourgeons résineux. 
Le chevreuil broute aux premiers taillis; l'isard, entre deux 
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précipices, guelle par les créneaux des rochers ; le loup en 
descend, l'ours y piétine. 

Les hauteurs voisines sont couvertes également de forûts 
sévères et se dressent en escarpements sur lesquels les vau- 
tours planent, les grands milans crient, où les nuages passent, 
où s’amoncellent, ainsi que des fumées exhalées de toutes les 
cavernes de la montagne, les buées blanchâtres, les vapeurs 
livides, grondantes de tonnerres qui éclatent, roulent et: se 
répercutent de gorge en gorge avec des fracas de canonnades 
et d’écroulements. La cascade y tombe, la fontaine ÿ bruit. La 
brise y chuchote et le vent mugit... Et ombre de ces bois et 
de ces montagnes est, sur la vallée et ses villages, austère et 
solennelle. 


Le chevalier assistait à sa vie nouvelle avec douceur, aflec- 
üon et rèverie. Elle fut telle quil se l'était forgée en ses pro- 
jets de retraite, sauf l'imprévu que la mort de son frère 
avait jelé : — telle que ce frère l'avait menée, telle que leur 
père l'avait autrefois reçue de son père, et résignée en mou- 
rant aux siens, en des habitudes invariables. 

Vie monotone et remplie, de solitaire et de gentilhomme: 
vie machinale et studieuse aussi, sans autres changements 
d'occupations ni de pensées que ceux que les saisons y rame- 
naient; loujours pareille et variée; chétive, mais élargie de 
tendresse, vie sans plaisirs et pourtant heureuse. 

I se levait, chaque malin, pour prendre la tâche quoti- 
dienne ; chaque soir. il dormait d'un bon sommeil, pour la 
retrouver à son réveil. C'était avant tout le jardinage... En 
février, lorsque le soleil chauffait au revers de la vallée les 
talus méridionaux, et faisait sourdre les marguerites par groupes 
dans l'herbe, et les premières violettes des fossés, quand Îles 
champs commençaient à reverdir, et que la neige sur les monts 
voisins se limitait aux forèts des cimes, avant que les bour- 
geons eussent pointé, 1l taillait les arbres à fruit et disait : 

— L'hiver fut rigoureux. Il m'a surpris par son àprelé, 
moi qui ai connu les hivers du Rhin... A Mayence, en 1740, 
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j'ai vu le vin geler comme l'eau, chose qui est inouïe dans 


nos climats. C'est la même année que nos côtes de Picardie 
furent envahies par des bandes de bernaches et de cravans 
si nombreuses qu'elles dévastèrent ces campagnes en déraci- 
nant les blés, qui n'étaient pas encore couverts par la neige, 
et si peu farouches qu'on les pouvait tuer à coups de bâton. 
Nous en primes à foison, étant arrivés à Abbeville sur la fin 
de janvier : le froid était encore très violent: celte chasse 
dura jusqu'au printemps... Or voici qu'il fait tiède et beau. 
Les oiseaux chantent. les pèchers rougissent, j'ai vu des 
abeilles bors de la ruche... Demain je finirai de tailler les 
pampres et J'entcrai {rois poiriers nouveaux. 

Il disait à Claire-Sylvaine : 

— Ma nièce. vous voilà plus grande d'une année... Me 
voici plus vieux de douze mois... Vous eûtes aux Rameaux 
huit ans faits, j'en eus à Quasimodo soixante-six. Or, savez- 
vous pour un vieux bonhomme qui parle à une enfant comme 
vous, ce que c'est qu'avoir soixante-six ans)... C'est regarder 
un enfant lointain, un petit garçon que l'on a été... Car j'ai 
été un petit garçon, et cela est bien extraordinaire... 

Et il ajoutait : 

— Voyons les cahiers... 

Il disait, quand épiaient les blés : 

— Cette année sera plus riche que la dernière. J’eus une 
idée judicieuse, de faire labourer la prairie des Barthes : six 
journaux de terre ensemencée de plus que de coutume ren- 
dront quatre-vingt-dix quartauts de grains par delà notre 
récolte habituelle. Tous nos coflres seront remplis après 
l'août. Il faudra d'abord mettre de côté le grain des semailles, 
el mesurer très largement la provision, de telle sorte qu'il 
reste dans les greniers, à chaque moisson, une arche au moins 
comble de blé vieux, pour remédier à la pénurie éventuelle 
et pourvoir aux ravages des grêles possibles ; nous vendrons 
le reste au bon moment... En vérité, je suis stupéfait des capa- 
cités que je me découvre. Je suis un sage gouverneur de 
terre, avisé directeur des gerbiers. Et, par parenthèse, ceci 
prouve que les philosophes ne sont point des cuistres inha- 
biles à l’agriculture, ni, par suite, indignes de toucher aux 
choses de l'État. Car je me fais gloire d'être un philosophe. 
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Et je me promène dans ces campagnes avec des sentiments 
de gratitude pour le Dieu des chaumières et de la nature : je 
le prie. voyant épier ces beaux champs et se diaprer de fleurs 
ces palurages. je le prie en admiration dans mon cœur. 

Il présidait à la fenaison, suivait les moissonneurs dans les 
froments. Il soignait lui-même son cheval et le menait par le 
licou pâturer au bois. Parfois il le sellait de sa main pour 
aller diner chez des amis ou pour le marché de la ville. Alors 
il chevauchait d'un air digne son vieux coursier de bataille, 
de qui la panse s'était ballonnée à s'emplir d'herbes, et l'en 
colure épaissie, et qui faisait le brave, malgré l’âge, trottait 
haut. la têle fière, et, aux rencontres, hennissait après les 
juments. Le cavalier, plus superbe encore, portait comme s'il 
allait en campagne la croix luisante et l'épée fourbie et, dans 
les fontes, ses pistolets chargés de deux balles. Il fredonnait, 
le poing sur la hanche, coupait les feuilles d'arbres de sa 
cravache et marmottait des mots satisfaits. S'il rencontrait 
quelque gentilhomme, 1l s'inclinait d'un grand air courtois 
et disait : &« Monsieur, je vous salue. » Et il allait, en cet 
équipage de guerre, acheter du fer de charrue, vendre sa 
mule, ses bœufs ou son blé. 

Au village, il aimait le soir à parcourir les ruelles paisibles 
et à voir les gens assis sur les portes le saluer familièrement,. 
IL parlait leur langue, goûtait leurs dictons. Leurs différends 
lui étaient bien connus: on le consultait sur des procès et 1l 
était pris pour arbitre dans les débats de famille, qu'il déci- 
dait, sans frais ni appel, avec une autorité seigneuriale ac— 
ceptée des plus récalcitrants. | 


Il se lia avec un voisin. 

Ce voisin était un homme de quarante ans dont l'humeur 
et l'esprit lui plurent, assez riche pour le pays. médecin de 
quelque mérite sorti de l'école alors fameuse de Montpel- 
lier, fort occupé des eaux minérales de sa province, sur les- 
quelles il notait ses observations quotidiennes et méditait des 
traités subüils, et partisan des théories vitalistes qui succé- 
daient dans la médecine au mécanisme cartésien. Il avait de 
la lecture, raisonnait fort, donnait dans les idées nouvelles 
et disputait avec le chevalier d’Ostabat en leurs causeries 
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du coin du feu ou pendant leurs promenades, avant les 
parties de pêche ou d'échecs où ils se divertissaient tous les 
deux. 

Ce médecin se nommait Antoine Casaubon et, sans nier le 
génie de Rousseau, tenait plutôt pour M. de Voltaire. 

Il disait : 

— M. Rousseau fut assurément un esprit profond. J'ai 
plaint ses malheurs, j'estime ses vertus. Son Contrat social 
est fort de sens, le Discours sur l’Inégalilé témoigne par 
endroits d’une vue perçante, et il n'est pas d'homme digne 
de ce nom qui ne soit ému jusqu'à verser des larmes à lire 
la Profession de foi du vicaire savoyard. Pourtant j'aime mieux 
M. de Voltaire. Il me parait un plus beau génie et un philo- 
sophe plus humain. Il a écrit Mahomet, Alire et le Diction- 
naire philosophique. N'a défendu toutes les victimes du fana- 
tisme, qu'il attaque avec les armes de la raison et transperce 


avec celles du ridicule, le ruinant ainsi dans les esprits, et 


réduisant ses séides confondus à rougir de leur opimiätreté 
tyrannique et à prendre en dérision leur propre ineptie. Ses 
ouvrages resteront l'honneur de notre siècle, la postérité les 
adoptera... M. Rousseau, plus systématique, est plus chimé- 
rique aussi. [l a je ne sais quoi de sauvage : s’il dénonce 
avec un juste mépris l’orgueil des puissants, les abus du luxe, 
il ne fait point suflisamment état, ce me semble, des douceurs 
d'une société polie, ni des sciences exactes, ni des arts qui ont 
rendu la vie plus commode, et en particulier de l'art de 
guérir, pas même des belles-lettres qu'il a illustrées... À mon 
avis, Voltaire eut raison quand il lui écrivit: « Vous donnez, 
monsieur, envie de marcher à quatre pattes. » 

Le chevalier répondait : 

— Voilà censurer avec de l'esprit un homme qui doit être 
jugé par le cœur. Pouvez-vous le lire sans être ému? Est-ce 
qu'il ne vous ravit pas au-dessus de vous-même? Ou plutôt, 
par l'amour du bien dont il vous échaulle, ne vous anime-t-il 


pas à devenir vous-même et à jouir innocemment de vous et 
des choses dans les délices mâles et naturelles de la vertu ?.… 
Est-ce là être chimérique? Il se peut... Mais considérez avec 
lui que toute vertu est dans la nature, par la raison claire 
qu'elle dérive de son Créateur! Alors voyez quelle liberté 
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aurait l'homme, et sa félicité, s’il savait suivre cette nature 
magnifique el tendre qui à pourvu à toutes les pauvretés. S'il 
s'avisait de ses richesses originelles, dites-moi, que seraient 
pour lui les délices prétendues du monde, les connaissances, 
la gloire des belles-lettres, le secours des arts et ces recettes 
de la mécanique et de la médecine, par lesquelles il essaye 
piètrement d'accroître ses forces insuflisantes, et de trouver 
aux maux de ses vices parasites de problématiques remèdes, 
qui lui deviendront inutiles aussitôt que ces vices le quitte 
ront?... Voilà ce que vous dit M. Rousseau... Je ne suis pas 
un sauvage : j'ai connu le monde, j'en ai goûté les agréments 
et même, il y a très longtemps, poursuivi les grandeurs. 
Chimère pour chimère !.. celle-là ne valait pas la fumée de 
ma maison natale, ni une bouflée de ma pipe... O mon ami! 
jaime ce grand homme qui a ouvert, à tous ceux qui la cher- 
chaient, leur solitude, et qui de nous ne la cherchait pas}... 
Ses vues sont mêléss d'erreurs ?... Je vous l'accorde. Mais 1l 
y en a dans Platon aussi, et il a su parler comme Platon de 
l'Étre suprème, de l'âme immortelle, du bien et de l'ori- 
gine des sociélés : en sorte qu'il me semble, en le lisant, 
entendre ces sages de l'antiquité qui, comme lui, cherchaient 
la vérité sous les ombrages et dispensaient la sagesse aux 
peuples. 

Et le médecin : 

— Je l'accorde aussi. 

— Puis, — reprenait le chevalier, — il peint les campagnes 
comme un autre Virgile. Quand je le lisais loin de ma patrie, 
il me semblait que j'y revenais, en suivant les pages des 
Promenades ou Réveries.… Je m'imaginais marcher au bord 
de nos ruisseaux, entendre le murmure des feuillages, respirer 
l'odeur de nos prairies, m'asseoir sous nos chènes, m'étendre 
dans le verger paternel, et mon cœur était ému de tendresse. 
Revenu vieux à mes pénates, dans ce jardin où je sarcle 
et bêche à son exemple, et où je puise à la source domes- 
tique l'eau pour les légumes et pour les fleurs, je le lis encore, 
et par lui je me souviens mieux de ma jeunesse et m'aperçois 
mieux de ma vie... Elle passe, elle passe en m entrainant 
comme le Gave entraine le nageur, et je n’y prendrais presque 
pas garde si je ne rèvais devant moi-même... Or, par Jean- 
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Jacques, je me regarde avec une mélancolie attentive... Il me 
fait aimer davantage ma solitude et mon déclin même, et il 
est pour moi comme ces lacs sur lesquels il aimait, dit-il, à 
laisser sa barque dériver, par les beaux jours, au caprice des 
zéphyrs, comme une eau profonde et transparente, entourée 
d'ombrages, où je me penche, où se peint ma vie. 

Le chevalier ajoutait : 

— Il nest plus, maintenant... Cet homme illustre et mal- 
heureux repose, délivré des maux de la terre, admiré même 
de ses ennemis, dans la vénéralion de l'univers. Je n'’eus 
pas le bonheur de l’apercevoir, encore que j'aie passé où 
il a vécu. Qu'il m'eût été doux de le connaitre! Je m'assure 
qu'il n'aurait pas voulu décourager mon humble amitié, Et 


À 


j'ai songé parfois qu'il aurait pu, car il fut errant comme 


Homère, sage et persécuté comme Socrate, je songe quil 
aurait pu, fuyant ses infortunes, traverser nos contrées pai- 
sibles et s'arrêter dans notre hameau. Il aurait vu nos de- 
meures indigentes et heureuses, d'honnètes visages, une 
nature sublime à le consoler de tous ses malheurs; il eût dit. 
sans doute : « C'en est fait! je me fixe ici. Je demande à 
celte terre un asile ignoré, le calme de mes derniers jours et 
un tombeau : elle est généreuse, puisqu'elle est pauvre. Les 
hommes qui l'habitent, si loin des villes, ne peuvent être que 
simples et bons. lei soit donc mon abri suprême! Je leur 
lègue mes cendres et mon cœur. » Il se fût assis à notre 
table, nous aurions joui de son âme et recueilli tous ses 
entretiens. Îl aurait posé la main sur la tête de votre fils et 
baisé la joue de Claire-Sylvaine... Pour nous, mon ami, 
quelles délices! et quel souvenir pour ces enfants! J'ai 
tant de respect pour ce grand homme, qu'il me semble, en 
vérité, l'avoir hanté nayuère et l'écouter encore aujourd'hui, 
plutôt que le lire. J’herborise, comme il faisait, dans mes 
promenades, et connais les simples, ce qui est utile. 

Ainsi devisaient-ils après boire. 

Le médecin avait un fils d'à peu près l’âge de Claire-Syl- 
vaine. Cet enfant avait nom Théophile, était boiteux, d'esprit 
doux et timide, et ami né de sa petile voisine. 

Leurs maisons étaient proches : en haut, sur son rocher 
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vert de lierres, la gentilhommière délabrée des chevaliers 
d'Ostabat; en bas, au bord du.Gave et près de l'église, la 
maison bourgeoise du médecin. 

Des arbres l’entouraient. La basse-cour était peuplée de 
cent volailles : les brebis étaient pressées dans leur pare, et 
dans l’étable des bêtes nombreuses ruminaient. Un verger 
frais, un grand potager qui avait des tonnelles de vignes et 
des berceaux de charrmille, étalaient l'ampleur de la demeure, 
disaient l'importance du propriétaire. 

Les enfants passaient leur vie ensemble. Is se cherchaient 
dès leur réveil et ne se quittaient qu'à la nuit close. Ils étu- 
diaient et jouaient lêle à têle, mangeaient chez l'un ou 
l’autre, indifféremment. Ils s'émerveillaient aux mêmes livres, 
se retiraient aux mêmes abris. Et leurs deux maisons leur 
étaient bonnes, qui ouvraient au soleil une porte amicale, 
et, par les yeux ouverts des croisées, par les rondes prunelles 
des lucarnes, les regardaient s'asseoir sur les marches, ou se 
dérober dans leurs cachettes, ou jouer sous les rameaux du 
jardin. 

Et la terrasse leur était amie, où séchaient après l’août les 
grains étendus sur les draps de chanvre, avant qu'on les 
portät dans les greniers : le soir, on entassait dans la salle 
ces blés roux, suflisamment secs pour délier le charançcon dans 
les coffres, et les enfants se couchaient dessus en riant. La 
basse-cour leur était amie. où le chat dormait sur un vieux 
mur, où le coq pattu se pavanait, militaire en manteau flam- 
boyant. Ils aimaient les chiens de bergerie, les limiers débon- 
naires du chevalier. Toutes les choses leur étaient vivantes, et 
tous les animaux des personnes... Assis près de Marion, la 
gouvernante, la main dans la main, sur l’escabelle, ils écou- 
laient, pendant qu'elle filait, ses belles histoires inépuisables. 

Le chevalier les appelait, chaque matin, dans la galerie où il 
avait accroché ses armes, rangé ses engins de pêche et ses 
livres. Dans les intervalles du jardinage, il leur donnait la 
leçon commune. Il leur apprenait ce qu'il savait, pas grand'- 
chose : au pelit garçon, un peu de mathématiques et de latin; 
à tous les deux, l’histoire de la Grèce et de Rome, qu'il leur 
lisait dans son vieux Plutarque ; puis des récits pompeux de 
batailles, des vers de La Fontaine et de Racine, les grands 
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voyages, des notions vagues d'astronomie poétique... Cela 
composait un enseignement bizarre et désordonné, mais point 
stérile, simple et sûr comme sa généreuse pensée. Le maitre, 
optimisle par naturel, se montrait enchanté, quoi qu'ils fissent, 
de lui-même et de ses élèves ; et 1l vantait au médecin, son 
ami, qui hochait la têle et doutait un peu. le bon caractère, 
l'esprit docile et l'intelligence des deux enfants. 

Il leur tenait des discours infinis en se promenant de long 
en large. II leur racontait ses aventures, qui étaient variées el 
vagabondes, et parfois, en remontant le cours de ses souve- 
nirs, il lui arrivait de s'égarer en des rêves et de rèver 
tout haut. Il s’attendrissait en se rappelant que jadis son 
frère et lui avaient reçu à la même place, de leur père et du 
curé du village, une éducation à peu près pareille, qui leur 
avait amplement sufli. [| ÿ songeait en lisant Rousseau, assis 
en son fauteuil à orcillettes, tandis que les enfants appliqués 
barbouillaient leur page d'écriture... Et le poème de la vie 
lui paraissait comme un soir d'été, un de ces soirs où, au 
bord du Gave, en jetant sa ligne près de la digue, il écoutait 
les voix du village. — 1landis que les truiles sautaient, que 
les hirondelles rasaient dans leurs jeux l'eau alentie à 
l'entour des rochers. 

Pour les enfants, ce poème élait comme une matinée dans 
le verger, au printemps, lorsque la gaieté de la vie chantait 
par les oiseaux sous les pommiers, luisait dans la rosée et 
dans l'herbe et se jouait dans l'air sur les rameaux, avec 
les aromes du jardin. Et ils s'aimaient toujours davantage, 
partageant plaisirs et habitudes, et rapportant loutes leurs 
pensées l'un à l’autre : pareils d'âge, peu différents d'esprit, 
d'humeur à la fois douce et farouche, lui chéuf, elle grande 
et forte. 

Marion leur racontait les fées des montagnes, qu'elle disait 
bonnes el parfois visibles aux prairies d'Astise, aux grèves 
du (ave et sur la lisière de Las Ercous. Des pâtres les 
avaient observées sous les hêtres, dénouant leurs cheveux au 
soleil couchant. D'autres avaient entendu leurs voix par les 
nuits d'été, dans les clairs de lune, ou avaient senti passer 
leurs ailes sur les cimes inégales de la forêt, et n'avaient 
presque pas eu peur... Eile parlait d’esprits familiers, blottis 
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dans les fissures des murailles, entre les pierres chaudes du 
foyer. On ne pouvait pas les connaitre, mais on savait qu'ils 
portaient bonheur et qu'ils prenaient la voix des grillons, 
bien qu'ils ne fussent pas des grillons. Et ces esprits vivaient 
attachés à toute maison, opulente ou pauvre, mais préféraient 
les vieilles demeures. Ils émouvaient quelquefois de l’âtre une 
musique étrange et si légère qu'on la croyait irréelle : une 
musique de grelots furtifs, d’abeilles mélodicuses, de cigales 
d'or. de bourdons sonores et de courtilières, d’errantes clo- 
cheltes de bestiaux. Alors les vieilles gens qui l’entendaient, 
assis à la fenêtre ou près du feu, oubliaient ce qu'ils faisaient 
et ce qu'ils pensaient, déposaient l'aiguille ou le fuseau, lais- 
saient rouler leur bâton par terre, leur tête pencher sur la 
poitrine, puis, en songe, revoyaient le temps de leur jeu— 
nesse : cela arrivait à tous les vieux. 

Elle racontait d’autres aventures, celles de Renart et d’Ysen- 
erin, des pèlerinages de chats fripons, des ruses imprévues 
de volatiles qui avaient leurré les brigands nocturnes. Elle 
disait : « C'était autrefois, au temps où les bêtes parlaient...» 
Et ces histoires leur semblaient sortir d'un puits énorme de 
jours et d'années. Elles leur paraissaient véritables et toujours 
nouvelles, bien que répétées jusqu’au radotage : tant la mé- 
nagère paraissait y croire et les épanchait vives de sa 
mémoire, à pleins seaux, pour leur jeune soif, ainsi que 
d'une source naturelle... Elle disait encore : « C'était là, au 
bas de la côte du Maure, tout près du moulin de Salomon. 
Le lièvre avait affaire dans la lande... Le chat-loup savait 
que l'âne gris buvait à la fontaine d’Aïgualade. » A leur tour, 
quand ils passaient en ces endroits, ils se répétaient : « C'était 
ici! Ici le lièvre éventa le chien... L'âne gris vit l'ombre 
du chat-loup s’allonger devant lui sur l’eau claire, et alors il 
prépara son sabot... » 

Bonne Marion! Pour elle comme pour le maitre, ce poème 
était semblable à un soir : à un soir de dimanche, quand 
après vêpres elle attendait l’angélus et croisait ses bras, 
n'ayant rien à faire... Son rève était une vision, douce de 
toutes ses heures joyeuses, et grave de toutes ses heures cha- 
grines. Îl y avait en cette vision des figures jeunes devenues 
vieilles et des cierges allumés autour de lits funèbres... Et 
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quand tintait la cloche nocturne, Marion, avec un émoi très 
vague et dans une paix profonde, priait en pensant aux 


morts, 
IV 


Claire-Sylvaine avait grandi. Voici qu'elle atteignait ses 
seize ans. C'était une blonde jeune fille qui avait des sourcils 
fiers, un haut front calme, et des yeux calmes à regarder en 
face la vie. 

Elle eùt semblé hautaine peut-être, sans sa tranquillité 
d’attitude. Dans les villes elle eût paru sauvage et telle qu'une 
princesse paysanne, une fileuse héraldique. Car elle filait 
comme la reine Jeanne le lin de ses champs et la laine de ses 
brebis, dans la salle, près de son oncle, ou dans la cuisine 
toute noire de ses fumées séculaires, à côté de Marion vieillie. 
Les poèles mythologiques du temps l’auraient comparée aux 
nymphes sylvestres, aux compagnes de Diane ou à des ber- 
gères aimées par les Dieux. 

Et le chevalier, en la regardant, se disait : 

« Elle va s'épanouir, ainsi que ces roses du mois d'avril 
qui se penchent par-dessus les murailles, et qui font penser 
à des jeunes filles curicuses du printemps où elles éclosent… 
Où est celui que le ciel a formé pour elle? D'où viendra-t-il 
et quand viendra-t-1l?... Elle est jolie, son äme est forte, 
elle a l'esprit orné par mes soins. Elle est digne de la plus 
haute fortune et je serais ambitieux pour elle, si je ne savais 
qu'il lui vaudra mieux vivre où elle est née, dans la dou- 
ceur d’un hyvmen tendrement assorti, que d'être emmenée 
vers les villes par quelque freluquet fleurant l’ambre, qui 
me la prendrait en se riant de moi, comme d'un ridicule 
de l’autre siècle, ou d’une vieille tête à perruque... Par le 
fait, je vis si loin du monde que je ne le connais presque 
plus. Mon existence ne ressemble pas mal à un tome de la 
Maison Ruslique, où il y a des dissertations sur les abeilles, 
la taille des arbres et la fumure des champs, avec la manière 
de prendre les taupes, les grives à la pipée, et des recettes 
contre la morsure des aspics... Je suis devenu un hibou 
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bizarre, mais j'ai relevé la maison croulante. Il est vrai que 
je n'ai plus rien à moi; mais ici, de quoi ai-je besoin? Et 
je souhaite pour Claire-Sylvaine un jeune gentilhomme nourri 
aux champs, qui ait un peu de bien et vive avec nous. Elle 
choisira selon son cœur : ils vivront heureux dans la retraite, 
et, plus tard, ils me fermeront les yeux doucement. Plaise à 
Dieu qu'il en soit ainsi! Vienne à son heure celui qu'elle 
doit aimer! Je l’accucillerai comme mon fils, car elle est 
ma fille plus que ma nièce. Elle me rend, avec usure, en 
sollicitude pour mes manies, les soins que je lui donnai, et 
ces soins mêmes, depuis les premières heures de mon retour, 
ne me furent que paternelle douceur. Dieu me fit la grâce de 
lui être utile... Mes vieux jours auront été bien remplis. » 

Or, pendant qu'il songeait ainsi, aucune amoureuse pensée 
n'agitait encore la jeune fille. Peut-être lui passait-il sur le 
cœur de ces ellluves légers, souflles de tendresse éparse et 
douce, pareils aux brises avant-coureuses de l’avril prochain. 
Mais elle n’en savait point la mature et confondait avec l'allé- 
vresse de son jeune äge ces hbouflées pensives de bonheur. 
Elle se figurait l'avenir comme un grand jour pur, un verger 
paisible, comme un temps de gräce où viendrait à elle, dans 
une heure bénie et par une route de lumière, celui qu'elle 
attendait sans le connaître et désirait sans impatience. 

A côté d'elle, son ami Théophile rêvait timidement le beau 
rêve éclos de leur intimité quotidienne. Il avait atteint ses 
dix-neuf ans, était un Jouvenceau sans hardiesse, faible de 
corps, aux traits délicats, à l'âme ardente, et tourmenté de 
voluptés vagues. Il lui disait : 

— Je suis heureux et triste. J’ai obtenu de rester ici: cela 
fait ma joie et mon aflliction... Car je ne puis pas vivre loin 
de toi, de M. le chevalier ni de ma famille, loin de ma mai- 
son et de la tienne. Toute autre terre que la nôtre me sera 
toujours un lieu d’exil. J'ai dû le déclarer à mon père et je 
l'ai irrité... Sylvaine, il me croyait trop d'esprit! Il avait pour 
moi des ambitions qu'il m'est impossible de satisfaire... 1] 






me voyait marchant sur ses traces, déjà plus habile médecin 
que lui... A défaut, il m’eût acheté, dit-il, un oflice d'avocat 
au Parlement, plus tard quelque charge de conseiller... Mais 
Iippocrate ne m'attire point et le Digeste m'est insuppor- 
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table... J'aime la solitude, les belles-lettres, l'étude et les 
promenades devant la nature... Me blämes-tu ? 

— Comment te blâmer?... Tu nous manquerais en l'en 
allant. Si la nécessité l'exigeait, je voudrais te donner Île 
courage de partir, el tu partirais avec la certitude de n être 
pas oublié de nous. Mais la nécessité ne l'exige pas! Moi- 
même, s’il plaît à Dieu, je vivrai ici. 

— Nous resterons donc l’un près de l'autre, toules nos 
années, toute notre vie... Sylvaine, le monde me déconcerte; 
les femmes qu'on y rencontre me font peur... Parfois, 11 me 
semble que je pourrai vaincre ma maudite timidité de nature, 
épancher mon âme sensible, et, comme un autre, mieux 
qu'un autre peut-être, prouver que mon esprit n'est point 
sans force, ni mon cœur stérile... Un jour, Je ne sais com- 
ment, tu le verras. 

— Mais, disait-elle, je n'en doute point! 

— Oui! tu me connais ! — reprenait-il. — EL je ne sais 
pourquoi je dis tout cela. puisque notre amitié n'a besoin. 
pour se prouver à nous. que de soi-même... Voici quon 
me juge partout débile et pauvre d'intelligence : il se peut. 
Tu l'entendras dire, mais tu me jugeras d’après mon cœur. 

Elle s'écriait : 

— Tu es aflligé! 

— Non! — répliquait-il, — je suis heureux. Certes mon 
père fut bien déçu, et il me l'a dit avec amertume. M. le 
chevalier, qui a reçu ses plaintes, me les a répétées, sans me 
dissimuler qu'il partageait l'avis de mon père, et que ce 
nonchaloir fait soupconner, chez un Jeune homme, une 
mollesse dont je puis et devrais détruire les présomptions. 
a-t-il ajouté amicalement.,. Cependant, comme il est d'un 
esprit pénétrant, digne du beau nom de sage, il a répondu 
pour moi de mon cœur. Il a dit qu'en toutes mes paroles 
j'étais véridique, et qu'en toutes choses l’on me trouverait 
honnèêle homme... Il a dit qu'il s'agissait de passer sa vie 
avec honneur, d’être utile aux autres, et, par là, heureux; 

cet que ces Lrois vœux s'accomplissent de bien des manières, 
et dans la retraite, en un rang obscur, mieux que sur la scène 
du monde... Il eut raison de parler ainsi... O Sylvaine! je le 
prouverai par ma vie ! 
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Un autre jour, 1l lui répétait : 

— Mon amie. je suis plus heureux qu'un roi. Je m'éveille 
chaque matin dans la pensée que je le relrouverai tout à 
l'heure, et. que le jour soit gris ou serein, e2tte certitude fait 
qu'il est beau. Je déjeune d'un morceau de pain, de fruits ou 
de lait, je prends un livre, mon bâton de houx et je vais aux 
champs. Lorsque ta fenêtre est encore close, je guette le 
moment où tu vas l'ouvrir; et quand ton bras pousse les 
volets, quand tu te penches au soleil pour respirer l'air mati- 
nal, que Lu m'aies vu ou non, je m éloigne, le cœur caressé 
de ta présence et plein de joie pour la journée... C'est une 
tendre amilié que la nôtre : je sais qu'elle l'est douce comme 
à moi. 

Elle lui disait : 

— Oui, elle m'est douce comme ma vie même : je suis 
heureuse. 

— Ne désires-tu rien ? 

— Qu'ai-je à désirer?... Je me rappelle : quand j'étais une 
enfant toute pelite, avant que mon oncle fût arrivé, depuis 
même, dans les premiers temps, il y avait à la maison 
beaucoup de tristesse et je trouvais qu'on n'y parlait pas. 
J'élais une pauvre orpheline; je voyais aux yeux de ceux 
qui me regardaient une compassion qui me serrail le cœur... 
Mon oncle m'a aimée. Il a sauvé mon patrimoine, apporté 
avec lui la sécurité, ramené le calme : je vis si heureuse 
près de lui que je ne souhaite vraiment rien... Ton père 
alors fut très bon pour nous, je le sais, et notre amitié date 
de ce temps. Elle est vieille, quoique nous soyons jeunes. 

— Elle durera aulant que nous-mêmes. Quel coup du 
destin pourrait la rompre ? Qu'y a-t-il en nos âmes pour 
l'altérer ?... Oh! tu as raison, nous sommes heureux... 
Cependant ne penses-tu pas à l'avenir ? 

— Oui, quelquefois. 

— Comment le rèves-tu ? 

— Conime le présent... Pourtant plus beau ! 

— Plus beau? disait-il... plus beau ?... Qui le sait}... J'ai 
des moments de joie et de mélancolie si profondes et mêlées 
si délicieusement que je ne crois pas qu'il s'y puisse rien 
ajouter. Toutelois, si je me regarde, je ne suis pas tenté de 
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m'enorgueillir... Je suis chétif près -de toi qui es belle, et 
pauvre en tout, sinon de cœur. Je n'ai pas peur que tu me 
dédaignes, et pourtant je voudrais être plus digne de toi. Par 
moments, je me forge des chimères, je rêve des dévouements 
et des sacrifices, et je me grandis... jusqu'où ?... je ne sais !.… 
Tu ne me comprends pas?... J'ai des délires dont je sors 
parfois stupéfait.. Et j'ai des découragements et des tristesses. 
des désirs puérils... Si j'étais beau comme d'autres! Si 
j'étais né gentilhomme, au moins... 

— Quelle idée! disait la jeune fille. 

— Oui, l’idée est singulière... Si J'étais de qualité, proba- 
blement tu me trouverais plus proche de toi. 

— Peut-être ! Oui... 


— Tu vois! 
Et une ombre passait sur son visage délicat. 
— Non! — reprenait Claire-Sylvaine, — j'ai mal parlé! 


Non, ami, cela m'est indifiérent... Tu ne saurais être plus 
près de mon cœur. 


Comme Sylvaine atteignait ses dix-neuf ans, un jeune homme 
que l’on ne connaissait pas vint se réfugier dans le village. 

On savait son nom, parce qu'il se logea chez des métayers 
qui occupaient une bicoque et labouraient quelques champs 
au profit d'un vieux gentilhomme de Bigorre, mort depuis 
peu. le baron de Lys-Mifaget, et parce que ces métayers 
accueillirent le nouveau venu comme leur maître. 

C'était le fils du défunt. Il avait vingt-deux ans au plus; il 
semblait hautain et d'humeur sauvage, ne communiquait 
qu'avec ses hôtes el passait sa vie à courir les bois. 

Il était venu en pauvre équipage, sans serviteur, avec un 
bouvier qui lui avait apporté, sur un char aux massives roues 
cahotantes, son mobilier sommaire : un lit, deux vieux fau- 
teuils et quelques livres, une caisse de portraits, un peu de 
linge, des vêtements et de belles armes. Trois chiens l’accom- 
pagnaient, deux limiers blancs et un braque à robe bigarrée 
qui le suivaient en tous ses pas et, la nuit, couchaient devant 
sa porte. Il occupait, au premier étage de sa ferme, une 
grande chambre blanchie à la chaux. Quelquefois, le soir, il 
descendait dans la vaste cuisine familiale. Il semblait triste, 
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et néanmoins clos dans une insouciance dédaigneuse, et l’on 
voyait qu'il élait ruiné. 

En effet, il vivait sur ses derniers louis. Il mangeait le pain 
de la maison, chassait du matin au soir, et envoyait vendre 
au bourg voisin le gibier qu'il ne gardait pas. On entendit, 
dès son arrivée, résonner par la forêt les abois de ses limiers 
vagabonds qu'il rappelait en soufllant du cor, et les détona- 
lions de ses fusils se répercutèrent des bas-fonds aux cimes. 
Il fut en peu de temps familier avec tous les sentiers des col- 
lines, avec les clairières des hêtraies d’Astise et les sapinières 
de Las Ercous. Il passait les jours dehors, et des nuits même 
pendant la belle saison, couchant comme les bergers dans des 
huttes de branches et de fougères entrelacées, d'où il sortait, 
longtemps avant l'aube, afin de surprendre, non sans péril, 
les isards au guet sur les précipices de leurs citadelles. Il ne 
se lia qu'avec les pâtres rencontrés par ces solitudes, qui lui 
donnaient le pain et le sel, et qu'il régalait de quelque lièvre 
ou d'un coq de bruyère tué de fortune, qu'on rôtissait sur 
une broche de bois, au feu de quelques branches de genévrier. 
Il attendit l'ours par les clairs de lune, dans les pâturages où 
dormaient les bestiaux, et près des parcs où les clochettes des 
brebis couchées tintaient vaguement sous les étoiles, dans le 
silence des hauts lieux nocturnes. 

Quand :il ne chassait pas, il sortait peu; dl s'enfermait 
pour lire ou rêver devant sa fenêtre ou près de son feu. Et 
on l’entendait marcher pendant des heures de long en large, 
comme un homme pensif. Le dimanche, on le voyait à la 
messe. ]l avait pris place au fond de la nef, sur les gradins 
qu'occupaient les hommes, en face de l'autel. Il s’asseyait 
parmi les anciens, et recevait à la sortie l’eau bénite, quand 
quelqu'un des assistants la lui offrait de ses doigts calleux. 
I avait l'air parfaitement noble et courtois, rendait les saluts 
avec une dignité silencieuse; il descendait les degrés du 
porche, regardait un instant la foule, puis s'éloignait d'un 
pas rapide et rentrait chez lui. 

On parla de lui chez M. d'Ostabat. Sa personne altirait 
l'attention, quoique son existence fût très simple. Et Théophile 
raconta l'avoir croisé dans ses promenades, qu'il paraissait 
d'un naturel mélancolique et sensible aux beautés de la 
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nature... Par ces raisons, Théophile aurait souhaité son ami- 
tié. Mais ils se saluaient discrètement, passaient et s'éloi- 
gnaient sans s'être rien dit. 

Or Théophile aimait son amie, d’une tendresse profondé- 
ment enracinée dans son cœur fidèle, d'un amour patient, 
d’un amour timide, qu'il nourrissait en lui-même d’espérances 
ardentes et silencieuses. 

Il l’aimait d'amitié lointaine et d'un amour qui n'avait 
point d'âge. Car il n'aurait pu dire à quelle heure cette ami- 
tié jadis insoucieuse s'était tout à coup chargée d'inquiétude, 
ni comment son cœur se connut. Il l’aimait parce que s'aimer 
était l'habitude de leur âme, parce qu'il avait été petit près 
d'elle, qu'elle avait grandi à côté de lui. Il l'aimait pour leurs 
jeux d'autrefois et pour leurs études, pour leurs promenades, 
pour leurs têle-à-tête familiers. I l’aimait parce qu'il la trou- 
vait belle en se jugeant débilè et chétif; parce qu'elle lui était 
gracieuse et tendre et que dans leurs causeries quotidiennes. 
sans nommer leur amour, ils parlaient la langue de leurs 
rêves... 

Il pensait qu'il était aimé, que son secret avait sa com- 
plice. Et Claire-Sylvaine, en effet, voyait son ami amoureux 
d'elle, et lui en savait gré sans le dire. Elle l'aimait comme 
ami beaucoup, un peu autrement... Et il lui plaisait fort 
d'être aimée, parce que cela paraît juste à toutes, et elle 
trouvait doux de lui en être reconnaissante en ses propres 
songes. D'ailleurs, elle ne pouvait pas soupçonner combien 
son amour à lui était fort, et elle croyait sa propre tendresse 
plus grande qu'elle n'était réellement. 


Un soir de mai de l’année 1789, Claire-Sylvaine attendait 
son oncle au bord de l’eau. Elle était assise, non loin du vil- 
lage, sur une jetée à moitié détruite de moellons et de blocs 
de rochers. Tout près était un moulin en ruines, renversé 
par le Gave en un jour de colère. Ce moulin appartenant à 
la famille, le chevalier parlait quelquefois de le rebâtir et de 
relever la digue en décombres. Mais il différait, disant : 

— L'année prochaine... Nous avons fait beaucoup jus- 
qu'ici. J'ai nettoyé pas mal nos affaires ; j'ai bouché les fentes 
et les lézardes, reconstruit les murs qui menaçaient ruine, 
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mis une loiture neuve au logis... Reste le pigeonnier, que 
nous relèverons, s'il plait à Dieu, puis ce moulin, que j'ai 
vu donner un bon revenu. 

L'endroit était beau et d'aspect sauvage, quoique le village 
füt tout près. Le torrent lraversait des grèves, puis des pe- 
louses et une saulaie aux senteurs amères, sur laquelle des 
chênes isolés étendaient leur ramée puissante et des peupliers 
élevaient leur flèche. courbée par la brise intermittente, dorée 
du soleil à son déclin. À l'angle de la digue, deux figuiers 
arrondissaient en bouquet leur têle, inclinaient vers l'eau 
leurs branches basses couvertes de feuilles déjà larges. odo- 
rantes et comme vernies du printemps. Et des pans de mur 
étaient croulants au milieu des lierres et des ronces. 

La jeunc fille écoutait les voix, regardait flotter les fumées, 
fuir le torrent, et laissait ses rêves s'en aller au courant natal. 
Elle pensait à mille choses qu'elle n’eût probablement pas su 
dire, car toutes ces choses étaient imprécises, fluides et trans- 
parentes comme l'eau. Elle songeait à sa vie heureuse, aux 
saisons passées, aux années futures, au charme des habitudes et 
des heures, à ses amis d'aujourd'hui et d'hier, à quoi encore? 
avec douceur et tristesse, car ces féeries de l’âme sont comme 
des songes de crépuscule, tramés de mélancolie et de joie. 

Un bruit de pas sur la jetée lui fit tourner la tête et elle 
se leva. 

« Mon oncle!... » se dit-elle. 

Mais ce n'était pas le chevalier. Elle demeura déconcertée 
devant leur voisin inconnu, M. de Lys-Mifaget. 

Il ne l'avait pas aperçue lui-même, et, en la voyant, il s'ar- 
rêta court. [Il fit même un mouvement de retraite, soit par 
sauvagerie d'humeur, soit crainte d’être importun. Puis il se 
ravisa, salua profondément la jeune fille, qui répondit par une 
révérence, et 1l lui dit: 

— Mademoiselle, veuillez m'excuser. Je venais pêcher à 
cette place. J'ai troublé, sans le vouloir, votre solitude, et je 
me relire. 

Elle répondit : 

— Demeurez, monsieur. Moi-même je ne troublerai pas 
longtemps votre pêche. J'attends ici mon oncle, M. le che- 
valier d’Ostabat. 
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— Je suis, dit-il, votre serviteur, le baron de Lys-Mifaget. 

Il passa devant elle, atteignit l'extrémité de la digue et dis- 
posa ses engins. Elle le regardait curieusement. Il était vêtu 
presque en paysan, portait la courte veste de drap roux, la 
culotte, les guêtres hautes de drap et la ceinture en laine 
rouge des montagnards ossalois. L’épée qu'il avait à la cein- 
ture, le feutre à plumes de coq de bruyère, ramené sur ses 
sourcils, indiquaient moins sûrement le gentilhomme que son 
port de tête et son allure. Il était de stature moyenne, souple 
et hardi. Il sauta légèrement de la digue sur un rocher à 
fleur d'eau et jeta sa ligne dans le courant. La jeune fille 
poussa un cri. 

Il tourna la tête, comprit son émoi. 

— Mademoiselle, soyez sans crainte, dit-il : je ne tomberai 
pas, et, quand je tomberais, l’eau n'est pas froide. 

— Mais elle est violente et très profonde. 

— Sans doute, mais cela ne fait rien. 

Et il se mit à pêcher: de moment en moment, il ramenait 
au bout de sa ligne une truite suspendue qu'il décrochait et 
lançait dans son panier, après lui avoir, d’un geste brusque, 
tordu les ouïes pour la tuer. Il était habile et la jeune fille 
intéressée le regardait faire. Elle lui dit : 

-— On assure, monsieur, que vous êles le meilleur chas- 
seur du pays. Je vois que vous êtes aussi bon pêcheur. 

— J'ai beaucoup chassé et pêché, dit-il. Dans mon pays 
natal, en Bigorre, aux confins du comté de Comminges, le 
gibier pullule comme ici. Feu mon pauvre père fut plus que 
moi-même un grand tueur de loups et de sangliers. Dans les 
dernières années de sa vie, ses douleurs le clouèrent sur son 
fauteuil. Et moi, tout jeune alors, presque enfant, je n'étais 
pas peu fier de pourvoir la table paternelle de perdreaux, de 
lièvres et de poisson. C’élait, par parenthèse, le fonds de 
notre cuisine, parce que. 

Il s'interrompit, haussa les épaules : 

— Après tout, c'est un métier comme un autre, et j'en 
vis... 

Il fronça légèrement les sourcils, les coins de sa bouche se 
plissèrent. Mais, relevant la tête avec calme, il continua de 
Jeter et retirer sa ligne devant la jeune fille émerveillée. 





à PORT 054 


a "CE TEE 











k 
À 


MERE CSS 


Sin 75 RES 











LE CHEVALIER D’'OSTABAT 09 


— Cet endroit-ci est fort poissonneux, — reprit-il, en 
ramenant avec adresse une superbe truite de couleur sombre, 
aux écailles de nacre et d’or, constellées de pois rouges, où 
se muaient, comme sur l'eau, les moires et les ors du 
soleil couchant. — Le pêcheur Rémy, que vous connaissez, 
fut inquiet quand il me vit m'arrêter ici, et, comptant bien 
garder la place, il déclara qu'elle était mauvaise. Nous sommes 
devenus bons amis et maintenant il n’est plus jaloux. Rémy 
assure — peut-être que vous ne savez pas la légende — 
Rémy assure qu'il y a dans chacun de nos lacs et dans 
chacun de nos gaves un poisson énorme et quasi magique, 
qui règne sur le peuple des eaux. La reine de ce gave est 
une truite, et elle habite ici, prétend le pêcheur. Il l'a vue, 
il a juré de la prendre. Mais comment? L'eau est si profonde 
que l’épervier n'atteint pas au fond. Les filets tendus autour 
des roches dans toute la largeur du courant ne lui réussissent 
pas davantage, car 1l y a des grottes dans le granit où le 
poisson rusé se relire, et, quant aux lignes, cette truite empor- 
terait les plus fortes. Rémy la croit fée ou sorcière... Il la 
veut pourtant... Si elle est vraiment là et d'aussi belle taille 
qu'il le dit, je pourrais la tuer, un jour ou l’autre, d’un coup 
de fusil, quand elle viendrait montrer ses ouïes à la surface… 
Mais Rémy n'est qu'un rustre. Je ne me soucie pas de tuer 
la reine de ce gave. 

Un pas retentit sur la jetée. 

— Voici mon oncle, dit Claire-Sylvaine. 

C'était en eflet M. d'Ostabat. 

Le jeune homme remonta légèrement sur la digue, et la 
jeune fille dit au chevalier : 

— M. de Lys-Mifaget vient de faire, pendant que je vous 
attendais, une pêche miraculeuse. 

Ils se saluèrent avec courtoisie. Le chevalier marmotta entre 
ses dents : 

— Voici un jeune homme de bonne mine... 

Puis, tout haut : 

— Je vous connaissais sans vous connaître, monsieur. 
On m'avait dit qui vous étiez... et j'ai servi jadis à côté d'un 
homme de votre nom qui devint, en même temps que moi- 
même, capitaine au régiment de Navarre. C'était un militaire 
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de mérite et un brave compagnon de harnois... Votre parent, 
sans doute ? 

— C'était le cousin germain de mon père. 

— \itsl encore ? 

— Non, monsieur. 

— Tant pis! j'aurais eu plaisir à le rencontrer... Mais, 
puisque je vous vois, monsieur, en souvenir de lui et pour 
vous-même, nous ferons, quand il vous plaira, bonne con- 
naissance. 

Le jeune homme ne répondit pas d'abord, considéra la 
jeune fille amicale et le chevalier au visage ouvert, puis 11 dit 
assez brusquement : 

— Mille grâces... Je vis fort retiré. 

— Jeune homme, je n'ai pas dessein d'être importun, dit 
le chevalier un peu piqué. J'aurai seulement plaisir à vous 
voir autant qu'il vous sera agréable. 

— Monsieur, je suis un butor sauvage, et je vous demande 
mille fois pardon. Ne m'en veuillez point. J'étais fort triste 
quand je suis venu dans ce pays, où Je vis très pauvre. Beau- 
coup de raisons mont jeté dans une humeur et unc 
existence de solitude, qui sont parfois pénibles. Pour- 
tant je ne suis pas un malotru. Je sais qu'en arrivant dans ce 
village, et j'avais regret d'y manquer, je devais à vous et à 
moi-même de vous offrir mes humbles respects. 

Le chevalier répondit : 

— Nous nous verrons autant qu'il vous plaira. Nous 
vivons nous-mêmes dans un isolement qui est pendant la 
mauvaise saison comparable à la solitude d'une île déserte, et 
nos voisins sont les bienvenus... 

Ils s’en retournèrent de compagnie. A l'entrée du village, 
M. de Lys-Mifaget quitta ses nouvelles connaissances pour 
prendre le chemin de sa métairie. Et le chevalier dit à sa 
nièce : 


— Voilà un jeune homme qui me plait. Il est peu liant, 
hautain d'allures, mais il a la mineet, sans doute, le cœur d’un 
gentilhomme... Pourquoi diantre n’a-t-il pas pensé à servir 
le Roi? 

Ils suivaient la rue. Devant les portes étaient des ména- 
gères qui les saluaient : 
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— Bonsoir. monsieur le chevalier, et mademoiselle... Bon 
appétit pour votre souper! bon dormir après! Il a fait 
un beau jour! Les froments grandissent et les maïs sont 
verts dans la lande, si bien que c'est une gloire de Dieu... 
S'il lui plait de nous épargner ses fléaux, les pauvres n'au- 
ront pas faim après l'été... Les bêtes peuvent partir pour 
la montagne : il n'v a plus de neige qu'aux très hautes 
cimes. 

Et ils répondaient : 

— Oui, le temps est beau... Bonsoir, Marie-Jeanne..…. Bon 
soir, Pierre, Cadet et Annou... 

Devant leur maison causaient le médecin Casaubon et Théo- 
phile, arrivés de la ville dans la soirée. Ils paraissaient animés 
tous les deux. M. d'Ostabat les aborda : 

— Eh bien, mes amis. quelles nouvelles ? 

— Degraves !— répondit le docteur. — Les états généraux 
se sont ouverts par une procession solennelle et un Te Deum 
à Notre-Dame. Le roi, quelques-uns des grands, le due d'Or- 
léans, les députés du tiers. et en particulier le comte de Mira- 
beau, ont été couverts d'acclamations. La joie règne dans la 
capitale, l'enthousiasme échaufle tous les cœurs et se transmet 
de proche en proche aux provinces les plus reculées du 
royaume. À la vérité, des dissentiments se sont élevés dans 
l’Assemblée : on discute si l'on doit voter par ordre ou par 
tête. La noblesse entend voter séparément. Le clergé, dit-on, 
est divisé, et les députés des communes sont unanimes dans 
l'amour du bien, et pour la constitution d’un conseil national 
chargé de délibérer sur les maux du peuple et tout-puissant 
pour y remédier. On prédit des temps nouveaux, une ère de 


joie. Voiei venir les grands événements annoncés par M. de 


Voltaire, préparés par M. Rousseau. Vous ne douterez pas 
qu'ils ne soient proches. quand vous aurez lu les papiers pu- 
blies. Voici la Gazette d'Avignon, le Point du Jour, de M. Barère 
de Vieuzacq, la feuille du journaliste Loustalot.…. 

— Bon! jeles lirai demain matin, —ditle chevalier, —caraux 
lumières, même quand je chausse mon nez de besicles, les 
lignes se brouillent devant mes yeux : je dois concéder cela à 
la vieillesse. Nous causerons de ces grandes choses. Je les vois 
venir avec bonheur, car j'ai au cœur l'amour du bien public. 
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A vrai dire, je ne crois pas qu'elles nous regardent ni qu’elles 
changent beaucoup notre état. 

— Comment, monsieur le chevalier! — dit Théophile, — 
doutez-vous qu'elles s’accomplissent? 

— Non! il y a trop longtemps qu'elles se préparent. Il v 
aura des changements ailleurs, mais ici! 

Et, du geste, il montra le village enveloppé des fumées 
montantes, les arbres et les maisons séculaires, les groupes 
de voisins sur les portes, le passage près d’eux des bestiaux, 
l'allure patriarcale des conducteurs. Les hautes roches du Rey 
de Louvie gardaient encore les reflets du soir, et la montagne 
de Las Ercous étendait sur la vallée sa grande ombre, tandis 
que les étoiles s’allumaient. 

— Voyez! reprit-il. Quelle apparence qu'il éclate sur 
nous d’autres tonnerres que ceux du ciel? 

— Îl est vrai, dit le médecin. 

Et Théophile : 

— Mais tout fait prévoir que ces événements seront sans 
orages... Des orages ici? Oh! non! N'est-ce pas, Sylvaine? 

Et la jeune fille : 

— Viendras-tu ce soir ? 

— Oui, tout à l'heure. 

Peu après, Théophile était assis près d'elle devant la fenêtre 
ouverte, pendant que le chevalier se promenait de long en 
large dans la grande salle d'Ostabat. Elle disait : 

— Tu ne sais pas? J'ai vu aujourd’hui le voisin sauvage. 

C'est ainsi qu'ils appelaient entre eux le baron de Lys- 


Mifaget. 

— \raiment! Où cela? — dit le jeune homme. — Et 
comment est-il ? 

— Pas trop sauvage... J’attendais mon oncle près du 


moulin vieux, quand l’autre est arrivé pour pêcher des truites. 
Il y est fort habile... Il a, pour nous, adouci un peu son 
humeur insociable. et je t'assure qu'il sait discourir agréable- 
ment. Mon oncle, survenu pendant notre entretien, lui a dit 
qu'il désirait le connaître mieux, et il a promis de nous venir 
voir. Tu le rencontreras sûrement ici, 

— Ainsi, c'est un faux sauvage ) 

— Et un vrai gentilhomme... je crois, du moins... 
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Une ombre, une inquiétude, un souflle de vague Jalousie 
passèrent dans l'esprit de Théophile et son cœur se serra. II 
regarda la jeune fille. Elle avait parlé si paisiblement que 
cette inquiétude s'apaisa. 

— Je le verrai donc avec plaisir, dit-il. 

Pendant un moment, ils demeurèrent silencieux, chacun 
en ses pensées, tandis que la brise et ie clair de lune jouaient 
avec les rideaux, que les grillons chantaient au dehors 
dans l'herbe et tout près d'eux dans les fissures des murs, et 
qu'autour des fMambeaux, sur la table, tournaient les phalènes. 

— Te rappelles-tu, — dit Théophile, — quand nous étions 
enfants, ce que Marion nous racontait des esprits familiers de 
l’âtre qui chantent par la voix des grillons ? 

— Sans doute... Que cela est loin de nous!... Je n'ai 
jamais su, elle ne sait pas elle-même jusqu'à quel point elle 
croit à ces esprits des maisons. Nous les avons écoutés sou- 
vent, je ne puis pas dire si J'y crois aussi... Entends! en voici 
un, près, tout près... on dirait bien un esprit plaintif... Oh! 
combien d’autres, à cette même place où nous sommes, les 
ont écoutés avant nous, les écouteront après nous, el peut- 
être diront les mêmes choses que nous !... Mon oncle ? 

— Quoi, mon enfant} 

— Si vous n'avez pas encore sommeil, -— ct qui peut 
dormir par un soir si beau? — mon oncle, racontez-nous 
vos aventures. 

— Quelles aventures? Je vous les ai racontées toutes, et si 
souvent que, pour vous contenter, il me faudrait en imaginer 
de nouvelles. et je ne saurais. 

— Parlez-nous de la cour. 

— La cour! — dit-il étonné. — Pourquoi ? 

— Je ne sais pas, dit-elle. Ce soir, c'est ma curiosité. 

— La cour, mais je ne la connais pas, mon enfant! A la 
vérité, je fus présenté au feu roi Louis le Bien-Aimé par 
M. le comte de Gramont, mon colonel et mon ami; et, grâce 
à cel homme digne de son rang, le Roi daigna me parler de 
mes services avec bonté. C'était peu avant qu'il mourût, 
Saint-Denis l’attendait déjà... Le Roi était un homme de 
soixante-trois ans, point grand, mais l'air fort majestueux, les 
traits bienveillants, le teint frais et la main très belle, avec 
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un son de voix doux et voilé. Il portait la plaque en diamants 
de l’ordre de saint Louis, vêtu, d’ailleurs. assez simplement 
parmi de magnifiques seigneurs. Je le reconnus, l'ayant vu 
jadis entre une double haie de ses gentilshommes, le matin de 
la bataille de Fontenoy, passer sous une voûte d'épées..… Je 
ne puis rien dire de la cour. sinon que les alentours du chà- 
teau sont sillonnés éternellement d'équipages et de chaises à 
porteurs précédés de coureurs en livrées somptueuses. qu'il 
y a des soldats à toutes les grilles et des gardes sur chaque 
escalier et à chaque porte. Quiconque brille, éblouit et veut 
crandir, y vient intriguer. faire la roue. rampe dans l'ombre 
ou gravite avec une humble arrogance dans les rayons du soleil 
royal. Je ne sais pas plus de ce pays que ne peut savoir un 
voyageur de la ville qu'il a traversée sans s'arrêter... J'ai vu 
seulement que les plus grands y sont nivelés aux chétifs en la 
présence du maitre. Le spectacle de ces courtisans chamarrés 
d'ordres et de ces belles dames étincelantes de parures et de 
pierreries, dans la fameuse galerie des (ilaces. dans les appar- 
tements du Roi et de la Reine. est fort beau sous ces lambris 
illustres, et, pour le philosophe. plein d'enseignements. Je 
pus observer des compatriotes que j'avais trouvés inabor- 
dables : ils avaient là les articulations fort moelleuses et des 
verièbres sans raideur. 


Quelques jours après. le chevalier devisait amicalement 
avec le baron de Lys-\Mifaget devant une table char 
plats et de flacons. 


gée de 

Celui-ci disait : 

— Je me nomme [fenri, j'ai vingt-trois ans. J'ai vécu 
jusqu'à la mort de mon père dans notre gentilhommière du 
Lys, bicoque plus de quatre fois séculaire. qui était perchée, 
comme un nid de faucons des roches, au haut d'une mon- 
tagne, en des bois sauvages... Je dis: qui était perchée.. Car 
ce nest plus qu'une ruine à moitié écroulée, inhabitable, 
même aux bücherons et aux chasseurs surpris par la nuit. 
Nous restions là. mon père et moi, dans une solitude famé- 


lique. avec un bouvier qui labourait notre unique champ. el 
avec une vieille fenime pour nous servir. Nous avions pour 
vivre ce coin de terre. lambeau dernier d'un très beau 
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domaine dévoré par d'anciennes dettes ; plus le fermage, très 
maigre, de cette métairie où je me suis réfugié et qui m'est 
venue du chef de ma mère... Je chassais aussi, je pêchais 
infatigablement. d'un bout à l’autre de l'année, par néces- 
sité el par plaisir. 

— Comme nous-mêmes : c'est une ressource, ma foi! — 
dit le chevalier avec bonne humeur. — Nous chasserons 
ensemble, aux perdreaux prochains. 

— Très volontiers... Peut-être, monsieur, m’aviez-vous jugé 
sévèrement. Îl est certain que mon existence est étrange. Mais, 
n'avant plus à répondre que de moi-même, et à moi seul. je 
me moque également de mon existence et de ses accidents. 
Et tant que mon père vivait. je ne pouvais pas l’aban- 
donner. Il était infirme, abattu par le chagrin, et il me 
disait : « Mon pauvre garçon. je ne te fais pas une aimable 
vie. La mienne ne saurait beaucoup durer : prends patience. 
Lorsque Lu m'auras enterré, vends, si tu peux, ce que j'appelle 
par dérision ton héritage, et abandonne ce nid de misère. 
Sois soldat ou marin. Tu auras toujours meilleure fortune 
que moi... » 

— Je connais beaucoup d'histoires de ce genre, — dit gra- 
vement le chevalier. — Et il est à craindre qu'elles ne se 
multiplient pour nous autres... Mais poursuivez ! 

— Mon père mourut et je n'eus pas le courage de le 
plaindre. Je balançais à suivre ses conseils et abandonner 
mon gîte lugubre, quand une nuit, après les pluies d’un 
hiver diluvien, par un vent de sud qui cassait à mi-corps les 
peupliers sans feuilles et déracinait dans les bois les chênes, 
une aile de la maison s'écroula d'un bloc dans l'ouragan. 
L'autre aile tint bon, je n'eus point de mal. Mais, du coup, 
je fus forcé de déguerpir... Un voisin avait envie de mon 
champ: il eut par-dessus le marché les décombres. Il en 
bâlira probablement quelque demeure paysanne, où il vivra 
plus heureux que nous : je le lui souhaite sans amertume... Je 
partageai avec mes serviteurs, qui rentrèrent dans leur famille, 
les deux centaines de pistoles que valurent mes meubles et 
mon champ, et ils me dirent en pleurant adieu. Alors je 
m'exilai, avec un mélange de désolation ét de joie farouche. 
Mes aïeux avaient gîté là quatre cents ans, race d'éperviers 
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montagnards, lignée de traqueurs de loups et de batailleurs, 
pure noblesse d'épée, pauvre, sans mélange de rolure, sans 
bâtardise de robe. 

Le chevalier dit : 

— Bah! vous êtes jeune. J'en conviens, l'histoire n'est 
point gaie. Mais c’est notre dignité, à nous autres, de porter 
nos écroulements et nos deuils avec une tristesse non humiliée 
et de rester droits en des catastrophes où les bourgeois et 
robins succombent! Parmi nous, ces ruines sont naturelles, 
car nous ne savons pas thésauriser. Mais, tant qu'il nous 
restera notre épée, nous n'aurons pas le droit de nous plain- 
dre... À votre santé! 

Il remplit jusqu'aux bords son verre et celui de son convive, 
trinqua et but lentement une rasade d’un vieux vin de Jurançon, 
jeune, presque aussi fort que de l’eau-de-vie et comparable à 
du Xérès qui serait amer. Le jeune homme l'imita. 

— Parbleu! — ditle chevalier, — je n'estime que les vins 
de Bourgogne et les crus de notre terroir béarnais... Un peu 
plus de ce rôti de levraut avec de cette sauce à l’origan? 

— Volontiers ! dit le jeune homme. 

Et il poursuivit : 

— Je suis donc venu en ce pays. Je me félicite de vous 
y avoir trouvé, et suis pénétré de vos bontés, regrettant de 
m'être jusqu'à ce jour isolé de vous par trop d'orgueil.…. 
Maintenant vous comprenez ma vie... Je la continuerai…. 
Pourquoi changerais-je? Il n'y a point pour moi de place 
marquée dans le monde, car je ne suis propre qu'aux coups 
d’ épée, et, pour l'instant, il ne s’en frappe point... D'ailleurs, 
je suis mon maître, c'est beaucoup! Et les aventures mêmes 
du marin, les bivouacs et les chevauchées du soldat en 

uerre ne vont pas sans des servitudes que je n'accepterais 
pas sans impatience. Si j'avais une famille, il me faudrait être 
plus ambitieux; mais, seul au monde, je puis ne me soucier 
que de moi-même et, je vous assure, j'en prends peu souci. 

Et le chevalier : 

— Vous êtes bien désabusé, mon ami! 

— Qui, monsieur, quasi depuis ma naissance. 

— J'entends, mais cela est excessif. Je le répèle, vous êtes 

fort jeune. Vous avez mené une dure vie, mais elle peut 
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devenir meilleure et, à défaut d’ambition, il vous poussera 
sûrement au cœur le désir légitime, l'espoir d’un nouveau 
fover et du bonheur. 

— Ah! Dieu m'en garde, monsieur ! 

— Pourquoi donc? 

— Parce que je me rends Justice. Je suis très orgueilleux 
el très pauvre: de plus. un sauvage. Concluez, je vous 
prie. 

— Je ne puis conclure, ni vous non plus, par la raison 
que vous el moi nous ignorons notre destinée. Je ne vous 
donne pas de conseils : ni mon âge ni une inclination ami- 
cale vers vous ne m'y autorisent suflisamment. Puis vous 
êtes, à ce que je crois, de ceux qui prennent de brusques 
décisions et qui jouent sans sourciller, quand il leur plaît, à 
croix ou pile, avec leur sort. Il convient de s'en moquer, en 
effet, mais en avoir le mépris entier n'est. mon jeune ami, 
juste ni sage, parce qu'on n’est jamais seul au monde, même 
quand on le croit et qu'on s’'exile. J'ai dormi sur des lits 
très durs et j'eus souvent des pensées moroses. Et plus 
d'une fois l’on m'envoya où je n'avais pas envie d'aller. 
Voilà ma vie aux trois quarts passée, et je la regarde avec 
plaisir. Le voyage en fut une chevauchée où j'eus plus d’une 
chienne d'étape. Cependant j'assure qu'il vaut la peine de 
voyager. 

— Soil, monsieur! — repartit le jeune homme. — Vous 
voulez, je vois, me donner l'espoir d'une fortune plus clé- 
mente. et j'accueille avec reconnaissance vos souhaits amicaux. 
Je vous le répète, je ne me plains pas; puis, sur ma foil 
je ne me trouve pas trop malheureux... Je suis libre. Je fus 
accoutumé dès l’enfance à m'emplir les poumons d’air sauvage 
et à respirer les senteurs des chênes. Je buvais, dans mon 
pays nulal, à toutes les fontaines des halliers jusqu’à quatre 
lieues loin de mon toit; j'ai battu tous les sentiers de par là, 
et il m'importait peu, je vous assure, de manger à telle ou 
telle autre place la croûte de pain bis frotté de lard que j'em- 
portais dans ma carnassière. Je fais de même ici. J'ai ma 
croûte, mon sel et mon gibier. Je me moque de moi, et cela 
sullit. | 
Le chevalier sourit. 
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— Voilà un plaisant original... Dites-moi : avez-vous lu 
Jean-Jacques? 

— Oui, monsieur. Quand mon pauvre père se rendait 
autrefois à la ville, il ne manquait pas d'acheter des livres. 
au temps où il pouvait en acheter. 

— Sous quelques rapports, vous seriez un homme selon le 
cœur de ce sage illustre. 


— Il y aurait à dire sur ma sagesse! — repartit le jeune 
homme avec bonne humeur. — A beaucoup d'égards, je suis 


un grand fou... Par moments, je fais plus de rêves que je ne 
voudrais, et ils me ravissent où la vie ne me portera point, je 
le sais... C'est peut-être dommage, peut-être pas... Il y a des 
moments, je vous l'avoue, où ma Jeunesse et mon cœur 
s’enlèvent par delà toutes les Margots complaisantes. Alors il 
arrive que je m'amuse à de lointains mirages de bonheur : 
jy crois, vous m'entendez, sans y croire... Je quitte les bois, 
je cesse de vivre dans une morfondante pauvreté. J'ai mes 
châteaux en Espagne, de belles amours, foyer seigneurial, de 
vastes pelouses, de riants jardins, des amis fidèles, une exis- 
tence en tout libérale et magnifique... Je n'ai pas de peine à 
me figurer les contraires de mes habitudes farouches, mais, 
en ces songes, je ne me divertis pas sans tristesse. Depuis trois 
générations, notre histoire est celle d'une ruine qui fut com- 
mencée par mon aïeul, aggravée par mon père, accomplie 
en moi. Je l’augure définitive, et que je serai le dernier des 
nôtres. 


CHARLES DE BORDEU 
(À suivre.) 
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… LEO ET — 


VIII 
LA PUCELLE A ORLÉANS 


Le jeudi »8 avril au soir, Jeanne put voir des hauteurs 
d'Olivet les clochers de la ville, les tours de Saint-Paul et de 
Saint-Pierre-Empont, où les guetteurs signalaient sa venue. 
L'armée suivit les pentes qui descendent vers la Loire et 
s'arrêta au port du Bouchet, tandis que les chariots et le 
bétail continuaient leur chemin sur la berge jusque vers l'ile 
aux Bourdons, devant Chécy, à une lieue en amont. C'est là 
que devait se faire le débarquement. Au signal des guetteurs, 
le seigneur Bâtard, accompagné de Thibaut de Termes et de 
quelques autres capitaines, sortit de la ville par la porte de 
Bourgogne, sauta dans une barque à Saint-Jean-de-Braye et 
alla tenir conseil avec les sires de lais et &e Loré, qui com- 
mandaient le convoi”. 

Cependant la Pucelle venait de s'apercevoir qu'elle était 
sur la rive de Sologne et qu'on l'avait trompée en chemin. 


1. Voir la /ievue des 1% et 19 janvier, 1°" et 19 février. 

2. La note de la page 557 (Revue de Paris du 15 février), sur l'effectif de l'armée 
de secours, a ét imprimée d’une manière très fautive, comme on a vu. Je suis 
sûr que tous les lecteurs l’auront rétablie ainsi qu'il suit : « Jeanne dit (Procîs) de 
10 à 12 mille — Morosini 12 000 — Monstrelet 7 000 — Eberhard de Windecken 
3 000. 
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Elle en ressentait de la douleur et de la colère. On l'avait 
trompée, cela était sûr. Mais l’avait-on fait exprès? Avail-on 
voulu vraiment la tromper ? On rapporte qu’elle avait exprimé 
la volonté de passer par la Beauce, et non par la Sologne, et 
qu'il lui avait été répondu : «Jeanne, rassurez-vous; nous 
vous menons par la Beauce. » Est-ce possible? Pourquoi les 
seigneurs se seraient-ils joués de la sorte inutilement et 
sottement d'une sainte fille que le roi avait mise sous leur 
garde et qui inspirait déjà du respect à la plupart d’entre 
eux ? Certains, il est vrai, croyant qu'elle se moquait, l'eus- 
sent volontiers moquée. Mais, si l'un de ceux-là lui avait fait 
cette trufferie, ce gab, de lui mettre la Sologne en Beauce, 
comment ne se serait-il trouvé personne pour la désabuser? 
Comment frère Pasquerel, son aumônier; comment son inten- 
dant, l'honnête écuyer d'Aulon, se seraient-ils faits les com- 
plices de cette grossière plaisanterie? Tout cela ne se com- 
prend guères, et quand on y songe, ce qui se comprend le 
moins, c'est que Jeanne eût expressément demandé qu'on 
allât à Orléans par la Beauce. Puisqu'elle ignorait sa route 
à ce point qu'en passant le pont de Blois elle ne se douta pas 
qu'elle allait en Sologne, il y a peu d'apparence qu'elle se 
représentàl assez précisément l'assiette d'Orléans pour préférer 
y entrer par le couchant ou par le midi. Une jeune fille qui 
seule connait la porte par laquelle on entrera dans la ville 
assiégée et à qui de méchants capitaines font prendre un 
chemin pour un autre, cela ressemble trop à un conte de ma 
mère l'oie. Dans le fait, Jeanne ne se faisait pas d'Orléans 
une idée plus claire que de Babylone, Il est probable qu'il y 
avait eu un malentendu. Jeanne n'avait parlé ni de Sologne 
ni de Beauce. Ses Voix lui avaient dit que les Anglais ne 
bougeraient point. Elles ne lui avaient donné ni plan ni cartes: 
si les navigateurs se servaient alors de mappemondes et de 
portulans, les gens de guerre ne faisaient point usage de plans 
ou de cartes routières. Ses Voix ne lui avaient point montré le 
portrait de la ville. Jeanne, sans doute, avait dit aux capitaines 
et aux prêtres ce quelle allait bientôt répéter au Bâtard : (Je 
veux aller là où sont Talbot et les Anglais. » Et les prêtres, 
les gens d'armes avaient répondu très sincèrement : « Jeanne, 
nous allons où sont Talbot et les Anglais. » Ils avaient cru 
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bien dire, puisque Talbot conduisait le siège, et qu'on l’au- 
rait, pour ainsi dire, devant soi, de quelque côté qu'on ap- 
prochàt de la ville. Mais apparemment ils n'avaient pas bien 
compris ce qu'avait dit la Pucelle, et la Pucelle n'avait pas 
bien compris ce qu'ils avaient répondu. Car maintenant elle 
était dolente et irritée de se voir séparée de la ville par les 
eaux et les sables du fleuve. Que pourvait-elle trouver de si 
ficheux à cela? Ceux qui l’approchèrent en ce moment ne le 
découvrirent pas. Et peut-être ses raisons ont-elles 616 mécon- 
nues parce qu'elles étaient spirituelles et mystiques. Certes, 
elle n’estimait pas qu'on eût commis une faute militaire en 
amenant par la Sologne les troupes et les vivres. Elle ne 
connaissait point les chemins; elle ne pouvait donc savoir 





É quel était le meilleur. Des positions de l'ennemi, des travaux 
| d'attaque et des travaux de défense elle ignorait tout. Elle 
venait d'apprendre à l'instant sur quelle rive du fleuve la 
ville était assise. Il fallait pourtant qu'elle crût avoir une 
grave raison de se plaindre, car elle n'avait ni l'âme vaine, ni 
l'esprit léger. Elle s’approcha du seigneur Bâtard et lui 
demanda vivement : 

— Est-ce vous qui êtes le Bätard d'Orléans? 

— C'est moi; réjoui de votre venue. 

— Est-ce vous qui avez donné conseil que je vinsse ici, 
par ce côté de la rivière, et que je ne vinsse pas droit là où 
sont Talbot et les Anglais ? 

— Moi et de plus sages ont donné ce conseil, croyant 
faire pour le mieux et le plus sûrement. 

Mais Jeanne : 

— En nom Dieu! le conseil de Messire est plus sûr et plus 
sage que le vôtre. Vous avez cru me tromper et vous vous 
êles trompés vous-mêmes. Car je vous apporte un meilleur 
secours qu'il n’en vint oncques à chevalier ou à cité, c’est le 
secours du Roi des Cieux, lequel secours procède de Dieu 
lui-même, qui, non vraiment pour l'amour de moi, mais à la 
requête de saint Louis et de saint Charlemagne, a eu pitié 
de la ville d'Orléans et n’a pas voulu souffrir que les enne- 
mis eussent à la fois le corps du duc et sa ville. 

On entend : ce qui la fâchait, c'était de n'avoir point été 
menée droit devant Talbot et les Anglais. Elle venait d'ap- 
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prendre que Talbot était sur la rive droite avec son ost. Et, 
en parlant de Talbot et des Anglais, elle entendait désigner 
seulement les Anglais qui étaient avec Talbot, puisqu’en 
descendant au Val de Loire, près du guet de Saint-Jean- 
le-Blanc, elle avait aperçu la bastille des Augustins et les 
Tourelles du bout du pont et qu'elle ne pouvait pas douter 
qu'il n’y eût aussi des Anglais sur la rive gauche. Il reste à 
savoir pourquoi elle avait tant désiré se montrer tout d'abord 
à Talbot et à ses Anglais et pourquoi maintenant elle était 
si marrie d'être séparée de lui par la Loire. Jugeait-elle que le 
camp relranché de Saint-Laurent-des-Orgerils, où comman- 
daient Scales, Suffolk et Talbot, devait être tout de suite atta- 
qué? Elle n'avait pu se faire d'elle-même cette idée, puisqu'elle 
ne connaissait pas les lieux, el aucun homme d'armes n'avait 
pu lui mettre cette folie en tête, d'attaquer un camp retran- 
ché en menant des bœufs et des chariots. Elle n'avait pas 
songé non plus, comme on l’a dit tant de fois, à forcer le 
passage entre la bastille Saint-Pouair à l'orée des bois, puis- 
qu’elle ignorait les bastilles et les forêts comme le reste. Et 
si tel avait été son dessein, elle l'aurait dit clairement au 
Bâtard, car elle avait le don des paroles claires. Quelle était 
donc sa pensée ? Il n’est pas impossible de la pénétrer, si l’on 
songe à ce que pouvait êlre en ce moment la pensée d'une 
sainte, ou si seulement on se rappelle les paroles et les actes 
par lesquels Jeanne avait annoncé et préparé sa mission. Elle 
avait dit aux docteurs de Poitiers : « Le siège d'Orléans sera 
levé et la ville affranchie de ses ennemis après que j'en aurai 
fait sommation de par le Roi du ciel. » Elle avait mandé, de 
par le Roi du ciel, à Scales, à Suffolk et à Talbot de lever le 
siège ; elle leur avait écrit qu'elle était toute prête à faire la 
paix et les avait sommés de retourner en Angleterre. Mainte- 
nant elle demandait réponse à Talbot, à Suflolk et à Scales. 
Puisque les Anglais ne lui avaient point renvoyé son héraut. 
elle venait à eux, à leurs chefs, comme un héraut de Messire : 
elle venait requérir qu'ils fissent paix. Et s'ils ne voulaient 
faire paix, elle était prête à combattre. C'est seulement après 
leur refus qu'elle serait assurée de vaincre, non par raisons 
humaines, mais parce que son Conseil le lui avait promis. Et 
ilne lui importerait guères alors d’être sur la rive droite ou sur 
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la rive gauche du fleuve. Peut-être même, peut-être espérait- 
elle qu'en se montrant aux capitaines anglais, son étendard à 
la main, accompagnée de madame sainte Catherine, de 
madame sainte Marguerite et de monseigneur saint Michel 
archange, elle les persuaderait de quitter la France, que, 
tombant à genoux, Talbot obéirait, non certes à elle, mais à 
Celui qui l’envoyait, et qu'ainsi elle ferait ce pourquoi elle 
était venue sans que coulät une goulie de ce sang français 
qui lui était cher et sans que les Anglais, dont elle avait pitié, 
perdissent ni leurs corps ni leurs âmes. En tout cas, il fallait 
obéir à Dieu et pratiquer la charité : la victoire était à ce prix. 
Et cette pieuse victoire qu'elle apportait, cette victoire angé- 
lique, les chefs de son parti, par une fausse prudence, la lui 
arrachaient des mains. Ils l'empêchaient d'accomplir sa mis- 
sion, de donner, peut-être, le signe promis et l’entraînaient 
avec eux dans des entreprises moins sûres et moins belles. De 
là sa touchante douleur et sa sainte colère. 

Même, après la déconvenue de son entrée, elle ne se croyait 
pas dispensée d'offrir la paix aux ennemis, afin d'être agréable 
à Dieu. Et puisqu'elle ne pouvait aller tout de suite à lost de 
Talbot, elle voulut se montrer devant le guet de Saint-Jean- 
le-Blanc. 

I n'y avait plus personne derrière les palissades. Mais, 
si elle y était allée et si elle y avait trouvé des ennemis, 
elle leur aurait d'abord oflert la paix. La conduite qu'elle 
Uüint ensuite dans la ville en est la preuve certaine. Elle ne 
venait pas meltre au service des Orléanais des plans de cam- 
pagne ou des ruses de guerre. Sa part dans l'œuvre de la 
délivrance était plus haute et plus pure. Elle apportait à des 
hommes faibles, malheureux, égoïstes et souffrants, les invin- 
cibles forces de l’amour et de la foi, la vertu du sacrifice. 

Le Bâtard, qui regardait la mission de Jeanne comme 
purement spirituelle et qu'on aurait bien étonné en lui disant 
qu'il la devait consulter sur le fait de la guerre, fit mine de 
ne point entendre les reproches qu'elle lui adressait et alla 
pourvoir à ce que les opérations fussent exécutées confor- 
mément aux dispositions prises. 

Tout avait été soigneusement concerté et préparé, Mais 
voici que survenait une anicroche. Les chalands que les Orléa- 
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nais devaient envoyer à Chécy pour embarquer les vivres 
n'avaient pas encore démarré. Ils n’allaient qu'à la voile et, 
comme le vent soufllait d’amont, ils ne pouvaient pas navi- 
guer. On ne savait pas s’ils le pourraient bientôt, et le temps 
élait cher. Jeanne dit avec confiance à ceux qui s’inquiétaient : 

— Attendez un peu. Car, en nom Dieu, tout entrera dans 
la ville. 

Elle avait raison. Le vent tourna: on déploya la toile et les 
chalands remontèrent le fleuve sous une brise d’arrière qui les 
poussait assez fort pour qu'un bateau en püt traîner deux ou 
trois à sa remorque. Ils passèrent sans encombre devant la 
bastille Saint-Loup. Le seigneur Bâtard monta dans un de 
ces bateaux avec Nicole de Giresme, grand prieur de France 
en l'ordre de Rhodes, et la flottille aborda au port de Chécy, 
où elle resta mouillée toute la nuit. Il fut décidé que l’armée 
de secours camperait cette nuit au port du Bouchet afin de 
garder le convoi en aval. tandis qu'un détachement se tien- 
drait vers les îles de Chécy pour veiller en amont, et regarder 
du côté de Jargeau. La Pucelle, en compagnie de quelques 
capitaines, avec un détachement de gens d'armes et de trait, 
suivit la berge et arriva devant l’île aux Bourdons. 

Les chefs de l’armée qui avaient amené le convoi déci- 
dèrent qu'on partirait tout de suite après le débarquement. 
L'armée ayant fait sa besogne retournerait à Blois pour y 
prendre ce qui restait de vivres et de munitions. Car on 
n'avait pas tout emporté en une fois. L'ordre du départ sur- 
prit Jeanne ct la contrista. Ces soldats, qu'elle avait accom- 
pagnés dans une marche douce et grave comme une proces- 
sion, qui avaient chanté avec elle les hymnes de l'Église, 
avaient prié avec celle, que dans son innocence elle croyait 
innocents comme elle et assez purs pour mériter la victoire, 
elle ne voulait pas s'en séparer, et, puisqu'ils retournaient à 
Blois, elle retournerait à Blois avec eux. 

— Quant est d'entrer dans la ville, dit-elle, il me ferait 
mal de laisser mes gens et ne le dois faire. Ils sont tous con- 
fessés, et en leur compagnie, je ne craindrais pas toute la 
puissance des Anglais. 

Les chefs qui l'avaient amenée voulaient l'emmener, 
alléguant les ordres du roi. Comme elle portait chance, ils 
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tenaient à la garder. Le Bâtard était effrayé. Dans l’état où 1l 
avait laissé les habitants d'Orléans, si on tardait à leur 
montrer leur Pucelle, cris, menaces, émeutes, violences, 
mouvements de fureur et de désespoir, tout était à craindre, 
même des massacres. Il demanda en grâce aux capitaines de 
trouver bon, dans l'intérêt du roi, que Jeanne enträt à 
Orléans, et il obtint sans trop de peine qu'ils retournassent à 
Blois sans elle. Mais Jeanne ne se rendit pas si vite. I la supplia 
de se décider à passer la Loire. Elle refusa et fit une telle 
résistance qu'il dut s’apercevoir qu'il n’est pas facile de ma- 
nier une sainte. Îl fallut que l’un des chefs qui l'avaient 
amenée, le sire de Rais ou le sire de Loré joignit ses prières 
à celles du Bâtard et lui dit : 

— Allez-y sûrement, car nous vous promettons de retour- 
ner bientôt vers vous. 

Enfin, quand elle sut que le frère Pasquerel partirait avec 
eux, pensant que ses gens seraient bien confessés, elle con- 
sentit à rester. Elle passa la Loire avec ses frères, sa petite 
compagnie, le Bâtard, le maréchal de Boussac, le capitaine 
La Ilire, ct débarqua à Chécy qui était alors un très gros 
bourg, ayant deux églises, un Hôtel-Dieu, une léproserie. 
Elle fut reçue par un riche villageois nommé Guy de Cailly, 
dans le manoir de Reuilly où elle passa la nuit. Là, elle eut 
des exlases, et elle conta à son hôte comment les anges du 
ciel lui apparaissaient. Quand elle faisait de tels récits, ses 
yeux se remphssaient de joie et de lumière et l'on y sur- 
prenait comme le reflet de ses visions. Guy de Cailly, plus 
sensible encore à l'influence de la sainte, vit de ses yeux les 
anges qu'elle voyait. Du moins, il le lui dit et elle le crut 
sans difficulté. Elle n'était pas jalouse et elle trouvait naturel 
que ce qu'elle voyait apparüt à autrui. 

Le 9 au matin, les chalands qui avaient mouillé à 
Chécy traversèrent la Loire et les convoyeurs les chargèrent 
de vivres, de munitions et de bétail. La Loire était haute. Les 
chalands purent dériver à charge par le chenal navigable qui 
longeait la rive gauche. Les oseraies et les bouleaux de l'ile 
aux Bœufs les cachaient aux Anglais de la bastille Saint- 
Loup qui, d’ailleurs, avaient en ce moment beaucoup à faire. 
La garnison de la ville, pour les distraire. escarmouchait 
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contre eux. On s’y battait assez rudement. Il y avait morts, 
blessés et prisonniers des deux partis; les Anglais perdaient 
un étendard. Les chalands passèrent à découvert sous le guet 
de Saint-Jean-le-Blanc, qui était abandonné ; tournèrent à 
ribord entre l’Ile-aux-Bœuls et l'ilette Martinets, pour 
tribord entre l’Il Bœufs et l’ilette des Martinet 
redescendre, en côtoyant la rive droite sous l’Ile-aux-Toiles 
jusqu'à la Tour-Neuve, dont le pied baignait dans la Loire, à 
‘angle sud-est de la ville. Puis ils se mirent à l’abri dans les 
l'aogl d-est de 1 lle. P I tal 
fossés de la porte de Bourgogne. 
Toute la journée, le manoir de Reuilly fut assiégé par une 
J ; oc P 
foule de bourgeois orléanais qui, n'y pouvant tenir, étaient 
venus, au péril de leur vie, voir la Pucelle promise. Elle 
quitta Chécr seulement à six heures du soir. Les capitaines 
voulaient ne la faire entrer dans la ville que la nuit tombée, 
e peur qu'on ne s’écrasät devant elle et qu'il n’y eût de 
de peur q q 
grands désordres. Elle emmenait avec elle son hôte, Guy de 
ailly, qui ne voulait plus la quitter. Il n’était point sot. Les 
Cailly, q lait plus la quitter. Il I 
anges que Jeanne lui avait fait voir, il s’en fit grand honneur. 
Car, anobli bientôt par le roi, il les mit flamboyants sur son 
écu. Jeanne et ses compagnons passèrent sans doute par les 
larges vallées qui descendent au midi de Semoy, sur les confins 
des paroisses de Saint-Marc et de Saint-Jean-de-Braye'. 
Chemin faisant, elle disait à ceux qui chevauchaient avec elle : 
q 
— Ne craignez rien. Il ne vous arrivera aucun mal. 
En fait, le passage n’était dangereux qu'aux piétons. Les 
Ï OI D l I 
gens de cheval ne risquaient guère d'être poursuivis par les 
Anglais, qui, dans leurs bastilles, manquaient de chevaux. 
- il q 
Ce vendredi 29 avril elle entra de nuit dans Orléans par 
la porte de Bourgogne; elle était armée de toutes pièces, et 
montée sur un cheval blanc. Un cheval blancétait la monture 
des hérauts d'armes et des archanges ?. Le Bâätard l'avait placée 
8 Ï 
à sa droite. Elle faisait porter devant elle son étendard, sur lequel 
on voyait deux anges tenant chacun à la main une fleur de 
lis, et son pennon avec l’image de la Salutation angélique. 
P ë 5 


1. Sur ce point, comme pour toutes les circonstances de l'entrée de la Pucelle à 
Orléans, cf, Première expédition de Jeanne d'Arc, par Boucher de Molandon 1874, 
in -80, 

2. Et maiatenant encore des trompettes, Cf. Histoire de Jeanne d'Arc, par Lebrun 
de Charmettes, 1817, in-S0, t, IT, pe #8. 
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Puis venaient le maréchal de Boussac, Guy de Cailly, Pierre 
et Jean d'Arc, Jean de Metz et Bertrand de Poulengy. le sire 
d'Aulon, les seigneurs, capitaines, écuyers, gens de guerre et 
citoyens qui étaient allés au devant d'elle à Reuilly. A sa ren- 
contre, se pressaient les bourgeois et les bourgeoises d’Or- 
léans, portant des torches et montrant autant de joie, que 
s'ils eussent vu Dieu lui-même descendre dans leur ville. Ils 
avaient souffert de grands maux et craint de n'être point 
secourus, mais déjà ils se sentaient réconfortés et comme dé- 
sassiégés par la vertu divine qu'on leur avait dit être en cette 
pucelle. Ils la regardaient avec un pieux amour. Hommes, 
femmes, enfants se précipitaient, s’étouffaient pour la toucher, 
elle et son cheval blanc, comme on touche les reliques des 
saints. Dans cette presse une torche mit le feu au pennon. 
Ce que voyant, la Pucelle donna de l’éperon et allongea le pas 
jusqu'à la flamme qu'elle éteignit avec une adresse qui parut 
merveilleuse: car tont en elle émerveillait. Gens d'armes et 
bourgeois ravis l'accompagnèrent en foule, par la ville, à l'église 
Sainte-Croix, où premièrement elle alla rendre grâces à Dieu, 
puis à l'hôtel de Jacques Boucher, où son logis était préparé. 

Jacques ou, comme on disait, Jacquet Boucher, depuis 
plusieurs années trésorier du duc d'Orléans, élait très riche 
homme et avait épousé la fille d'un des plus notables bour- 
geois de la cité. Demeuré dans sa ville durant tout le siège. 
il contribuait à la dépense, faisait des dons de blé, d'avoine 
et de vin, avançait des deniers pour achats de poudre et 
d'armes. La garde des remparts appartenant aux bourgeois, 
il était particulièrement chargé de tenir en état de défense la 
porte Renart où 1l demeurait et qui était la plus attaquée. 
Son hôtel, autrelois habité par une famille Riegnart ou Re- 
nart qui avait donné son nom à la porte, était situé dans la 
ruc des Talmeliers, tout proche l'enceinte. C'était un des plus 
beaux et des plus grands hôtels de la ville. Les capitaines y 
tenaient conseil, quand ils ne se réunissaient pas dans l'hôtel 
du chancelier Guillaume Cousinot, rue de la lose. Le logis 
de Jacques Boucher était sans doute bien garni de vaisselle 
d'argent et de tapisseries historiées. Dans une des salles, 
il y avait, paraît-il, une peinture représentant trois femmes 
avec cette inscription : Justice, Pair, Union. 
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1 


La Pucelle fut reçue en cette maison avec ses deux frères, 
les deux compagnons qui l'avaient amenée au Roi et leurs 
valets. Elle s’y fit désarmer'. La femme et la fille de Jacques 
Boucher passèrent la nuit avec elle. Jeanne partagea le lit de 
l'enfant, qui avait neuf ans et se nommait Charlotte, du nom 
du duc Charles, que servait son père. C'était l'usage alors 
que l'hôte partageàt son lit avec son hôte, l'hôtesse avec son 
hôtesse. La civilité le voulait. Les rois n'y manquaient pas 
plus que les bourgeois. On enseignait aux enfants comment 
il fallait se comporter avec son compagnon de lit, tenir sa 
juste place, ne pas bouger et dormir la bouche fermée. 

Ainsi l’argentier ducal accueillit la Pucelle en son hôtel 
et l'hébergea aux frais de la ville. Les chevaux de Jeanne 
furent mis dans l'écurie d’un bourgeois nommé Jean Pillas. 
Quant aux frères d'Arc, ils ne demeurèrent point avec leur 
sœur, mais logèrent en l'hôtel de Thévenon Villedart. La 
ville les défraya de tout, leur fournit notamment les souliers 
et les houseaux dont ils avaient besoin et leur fit don de 
quelques écus d’or. Trois compagnons de la Pucelle, fort 
dénués, qui la vinrent trouver à Orléans, reçurent de quoi 
manger. 


Le lendemain 30 avril, les milices orléanaises furent de- 
bout au petit jour. Depuis la veille au soir tout était ren- 
versé dans Orléans. La révolte, longtemps contenue, éclatait. 
Les bourgeois, qui, dès le mois de février, avaient pris la 
chevalerie en défiance et en haine, la secouaient enfin et la 
brisaient. Il n’y avait plus ni lieutenant du roi, ni gouver- 
neurs, ni seigneurs, ni chefs de guerre. Il n'y avait plus 
qu'un pouvoir et qu'une force : la Pucelle. La Pucelle était 
capitaine de la commune. Celte fillette, cette pastoure, cette 
béguine que les nobles amenaient pour qu'elle leur portât 


1. J'avais, suivant ici la Chronique de la Pacelle (XLIV, p. 285), mentionné 
les soupes que prit Jeanne ce jour-là. Mais je me rends à l’avis de M. Germain 
Lefèvre-Pontalis (Chronique d’Antonio Morosini, t. II, p. 107, note) qui reconnait 
dans celte mention un mauvais emploi d’un trait cité par Dunois dans sa déposi- 
tion et qu’il faut laisser à la date du 7 mai où Dunois l’a placé, (Procës, 


t. III, p. 9.) 
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bonheur, leur causait le plus grand dommage qu'ils pussent 
éprouver; elle les réduisait à rien. Dès la matinée du 30, ils 
purent s'apercevoir que la révolution bourgeoise était accom- 
plie. Les milices attendaient la Pucelle pour la mettre à leur 
têle et marcher tout de suite avec elle contre les godons. 
Les capitaines essayèrent de leur faire comprendre qu'il fallait 
attendre l’armée de Blois et les gens du maréchal de Boussac 
qui étaient partis, la nuit, à la rencontre de cette armée. Les 
bourgeois en armes ne voulaient rien entendre et réclamaient 
à grands cris la Pucelle. Elle ne parut point. Le Bâtard, qui 
avait la langue dorée, lui avait conseillé de ne se pas montrer. 
Ce fut le dernier avantage que les chefs prirent sur elle. 
Encore en paraissant leur céder n'avait-elle, cette fois 
comme les autres, agi qu'à sa volonté. Quant aux bourgeois, 
avec ou sans la Pucelle, ils voulaient se battre. Le Bâtard 
ne put les en empêcher. Ils sortirent, accompagnés par 
les Gascons du capitaine La Ilire et les gens de messire 
Florent d'Illiers ; ils attaquèrent courageusement la bastille 
Saint-Pouair, que les Anglais nommaient Paris et qui se 
dressait à quatre cents loises des murs; ils culbutèrent le 
poste avancé et approchèrent la bastille de si près qu’on 
leur apportait déjà de la ville des fagots et de la paille pour 
incendier les barrières. Mais les Anglais, au cri de Saint- 
George, sortirent en bon ordre et, après un rude et sanglant 
combat, repoussèrent l'attaque des bourgeois et des routiers. 

La Pucelle n’en avait rien su. Venue de Dieu sur son 
cheval blanc, en messagère armée et pacifique, elle n'esti- 
mait ni juste ni pieux de combattre les Anglais avant qu'ils 
eussent refusé ses offres de paix. Ce Jour, comme la veille, 
tout son désir était d'aller saintement vers Talbot. Elle de- 
manda nouvelle de sa lettre et apprit que les capitaines 
anglais n'en avaient tenu nul compte et qu'ils avaient gardé 
son héraut Guyenne. Voici ce qui était arrivé. 

Cette lettre, que le Bâtard trouvait faite de paroles bien 
simples, produisit sur les Anglais un eflet prodigieux. Elle 
les remplit de fureur et d’épouvante. Ils retinrent le héraut 
qui l'avait portée, et, bien que la coutume et l’usage fussent 
de respecter la personne de ces ofliciers, alléguant que le 
messager d’une sorcière ne pouvait être qu'un hérétique, 
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péchant contre la sainte foi, ils le firent mettre aux fers et, 
après une manière de procès, le condamnèrent au feu comme 
complice de l’abuseresse. Même, ils dressèrent le poteau où 
il devait être lié. Toutefois, avant d'exécuter la sentence, 
ils jugèrent bon de consulter l'université de Paris, comme 
l'évêque de Beauvais devait la consulter, en pareille matière, 
dix-huit mois plus tard. La peur les rendait méchants. Ces 
malheureux, que les Français traitaient de diables, craignaient 
les diables. Ils soupconnaient les Français à l'esprit subtil 
d'être nécromanciens ct sorciers, et l’on disait parmi eux que 
les Armagnacs avaient fait mourir le grand roi Henri \ 
par des vers magiques. Ils avaient grand'peur que l'ennemi 
n'usât contre eux de sortilèges et d'enchantements; pour 
se garder de mal et de danger, ils portaient sur eux des 
bandes de parchemin couvertes de formules conjuratoires 
qu'on nommait des « periapts ». La plus eflicace de ces amu- 
lettes était le premier chapitre de l’évangile de saint Jean. 
A cette heure, les étoiles les menaçaient et les mathématiciens 
lisaient dans le ciel leur ruine prochaine. Leur défunt roi 
Henri V avait, du temps qu'il étudiait à Oxford, appris les 
règles de la divination par les astres. Il gardait dans ses coffres 
pour son usage parliculier deux astrolabes, l’un d'argent et 
l’autre d'or. Quand sa femme, Catherine de France, fut près 
d’accoucher, il opéra lui-même « l'élection à la fois sidérale 
et topique », relative à la venue de l'enfant dans le monde. 
Et, comme d'ailleurs une prophétie courait l'Angleterre, 
disant que Windsor perdrait ce que Monmouth avait gagné. 
il défendit à la reine de faire ses couches à Windsor. Mais 
on ne peut délourner la destinée. L'enfant royal naquit à 
Windsor. Son père était en France quand il en apprit la 
nouvelle. Il en conçut de funestes présages et fit venir Jean 
Halbourd de Troyes, ministre général des trinitaires ou 
mathurins, « excellent en astrologie », qui, ayant dressé le 
thème de nativité, ne put que confirmer le roi dans ses noirs 
pressentiments. Et voici que les temps étaient venus. Windsor 
régnait ; 1l fallait s'attendre à tout perdre. Merlin l'avait prédit, 
qu'une vierge les devait débouter hors de France et de tout point 
les défaire. Quand vint la Pucelle, ils pälirent d’effroi. Capi- 
taines et soldats perdirent tout courage. Tels qui n'avaient peur 
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d'homme au monde, tremblaient devant cette fille, la tenant 
pour sorcière. C’eut été trop leur demander que de la tenir 
pour sainte et venue de Dieu. Il était suflisant qu'ils la prissent 
pour une magicienne très savante. Dans la guerre, il était 
également avantageux à la Pucelle d’être angélique pour les 
Français et diabolique pour les Anglais. Inspirée et prophé- 
tesse aux yeux de ses amis, abuseresse et devineresse aux 
yeux de ses ennemis, elle était, au regard des uns et des 
autres. invincible et surnaturelle. Il était nécessaire, pour 
accomplir sa mission, qu'elle eût ce double visage, qu'à ceux 
qu’elle venait secourir elle parût une fille de Dieu, qu’à ceux 
qu'elle venait détruire, elle semblât une chose horrible en 
forme de femme. 

Dans la soirée du 30, la Pucelle envoya au camp de Saint- 
Laurent-des-Orgerils son héraut Ambleville pour réclamer 
Guyenne, qui avait porté la lettre de Blois et qui n’était pas 
revenu. Ambleville avait aussi mission de dire à sir John 
Talbot, au comte de Suflolk et au seigneur de Scales, 
que, de la part de Dieu, la Pucelle les sommait de partir et 
d'aller en Angleterre; autrement que mal leur advien- 
drait. Les Anglais renvoyèrent Ambleville avec un mauvais 
message. 

— Les Anglais, dit-il à la Pucelle, gardent mon compa- 
gnon pour le brûler. 

Elle répondit : 

— En nom Dieu, ils ne lui feront nul mal. 

Et elle ordonna à Ambleville de retourner. 

Elle était indignée, et sans doute grandement déçue. Certes 
elle n'avait point prévu que Talbot et les chefs du siège 
feraient un tel accueil à une lettre inspirée par mesdames 
sainte Catherine et sainte Marguerite et par monseigneur 
saint Michel; mais elle avait tant de charité au cœur, qu'elle 
voulut offrir encore la paix aux Anglais. Dans son inno- 
cence, elle ne pouvait croire que les avertissements qu’elle 
donnait de par Dieu ne fussent point enfin entendus. D'’ail- 
leurs, quoi qu'il en dût advenir, elle voulait faire son devoir 
jusqu'au bout. Elle sortit à la nuit par la porte du Pont 
et alla jusqu'au boulevard de la Belle-Croix. Il n'était pas 
rare alors qu’on s’interpellât d’un parti à l’autre. Les Tou- 
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relles étaient à portée de voix de la Belle-Croix. La Pucelle 
monta sur la barrière et cria aux Anglais : 

— Rendez-vous, de par Dieu, vos vies sauves seulement. 

Mais ceux de la garnison et le capitaine William Glasdall 
lui-même lui crachèrent de basses injures et d’horribles 
menaces. 

— Vachère ! Si nous te tenons jamais, nous le ferons brüler. 

Elle leur répondit qu'ils mentaient. Mais ils étaient sérieux 
et sincères. Ils croyaient fermement que cette lille armait 
contre eux des légions de diables. 


La Pucelle rentra dans la ville et alla faire ses dévotions à 
l’église Nainte-Croix. Là, elle rencontra messire Jean de 
Mascon, docteur, qui lui dit : 

— Ma fille, êtes-vous venue pour lever le siège ? 

Elle répondit : 

— En nom Dieu, oui ! 

Jean de Mascon, qui s'estimait sage, croyail avec la plupart 
de ses compatriotes que les Anglais étaient innombrables 
autour de la ville comme les étoiles dans le ciel. Le notaire 
Guillaume Girault n'attendait plus qu'un miracle. Jean 
Luillier, marchand drapier de son état, celui-là même qui 
prit mesure à la Pucelle d’une robe et d'une huque, estimait 
impossible que les Orléanais et les gens d'armes venus à leur 
aide pussent tenir longtemps contre des ennemis à ce point 
plus forts qu'eux. Messire Jean de Mascon s'ellravait pareil- 
lement de la puissance et de la multitude des godons. 

— Ma fille, dit-il à la Pucelle, 1ls sont forts et bien forti- 
fiés, et ce sera une grande affaire que de les mettre dehors. 

Si le notaire Guillaume Girault, si le drapier Jean Luillier, 
si messire Jean de Mascon, au lieu de nourrir des imagina- 
lions tristes, avaient fait le compte des assiégés et des assié- 
geants, ils auraient reconnu que ceux-ci étaient moins 
nombreux que ceux-là, et que l’armée de Scales, de Suflolk, 
de Talbot, semblait maigre et chétive au regard des armées 
que le roi Henri V avait jadis menées aux grands sièges ; ils 
se seraient aperçus, en y regardant un peu, que les bastilles 
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horrifiquement nommées Londres et Paris n'étaient capables 
d'arrêter au passage n1 blé, ni bœufs, ni pourceaux, ni gens 
d'armes, que des marchands avec leurs bestiaux insultaient 
chaque jour ces gigantesques mannequins ; el qu'enfin les 
affaires des Orléanais étaient pour l’heure en meilleur état 
que celles des Anglais. Mais ils n'avaient rien observé par 
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eux-mêmes et ils s’en tenaient au sens commun, qui est rare- 
ment le sens du juste et du vrai. La Pucelle n’entra pas dans 
les fausses raisons de messire Jean de Mascon. Des Anglais, 
elle n'en savait pas plus que lui. Mais, comme elle était une 
sainte, elle répondit avec tranquillité : 

— Il n’est rien d’impossible à la puissance de Dieu. 

Et messire Jean de Mascon approuva qu’elle rendit ainsi 
hommage au principe de tout bien. 


Ce qui rendait la situation trouble, dan: creuse, effrayante, 
c'est que les bourgeois se croyaient trahis. Ils se rappelaient 
le comte de Clermont, l'homme des Ilarengs, et ils soup— 
çonnaient les gens du roi de les abandonner encore. Ils se 
voyaient, après avoir lant fait el tant payé, livrés aux Anglais. 
Cette idée les rendait fous. Le bruit courait que les Bretons 
et les Manceaux du sire de Rais ne reviendraient pas. On 
disait que le chancelier de France voulait licencier l’armée. 
C'était absurde. Le conseil du roi et celui de la reine de 
Sicile faisaient au contraire de vigoureux ellorts pour délivrer 
la cité. Mais de longues soullrances et un horrible danger 
troublaient les esprits. On craignait aussi plus raisonnable- 
ment qu'il n'arrivät malheur en chemin à ceux de Blois, 
comme il était arrivé aux autres, à Rouvray. Les inquiétudes 
des bourgeois envahirent les compagnons de la Pucelle. Le 
meilleur d’entre eux, le sire d'Aulon, son intendant, lui 
laissa voir ses craintes : elle n’en fut point eflleurée. Elle 
répondit avec la tranquillité radieuse des illuminées : 

— Le sire de Rais viendra. Et je sais bien qu'il ne lui 
arrivera aucun mal. 

Le dimanche 1° mai, le seigneur Bâtard alla au devant de 
l’armée de Blois. Il connaissait le pays, savait le fort et le 
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faible des Anglais, et, comme il était actif et prudent, il 
tenait à surveiller l'entrée de ce convoi aussi attentivement 
qu’il avait surveillé l'entrée de l'autre. Il partit avec une 
petite escorte. Adroitement, pour flatter les Orléanais dans 
leur amour et leur piété, pour se mettre, autant dire, sous la 
sauvegarde de leur sainte, ne se risquant point à l'emmener 
elle-même, il emmena du moins quelqu'un à elle, son 
intendant, le sire Jean d’Aulon. Il n'avait pas manqué la pre- 
mière occasion de montrer son bon vouloir à l'endroit de la 
Pucelle, sentant que désormais on ne pouvait rien faire 
qu'avec elle et sans son ombre. 

La ferveur des citoyens ne tiédissait point. Ce jour encore, 
dans le grand désir de voir la Pucelle, ils se pressèrent en 
foule devant l'hôtel de Jacques Boucher avec autant de vio- 
lence que les pèlerins du Puy dans le sanctuaire de la Vierge 
noire. On craignit que les portes ne fussent enfoncées. Le cri 
d'un peuple montait vers elle. C’est alors qu'elle se montra 
bonne, sage, égale à sa mission et vraiment née pour le salut 
de tous. Ce peuple fou, en l'absence des capitaines et des 
hommes d'armes, n'altendait qu'un signe d'elle pour courir 
tumultueusement aux bastilles, s’y briser, s’y meurtrir. Ce 
signe, malgré les visions guerrières qui l'obsédaient, elle ne 
le fit pas. Tout enfant qu'elle était et ignorante des choses de la 
guerre et de toute chose humaine, elle trouva en elle le senti- 
ment et la force d'éviter le désastre. Elle mena cette foule 
d'hommes, non point aux bastilles anglaises, mais aux lieux 
saints de la cité. Elle chevauchait par les rues, accompagnée 
de plusieurs chevaliers et écuyers. La foule des hommes et 
des femmes se jetait sur son passage et ne pouvait se rassasier 
de la voir. On s'émerveillait de ce qu'elle pût se tenir à 
cheval de noble façon, comme elle faisait, et se comporter en 
toutes ses manières ainsi qu'un homme d'armes, et l’on se 
serait écrié que c'était un vrai Saint-Georges, si l’on n’eût eu 
soupçon que monsieur Saint-Georges s'était tourné Anglais. 


* 
* * 


Ce dimanche, elle alla, pour la deuxième fois, offrir la 
paix aux ennemis du royaume. Elle sortit par la porte Renart 
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et s’avança sur la route de Blois, dans le faubourg incendié, 
vers la bastille anglaise qui, ceinte d'un double douve, s’éle- 
vait sur un coteau, au carrefour nommé la croix Boissée ou 
Buissée, parce que les Orléanais y avaient dressé une croix 
que, chaque année, ils ornaient de buis bénit, le jour de 
Pâques fleuries. Elle voulait sans doute atteindre cette bastille 
et, peut-être, se rendre au camp de Saint-Laurent-des-Orgerils 
qui s’étendait entre la croix Boissée et la Loire et où étaient, 
comme elle avait dit, Talbot et les Anglais. Car elle ne déses- 
pérait pas encore de se faire entendre des chefs du siège. 
Mais au pied du coteau, en un lieu dit la Croix-Morin, elle 
rencontra des Anglais qui gardaient le passage. Là, grave- 
ment, religieusement, saintement, elle les somma de se retirer 
devant les armées du Seigneur!. 

— Rendez-vous, la vie sauve tant seulement. Retournez de 
par Dicu en Angleterre. Si non, je ferai que vous serez 
aflligés. 

Ces gens d'armes lui répondirent, comme avaient fait ceux 
des Tourelles, par des paroles injurieuses. L'un d’eux, le 
bâtard de Granville, lui cria : 

— Veux-tu donc que nous nous rendions à une femme? 

Ils appelèrent les Français qui étaient avec elle maquereaux 
et mécréants, pour leur faire honte d'accompagner une 
ribaude et une sorcière. Mais soit qu'ils crussent que ses 
charmes la rendaient invulnérable, soit qu'ils tinssent pour 
honteux de férir quiconque portait un message, pas plus cette 
fois que les autres ils ne tirèrent sur elle. 

Ce dimanche, Jacques le Prestre, varlet de la ville, offrit 
le vin à la Pucelle. Les procureurs et les citoyens ne savaient 
mieux faire pour honorer celle qu'ils regardaient comme leur 
capitaine. Ainsi en usaient-ils avec les seigneurs, les rois et 
les reines qu’ils recevaient dans leurs murailles. Le vin était 
alors grandement estimé pour sa noblesse et sa bienfaisance, 
Jeanne, en formant un souhait, disait volontiers : « Dussé-je 
ne pas boire de vin d'ici à Pâques !... » Mais de fait, elle ne 
buvait pas de vin pur et mangeait peu. 


1. L'abbé Dubois, loc. cit., p. 310. 
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Durant ces jours d'attente, la Pucelle ne se reposa pas un 
moment. L'oisiveté lui était impossible. Le lundi > mai, elle 
monta à cheval et alla aux champs pour voir les bastilles 
anglaises. Le peuple la suivit en masse, sans crainte, joyeux 
d’être près d'elle. Et, quand elle eut regardé tout à son aise, 
elle rentra dans la ville et se rendit à l’église cathédrale, où 
elle entendit les vêpres. Le lendemain, 3 mai, jour de l'In- 
vention de la sainte Croix, qui était la fête de la cathédrale, 
elle suivit la procession avec les procureurs et les habitants, 
et une alose lui fut présentée pour son souper. 

Les gens du roi avaient promis de revenir le mardi 5. Ce 
jour-là, on vit arriver les petites garnisons de Gien, de Chäteau- 
Regnard et de Montargis. Mais l’armée de Blois ne vint 
point. Les Orléanais n’eurent pas le temps de s'inquiéter et 
de s'irriter de ce retard. Le lendemain, au petit jour, elle fut 
signalée dans la plaine de Beauce. Et, en eflet, le sire de 
Rais, ramené par le maréchal de Boussac et le seigneur 
Bâtard, longeait avec ses hommes d'armes ja forêt d'Orléans. 
Les bourgeois, à cette nouvelle, durent tous s’écrier que la 
Pucelle avait eu raison de vouloir passer au nez de Talbot, 
puisque maintenant les capitaines suivaient le chemin qu'elle 
avait indiqué. En fait, il en était un peu autrement qu'on ne 
croyait. Une partie seulement de l'armée de Blois s'était ris- 
quée à forcer le passage sous les bastilles de l’ouest : le convoi 
avec son escorte venait, comme l'autre, par la Sologne et 
devoit entrer par eau dans la ville, et l’on avait raisonnable- 
ment maintenu, pour débarquer les vivres, les disposilions 
qui s'étaient à l'usage trouvées excellentes une première fois". 

Le capitaine La Ilire et plusieurs chefs demeurés dans la 
ville allèrent avec cinq cents combattants au devant du sire 
de Rais, du maréchal de Boussac et du Bâtard. La Pucelle 
monta à cheval et partit avec eux. Ils traverstrent les lignes 


1. Le 4 mai, comme le 29 avril, les blés descendirent par la Loire, En eflet, 
on trouve dans un mandement de paiement mention des « nottoniers qui amc- 
nèrent les blés qui furent amenés de Blois le iïij® jour de may ». (Boucher de 
Molandon, Première expédition de Jeanne d'Arc, 1874, in-89, pp. 58-59.) 
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anglaises vers Saint-Ladre et, ayant rencontré l’armée un peu 
au delà, ils retournèrent à la ville de compagnie. Les prêtres, 
et parmi eux le frère Pasquerel, portant la bannière, passèrent 
les premiers sous la bastille de Paris, en chantant des psaumes. 
Après la guerre féodale, c'était la guerre sainte. 

Jeanne dina dans l'hôtel de Jacques Boucher avec son 
intendant Jean d’Aulon. Après le dîner, le Bâtard étant venu 
chez le trésorier, causa un moment avec elle, gracieux et 
courtois, mais ne disant que ce qu'il voulait dire. 

— J'ai su de vrai, fit-1l, par gens dignes de foi, que Fal- 
stolf doit venir bientôt vers les Anglais qui font le siège, pour 
les renforcer et les ravitailler, et qu'il est déjà à Yenville. 

Jeanne, à cette nouvelle, montra une grande joie et dit en 
riant : 

— Bâtard, Bâtard, en nom Dieu, je te commande que 
sitôt que tu sauras la venue de Falstolf, tu me le fasses sa- 
voir. Car, s'il passe sans que je le sache, je te promets que 
je te ferai ôter la tête. 

Il lui répondit qu'elle n’eût crainte, qu'il le lui ferait bien 
Savoir. 

Sir John Falstolf était déjà signalé le 26 avril. C’est sur- 
tout pour ne pas le rencontrer qu'on avait passé par la So- 
logne. Il se peut qu'on l'eût encore signalé le 4 mai, sans 
plus de raison. Mais le Bâtard savait autre chose. Le blé du 
second convoi était, comme celui du premier, descendu par 
le fleuve ; 1l avait été décidé en conseil que les capitaines 
atlaqueraient dans l’après-dinée la bastille Saint-Loup, pou 
opérer une diversion, ainsi qu'on avait fait le 29 avril. L'at- 
laque était déjà commencée. De cela le Bâtard ne souflla mo 
à la Pucelle. Il lui apparaissait qu'elle était la seule puissance 
debout dans la ville. Mais il croyait que dans la guerre, elle 
ne dût vaquer qu'au spirituel. 

Après qu'il se fut retiré, Jeanne, fatiguée de sa chevauchée 
matinale, se mit sur son lit avec son hôtesse pour dormir un 
peu. Le sire Jean d’Aulon, qui était fort las, s’étendit sur une 
couchette, dans la même chambre, pensant prendre le repos 
dont il avait besoin. Mais à peine s’était-il endormi que la 
Pucelle sauta du lit et l'éveilla à grand bruit. Il lui demanda 
ce qu'elle voulait. 
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— En nom Dieu! répondit-elle tout agitée, mon Conseil 
m'a dit que j'allasse contre les Anglais, mais je ne sais si je 
dois aller à leurs bastilles ou contre Falstolf, qui les doit 
ravitailler. 

Elle avait rêvé et assisté en songe à ce qu'elle appelait son 
Conseil, c’est-à-dire à la venue des saintes. Elle avait entendu, 
dans son rêve, madame sainte Catherine et madame sainte 
Marguerite. Il était arrivé celte fois ce qui arrivait toujours. 
Les saintes ne lui avaient dit que ce qu'elle savait elle-même ; 
elles ne lui avaient rien révélé de ce qu'elle avait besoin 
d'apprendre, elles ne l’avaient pas avertie de n’en point croire 
le Bâtard ; que Falstolf n'arriverait pas de sitôt, qu'il n’arri- 
verait jamais; mais qu'en ce moment même les Français atta- 
quaient la bastille Saint-Loup et souffraient grand dommage. 
Et elles s’en étaient allées, les bienheureuses, la laissant dans 
l'erreur et l'ignorance de ce qui était, dans l'incertitude de ce 
qu'il fallait faire. Ce n'était pas le bon sire d’Aulon qui pou- 
vait la tirer d’embarras. On ne l’appelait pas, lui non plus, 
aux conseils des capitaines. Il ne lui répondit rien, et se mit 
à l’armer le plus vite qu'il put. Il avait déjà commencé, quand 
ils entendirent une grande rumeur et des cris qui montaient 
de la rue. Ils apprirent des passants qu'on se battait du côté 
de Saint-Loup et que les ennemis faisaient beaucoup de mal 
aux Français. Jean d'Aulon, sans en demander davantage, 
alla tout de suite se faire armer par son écuyer. Presque 
en même temps Jeanne descendit et demanda : 

— Où sont ceux qui me doivent armer ? Le sang de nos 
gens coule. 

Elle trouva dans la rue frère Pasquerel, son chapelain, 
avec quelques prêtres, et son page Mugot, à qui elle cria : 

— Ha! sanglant garcon, vous ne me disiez pas que le sang 
de Francefüt répandu !... En nom Dieu, nos gens ont fort affaire. 


Elle lui commanda d'amener son cheval et acheva de se: 


faire armer par la femme et la fille de son hôte. Le page, 
à son retour la trouva tout équipée. Elle l’envoya cher- 
cher son étendard, qui était resté dans sa chambre. Il le 
lui passa par la fenêtre. Elle le prit et courut la lance au 
poing vers la porte de Bourgogne. Elle traversa la grand’rue 
d’un tel pas, que le feu jaillissait du pavé. 
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— Courez après elle! cria la femme de l’argentier. 

Le sire d’Aulon ne l'avait pas vue partir. Il s'imagina, on 
ne sait pourquoi, qu'elle était sortie à pied et qu'ayant ren- 
contré dans la rue un page monté sur un cheval, elle l’en 
avait fait descendre et avait pris le cheval. Pour aller de la 
porte Renart à la porte de Bourgogne, il fallait traverser la 
ville dans toute sa largeur. Jeanne qui, depuis trois jours, 
parcourait les rues d'Orléans, tira son chemin tout droit et si 
vite que Jean d'Aulon et le page, qui la poursuivaient à 
grande hâte, ne la rejoignirent qu’à la porte. Comme ils 
y arrivaient, ils rencontrèrent un blessé qu'on portait. La 
Pucelle demanda aux porteurs qui était cet homme. Ils répon- 
dirent que c'était un Français. Elle dit alors : 

— Je n'ai jamais vu sang de Français que les cheveux ne 
me levassent sur la tête. 

Ce blessé venait de la bataille. La Pucelle et le sire d'Aulon 
poussèrent, avec quelques gens d'armes de leur compagnie, 
par les champs, vers Saint-Loup. Chemin faisant ils virent 
des hommes de leur parti. Le bon écuyer, peu accoutumé 
aux grandes batailles, ne se rappelait pas en avoir jamais vu 
autant à la fois. Depuis une heure, les Bretons et les Man- 
ceaux du sire de Rais escarmouchaient devant la bastille. 
Selon l'usage, les derniers arrivés devaint la garde. Mais, si 
ces combattants, venus le matin dans la ville, avaient attaqué 
sans prendre le temps de soulller, c'est apparemment qu'ils 
étaient pressés. Assurément, ils faisaient ce qu’on avait fait le 
29 avril et pour la même raison, c’est-à-dire qu'ils occu- 
paient les Anglais pendant le passage des chalands chargés 
de blé qui, en ce moment même, descendaient la rivière jus- 
qu'au fossé de l’enceinte. Du haut de leur colline escarpée, 
dans leur forte bastille, les Anglais s'étaient défendus facile- 
ment malgré leur petit nombre, et les gens du roi n'avaient 
guère tenu, puisque la Pucelle et le sire d'Aulon les trou- 
vaient répandus par les champs. Elle les rassembla et les 
ramena. C'étaient ses amis : ils avaient voyagé ensemble, 
chanté ensemble des hymnes et des psaumes, entendu en- 
semble la messe dans les champs. Ils savaient qu'elle portait 
chance : ils la suivirent. En marchant à leur tête, elle eut 
d'abord une pensée religieuse. La bastille était construite sur 
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l'église et le monastère des Dames de Saint-Loup. Elle fit 
publier à son de trompe qu'on ne prit rien dans l'église. Il 
lui souvenait que, pour avoir pillé l’église de Notre-Dame de 
Cléry, Salisbury avait fait une mauvaise fin. Elle avait à 
cœur de préserver de male mort ses hommes d'armes. C'était 
la première fois qu’elle voyait des gens se combattre et sitôt 

[| Il ; 5 
entrée dans la bataille, elle en devint le chef parce qu’elle était 
la meilleure. Elle fit mieux que les autres, non qu'elle en sût 
davantage : elle en savait moins. Mais elle avait plus grand 
cœur. Quand chacun songeait à soi, seule elle songeait à tous; 
quand chacun se gardait, elle ne se gardait de rien, s’étant 
offerte tout entière par avance. Et cette enfant, qui, comme 
toule créature humaine, craignait la souffrance et la mort, 
à qui ses Voix, ses pressentiments avaient annoncé qu'elle 
serait blessée, alla droit en avant et demeura, sous les traits 
d'arbalète et les plombées de couleuvrines, debout au bord du 
fossé, son étendard à la main, pour rallier les combattants. 
Par elle ce qui n’était qu'une diversion devenait une altaque 
à fond. On donna l'assaut. 

Quand il sut que la bastille Saint-Loup était attaquée, 
sir John Talbot sortit du camp de Saint-Laurent-des-Orgerils. 
Il avait beaucoup de chemin à faire sur ses lignes et le long 
de la forêt avant d'atteindre la bastille en péril. Il se mit en 
marche et ramassa sur son passage les garnisons des basulles 
de l’ouest. Les guetteurs de la ville virent ces mouvements et 

O 

sonnèrent l'alarme ; le maréchal de Boussac sortit par la 
porte Parisis, au nord, et alla vers Fleury s'opposer à la 
marche de Talbot. Le capitaine anglais se disposait à forcer 
le passage quand il vit une épaisse fumée s'élever au-dessus 
de la bastille Saint-Loup. Il comprit que les Français l'avaient 
prise et brülée, et il retourna tristement au camp de Saint- 
Laurent-des-Orgerils !. 

1. Perceval de Cagny dit : « Tentost après [l’arrivée de la Pucelle au bord des 
fosses! ceulx de la place se vouldrent rendre à elle. Elle ne les voult recevoir à 
rançon et dist qu'elle les prendrait maulgré eulx, et fist renforcier son assault, Et 
incontinent fut la place prinse et presque tous mis à mort, » Cela est peu 
croyable, Les Anglais se seraient rendus au dernier goujat de l’ost des Arma- 
gnacs, plutôt que de se rendre à la Pucelle, et celle-ci n'aurait pas refusé vrai- 
semblablement de les prendre à rançon. D'ailleurs, Perceval de Cagny n'a pas 


la moindre idée de ce qui se passa le 4 mai. Il croit, par exemple, que la Pucelle 
commenca l'attaque. 
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L'assaut avait duré trois heures. Après l'incendie de ja 
bastille, les Anglais grimpèrent dans le clocher de l’église. 
Les Français les y dénichèrent à grand’peine, mais sans péril 
aucun. Ils firent une quarantaine de prisonniers et tuèrent 
tout le reste. De voir tant d’ennemis morts, la Pucelle était 
toute dolente. Elle plaignait ces pauvres gens qui étaient morts 
sans confession. Quelques godons, revêtus d’habits et d’orne- 
ments ecclésiastiques, allèrent au-devant d'elle. Elle s’aper- 
çut bien que c'’étaient des soldats aflublés des aumusses et des 
étoles qu'ils avaient trouvées dans la sacristie de l’abbaye aux 
Dames. Mais elle feignit de les prendre pour ce qu'ils se don- 
naient. Elle les reçut et les fit conduire en son hôtel, sans per- 
mettre qu'on leur fit aucun mal. Par une moquerie charitable à 

— On ne doit rien demander, dit-elle, aux gens d'Église. 

Avant de quitter la place, elle se confessa au frère Pas- 
querel, son chapelain. Et elle le chargea de faire ce mande- 
ment à tous les hommes d'armes : « Confessez vos péchés 
et rendez grâces à Dieu de la victoire obtenue. Sinon la Pucelle 
ne vous aidera plus et ne demeurera pas en votre compagnie.» 

La bastille Saint Loup était forte. Attaquée par plus de 
quinze cents Français, elle avait été défendue par trois cents 
Anglais seulement. Ce qui donne à croire qu'ils la défendirent 
mal, c'est qu'il n'y eut, dit-on, du parti des Français, que 
deux ou trois hommes tués'. Cet avantage, les gens du roi 


Le 


1. À la prise de la bastille Saint-Loup : 


Nombre Nombre 

des Français combattants. des morts francais. 
Journal du Siège. , . . . . 1 500, sans compter les nobles. 
Hettre-de Gharles NI. 3 5 4 | des LS: SON NA 
Le correspondant de Morosini, 3 500 
PNR: à à à à à ét oo à acc 4 

Nombre Nombre 
des Anglais combattants. des pertes anglaises. 

Frère Pasquerel. . . . . . 100 hommes d'élite. 100 tués ou pris. 
Jean d'Aulon.. . . : . . . LAS sante Tous tués ou pris. 
CO MORE Le à à à : : à nee ee So One 120 tués ou pris. 
Lettre de Charles VIT. . : IS ENS Lie Ne Tous tués ou pris. 
Journal du Siège, . A ET NE TT 11/4 tués, 40 pris. 
Relation de la fète du 8 mai, De 120 à 140. Tous tués ou pris. 
Perceval de ORRT.. à à + « 900. Tous tués ou pris. 
Chronique de la Pucelle, . . ID DU RAR 100 tués. 
LL à «à De 300 à 00. = Tous tués ou pris. 
Eberhardt de Windecken. . A 0e 170 morts, 1 300 pris. 
Les Vigiles de Charles VII. A M 6o tués, 22 pris. 
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de France ne l’avaient point obtenu par profond calcul, ni à 
erand effort d'intelligence : et ils ne l'avaient pas payé cher. 
Pourtant 1l était énorme. C'’étaient les communications des 
assiégeants avec Jargeau coupées, c'était le cours supérieur 
de la Loire ouvert et le commencement de la délivrance. 
Mieux encore c'était la preuve faite que ces diables dont on 
avait eu si grande peur étaient des hommes misérables, 
qu'on pouvait prendre comme des souris, enfumer comme 
des guêpes dans leur nid. Cet inespéré bonheur était dû à la 
Pucelle. Elle avait tout fait, puisque sans elle on n'aurait 
rien fait. C’est elle qui, dans son ignorance plus savante 
que la science des routiers et des capitaines, avait changé 
la vaine escarmouche en attaque profonde et donné victoire 
en donnant confiance. 

Le soir même, les procureurs envoyèrent des ouvriers à 
Saint-Loup, pour détruire les fortifications conquises. 

Rentrée de nuit en son logis, Jeanne avertit son aumônier 
que, le lendemain, jour de l’Ascension de Notre-Seigneur, 
elle s'abstiendrait de s’armer et de guerroyer, par révérence 
de cette fête. Elle ordonna que nul ne pensât à sortir le len- 
demain de la ville, à attaquer ou faire assaut qu'il ne se fût 
d’abord confessé. Elle ajouta qu’il fallait que les gens d'armes 
prissent garde que des fenimes dissolues n’allassent point à leur 
suite, de peur qu’à cause de leurs péchés Dieu ne leur fit 
perdre la bataille. 

Au besoin, la Pucelle veillait elle-même à ce que ses 
prescriptions au sujet des ribaudes et des blasphémateurs 
fussent exactement observées. Plusieurs fois elle chassa des 
femmes venues à la suite de l’armée. Elle semonçait les gens 
d'armes qui juraient et blasphémaient. Un gentilhomme se 
mit un jour, en pleine rue, à jurer et à renier Dieu. Jeanne, 
qui l’entendit, lui sauta à la gorge et lui dit : 

— Ah! maître? osez-vous bien renier notre Sire et notre 
Maître? En nom Dieu, vous vous en dédirez avant que je 
parte d'ici. 

Une bourgeoise, qui passait en ce moment dans la rue, vit cet 
homme, qui lui parut un très grand seigneur, recevoir humble- 
ment les reproches de la sainte et témoigner de son repentir. 
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Le lendemain, jour de l’Ascension, les capitaines tinrent 
conseil en l'hôtel du chancelier Cousinot, rue de la Rose’. Là 
se trouvaient, avec le chancelier, le seigneur Bâtard, le sire 
de Gaucourt, le sire de Retz, le sire de Graville, le capitaine 
La Ilire, messire Ambroise de Loré et plusieurs autres. On 
décida d'attaquer le lendemain les Tourelles du bout du pont, 
la clé du siège. Il parut nécessaire de tenir en respect, pen- 
dant l'attaque, les Anglais du camp de Saint-Laurent-des- 
Orgerils. La veille, Talbot, parti de Saint-Laurent, n'avait pu 
venir à temps à Saint-Loup, parce qu'il lui avait fallu suivre 
une longue courbe, en contournant la ville du couchant à 
l’orient. Mais la rivière, qu'ils avaient perdue la veille en amont, 
les ennemis la tenaient encore en aval. De Saint-Laurent, ils 
pouvaient la passer, par l'ile Charlemagne, aussi rapidement 
que les Français la passeraient par l’Ile-aux-Toiles, et se trou- 
ver en grande puissance au Portereau. C'est ce qu'il fallait 
empêcher, et l’on devait, s’il était possible, attirer à Saint- 
Laurent-des-Orgerils les garnisons des Augustins et des Tou- 
relles. À cet eflet, on résolut de simuler l'attaque du camp de 
Saint-Laurent et d'y porter la commune orléanaise et les 
gens des communes, c'est-à-dire des villages, avec manteaux, 
fagots, échelles. Cependant la noblesse traverserait la Loire, 
par l'Ile-aux-Toiles, aborderait au Portereau, sous le suet de 
Saint-Jean-le-Blanc, que les Anglais avaient évacué, se por- 
lerait sur la bastille des Augustins, et, si elle la pouvait 
prendre, attaquerait les Tourelles. Il y aurait ainsi la bataille 
des bourgeois et la bataille des nobles; celle-ci vraie, l’autre 
feinte, toutes deux utiles, une seule belle et digne de la che- 
valerie. Le plan ainsi tracé, quelques capitaines furent d'avis 
qu'il serait bon d'envoyer querir la Pucelle pour lui dire ce 
qu'on avait décidé. Et vraiment elle s’était assez bien non- 
trée la veille pour qu'on ne la tint plus à l’écart. D’autres 
jugeaient qu'il n’était pas prudent de l’instruire de ce qui 


1. C'est par erreur que Quicherat dit (Procès, t, IV, p.57 note) que ce conseil 
fut tenu chez Jacques Boucher. 
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devait être fait contre les Tourelles. Car il importait que 
l'entreprise restât secrète, et l’on devait craindre qu’elle n’en 
parlât à ses amis de la commune. Finalement, on fut d’ac- 
cord pour lui faire connaître les décisions qui concernaient 
la milice orléanaise, puisqu’en effet elle en était le chef, et 
pour lui taire ce que les bourgeois ne pouvaient savoir sans 
inconvénient. 

Jeanne était dans une chambre de l'hôtel, avec la femme 
du chancelier. Messire Ambroise de Loré l’alla chercher, et. 
quand elle fut venue, le chancelier lui annonça qu'on atta- 
querait le lendemain le camp de Saint-Laurent-des-Orgerils. 
Elle devina qu'on ne lui disait pas tout. Elle était plus fine 
qu'eux; d’ailleurs, puisqu'ils lui avaient jusqu'alors tout caché, 
il était assez naturel qu'elle soupçonnât qu'ils lui cachaient 
encore quelque chose. Cette défiance la fâcha. Pensait-on 
qu'elle n'était pas capable de garder un secret? Elle parla 
d'un ton äpre : 

— Dites ce que vous avez conclu et appointé. Je cèlerais 
bien plus grande chose. ; 

Et, sans s'asseoir, elle allait et venait dans la salle. 

Le seigneur Bâätard, toujours sage, pensa qu'il y avait plus 
d'inconvénient à la fâcher qu'à lui dire la vérité. Il lui donna 
raison sans donner tort à personne : 

— Jeanne, ne vous courroucez pas. On ne peut pas tout 
dire en une fois. Ce que le chancelier vous a dit a été conclu 
et appointé. Mais si ceux de l'autre côté de l'eau, ceux de la 
Sologne se départent pour venir aider la grande bastille 
de Saint-Laurent et ceux de par ici, nous avons appointé de 
passer la rivière, pour besogner ce que nous pourrons sur 
ceux de par delà sur ceux des Augustins et des Tourelles . 
Et nous semble que cette conclusion est bonne et profi- 
table. 

La Pucelle répondit qu'elle était contente, qu'il lui sem- 
blait que cette conclusion était bonne et qu'elle dût être ainsi 
exécutée. On verra que le secret de la délibération ne fut pas 
gardé, et que les nobles ne purent faire ce qu'ils avaient 
conclu, où du moins qu'ils ne le purent faire comme ils 


l'avaient conclu. 
Ce jour de l’Ascension, la Pucelle envoya pour la dernière 
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fois aux Anglais un message de paix, qu'elle dicta au frère 
Pasquerel en cette manière : 

« Vous, hommes d'Angleterre, qui n'avez nul droit en le 
royaume de France, le Roi des cieux vous prescrit et vous 
mande par moi, Jeanne la Pucelle, que vous quittiez vos bas- 
tilles et relourniez en vos pays, sans quoi, je ferai un tel 
habu, qu'il ÿ en aura perpétuelle mémoire. C'est ce que pour 
la troisième et dernière fois je vous écris, et ne vous écrirai 
plus ». 

Ainsi signé : (€ Jhesus-Maria. Jeanne la Pucelle ». 

Et plus bas: 

« Je vous aurais envoyé ma lettre plus honnêtement. Mais 
vous retenez mes hérauts. Vous avez retenu mon héraut 
Guyenne. Veuillez me l'envoyer et je vous enverrai quelques- 
uns de vos gens pris à la bastille Saint-Loup : ils ne sont pas 
tous morts. » 

Jeanne alla à la Belle-Croix, prit une flèche, attacha au 
bout sa lettre par un fil et ordonna à un archer de la lancer 
aux Anglais, en criant: 

— Lisez! Ce sont nouvelles ! 

Les Anglais reçurent la flèche. ils détachèrent la lettre, et, 
l'ayant lue, ils se mirent à crier : 

— Ce sont nouvelles de la putain des Armagnacs. 

En les entendant, les larmes lui vinrent aux yeux et elle 
pleura. Mais bientôt elle vit ses saintes, qui lui parlèrent de 
Notre-Seigneur, et elle fut consolée. 

— J'ai eu des nouvelles de Messire, dit-elle avec joie, 

Le Bâtard réclama lui-même le héraut de la Pucelle, me- 
naçant, si on ne le renvoyait, de garder les hérauts que les 
Anglais lui avait envoyés pour traiter de l'échange des pri- 
sonniers. On prétend même qu'il menaça de mettre à mort 
ces prisonniers. Mais Ambleville ne revint point. 


* 
Le lendemain, vendredi 6 mai, la Pucelle était levée à la 
pointe du jour. Elle se confessa à son aumônier et entendit la 


messe qu'il chanta devant tous ses gens. Déjà la commune 
ardente était debout, en armes. Qu'elle les eût ou non avertis, 
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les bourgeois, violemment décidés à passer la Loire pour atta- 
quer eux-mêmes les Tourelles, couraient en foule à la porte 
de Bourgogne. Ils la trouvèrent fermée. Le sire de Gaucourt 
la gardait avec des gens d'armes. La noblesse avait soupçonné 
que les bourgeois auraient vent de son entreprise et vou- 
draient s’y Joindre; elle avait pris ses mesures pour les en 
empêcher. La porte était close et bien défendue. Les citoyens, 
obstinés à se battre, à reprendre de leurs mains ces Tourelles, 
leur joyau, étaient prêts à se ruer sur les gens d'armes. Mais 
n'avaient-ils pas celle devant qui s'ouvraient les portes et 
tombaient les murailles? [ls envoyèrent chercher la Pucelle, 
Elle vint, candide et terrible, marcha droit sur le vieux sire 
de Gaucourt, et, sans vouloir l'écouter: 

— Vous êtes, lui dit-elle, un méchant homme, d'empêcher 
ces gens de sortir. Mais veuillez-le ou ne le veuillez pas: ils 
sortiront et feront aussi bien qu'on a fait l’autre jour. 

Animés par la voix de leur sainte, fortifiés par sa présence, 
les bourgeois se Jetèrent sur Gaucourt et ses gens d’armes en 
poussant des cris de mort. Le vieux seigneur prit peur, ou 
plutôt, car c'était un brave homme, il n'eut pas le courage 
de répandre le sang français. Il fit ouvrir les portes toutes 
grandes et cria aux bourgeois : 

— Venez, je serai votre capitaine. 

Et il sortit avec le sire de Villars et le sire d’Aulon à la 
tête des gens d'armes qui avaient gardé la porte et de taute 
la milice communale. Des bateaux étaient amarrés au pied 
de la Tour-Neuve qui faisait l'angle oriental des remparts. On 
aborda dans l’Ile-aux-Toiles et, de là, on franchit, sur un 
pont formé par deux bateaux, le bras étroit de la rivière qui 
séparait l'Ile-aux-Toiles de la rive de Sologne. Les premiers 
arrivés entrèrent dans la forteresse abandonnée de Saint-Jean- 
le-Blanc, et se donnèrent, en attendant les autres, la joie 
violente de la détruire. Puis quand tout le monde eut passé la 
Loire, la commune marcha de bon cœur sur la bastille des 
Auügustins, assise en avant des Tourelles, sur les ruines du 
couvent, et qu'il fallait enlever d'abord, si l’on voulait atta- 
quer les terribles ouvrages du bout du pont. Mais les Anglais 
sorlirent de leurs retranchements, s’avancèrent de deux traits 
d'arc et lancèrent flèches et carreaux si dru que les Orléanais 
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ne purent tenir sous cette effroyable volée. Ils lâächèrent pied, 
s'enfuirent jusqu'au pont de bateaux, et, de peur d’être jetés à 
l'eau, regagnèrent l'Ile-aux-Toiles. Plus aguerris, les hommes 
d'armes du sire de Gaucourt, et avec eux le sire de Villars, 
le sire d'Aulon, et un vaillant homme d'Espagne, le seigneur 
Alonzo de Partada, se rangèrent sur la levée de Saint-Jean-le- 
Blanc et tinrent ferme contre l'ennemi. Ils tenaient encore, 
bien qu'ils fussent en très petit nombre, quand, vers trois 
heures de l’après-dinée, le capitaine La Hire et la Pucelle pas- 
sèrent l’eau avec les routiers, et, voyant les Français ainsi 
travaillés et les Anglais en bataille, montèrent sur leurs che- 
vaux, qu'ils avaient passés avec eux, couchèrent leurs lances 
et poussèrent droit à l'ennemi. Les bourgeois rassurés suivi 
rent tous et firent reculer les Anglais. Mais arrivés devant la 
bastille ils furent encore repoussés. La Pucelle inquiète galo- 
pait de la bastille à la berge et de la berge à la bastille, et 
appelait la chevalerie. Mais les seigneurs n'arrivaient pas. Il 
est vrai qu'on avait renversé leurs projets, culbuté leur ordre 
de bataille et qu'il leur fallait bien un moment pour se 
reconnaitre. Enfin, elle vit flotter dans l'ile les bannières du 
Bâätard, du maréchal de Boussac et du sire de Rais. L'’artil- 
lerie vint aussi, et maître Jean avec sa couleuvrine et les 
ouvriers apportant lous les engins nécessaires pour donner 
l'assaut. Quatre mille hommes furent réunis autour des 
Augustins. Mais on avait perdu beaucoup de temps. On n'en 
était qu'aux approches et le soleil baissait à l'horizon. 

Les gens du sire de Gaucourt se tenaient en arrière pour 
couvrir les assiégeants, au cas où les Anglais du bout du pont 
viendraient au secours de ceux des Augustins. Un homme 
d'armes de cette compagnie, grand et bien armé, dont on ne 
sait point le nom, voulut passer outre. Le sire d’Aulon lui 
dit de demeurer un peu avec eux pour le cas où ils seraient 
attaqués. 

— Je n’en ferai rien, répondit l'homme grand et bien armé. 

Sur quoi le seigneur Alonzo de Parlada lui dit : 

— Vous pouvez demeurer aussi bien que les autres. Il ; 
en à d'aussi vaillants que vous qui demeurent bien. 

— Non pas moi, fit l'homme grand. 

Et tous deux, se prenant de querelle, échangèrent des 
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paroles arrogantes. Finalement, en manière de défi, ils con- 
clurent d'aller ensemble contre les Anglais, pour qu'on vit 
lequel des deux serait le plus vaillant et ferait mieux son 
devoir. Ainsi firent-ils. Se tenant par la main, ils coururent 
de toutes leurs forces vers la bastille et ne s'arrêtèrent qu'au 
pied de la palissade. Là, ils rencontrèrent un grand, fort et 
puissant Anglais, bien en point et armé, qui, relranché der- 
rière la palissade, la gardait d'une telle vaillance qu'ils n’en 
pouvaient forcer le passage. Ce que voyant, le sire d'Aulon 
montra le grand Anglais à maître Jean le canonnier. 

— Tire-le, lui dit-il. Il fait trop de mal et cause trop grand 
dommage à ceux qui veulent approcher de la bastille. 

Maitre Jean chargea sa couleuvrine, pointa sa pièce sur l’An- 
glais et, d’une plombée l’abattit. Aussitôt les deux champions 
forcèrent le passage et les gens d'armes escaladèrent la palissade. 

— Entrez hardiment ! cria la Pucelle. 

Et elle planta son étendard sur la douve. Le sire de Rais 
la suivit de près. Le nombre des Français allait croissant. 
Ils attaquèrent äprement la bastille et bientôt la prirent d’as- 
saut. [l leur fallut ensuite assaiilir l’un après l’autre les bà- 
liments du monastère où les Anglais s'étaient retranchés. 
Enfin, ils tuèrent ou firent prisonniers presque tous les enne- 
mis, hors un petit nombre, qui se réfugia dans les Tourelles. 
Ils trouvèrent dans les taudis beaucoup des leurs, prisonniers. 
Après les avoir fait sortir, ils mirent le feu à la bastille, 
annonçant ainsi à tous les Anglais un nouveau désastre. On 
dit que ce fut la Pucelle qui fit incendier la bastille pour 
arrêter le pillage auquel les hommes se ruaient furieusement. 

On avait fait un grand gain. Mais la journée avait été labo- 
rieuse. En regardant, sous le ciel noir, aux lueurs de l’in- 
cendie, le boulevard des Tourelles qu'ils voyaient de près 
pour la première fois, les hommes d'armes furent effrayés. Il 
y en avait qui disaient : 

— Un mois ne suffira pas pour le prendre ! 


Les seigneurs, capitaines et gens d’armes rentrèrent dans 
la ville pour passer une nuit tranquille. Les gens de trait et 
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le gros de la commune restaient au Portereau. La Pucelle 
aurait bien voulu rester aussi, pour être plus sûre de recom- 
mencer le lendemain. Mais, voyant que les capitaines lais- 
saient aux champs leurs chevaux et leurs pages, elle les suivit 
à Orléans. Piquée au pied par une chausse-trape, accablée de 
fatigue, se sentant faible, elle ne jeûna pas ce jour-là, contrai- 
rement à l'habitude qu'elle avait de jeûner le vendredi. 
Comme elle achevait de souper dans son hôtel, elle vit venir 
à elle un seigneur dont on ne sait pas le nom, qui lui dit : 

— Les capitaines se sont rassemblés en conseil. Ils ont 
reconnu qu'on était en bien petit nombre au regard des 
Anglais et que c’élait par grande grâce de Dieu qu'on avait 
obtenu quelque avantage. La ville étant pleine de vivres, nous 
pouvons fort bien tenir en attendant le secours du roi. Dès 
lors, le conseil ne trouve pas expédient que les gens d'armes 
fassent demain une sortie. 

Jeanne répondit : 

— Vous avez été à votre conseil, et J'ai été au mien, et 
croyez que le conseil de Messire sera accompli et tiendra et 
que votre conseil périra. 

Et se tournant vers le frère Pasquerel, qui était près 
d'elle : 

— Levez-vous demain de plus grand matin encore que 
vous n'avez fait aujourd'hui, et faites du mieux que vous 
pourrez. Tenez-vous toujours près de moi, car demain j'aurai 
beaucoup à faire et plus ample chose que j'aie jamais eue, 
et demain il sortira du sang de mon corps". 

Il n'était pas vrai que les Anglais fussent en plus grand 
nombre que les Français. Ils élaient moins nombreux au 
contraire. Autour d'Orléans, il n'y avait guère plus de 
trois mille hommes. Le secours du roi était arrivé. En tar 


1. Le frère Pasquerel, que je suis ici, rapporte en ces termes, les paroles de 
Jeanne : Exibit crastina die sanquis a corpore meo supra mammam. Je le soupçonne 
véhémentement d’avoir ajouté à la prédiction. Il aimait trop les miracles et les 
prophéties, Le 28 avril, la Pucelle dit que le vent tournerait, et le vent tourna. 
Frère Pasquerel ne se contente pas de ce médiocre prodige. Il raconte que Jeanne 
souleva la Loire. Nous savons, par ailleurs, que la Loire était haute. Que Jeanne 
ait longtemps d'avance annoncé qu'elle serait blessée, on ne peut le nier, Le fait, 
énoncé dans une lettre de Lyon, à la date du 22 avril 1429, fut consigné dans un 
registre de la Cour des comptes du Brabant. Mais elle n'indiqua pas le jour. 
Dixil.… quod ipsa ante Aureliam in conflictu telo vulnerabitur. (Procès, v. p. 426.) 
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dant, on risquait de donner à Falstolf le temps de venir avec 
son armée. Les capitaines n'avaient pas pu dire les inepties que 
rapportait ce seigneur. Îl est vrai qu'ils hésitaient à attaquer 
dès le lendemain les Tourelles. Mais c'était de crainte que, 
pendant l’attaque, les Anglais de Talbot n’entrassent dans la 
ville déserte, puisque la commune, refusant de marcher sur 
Saint-Laurent, s'était toute jetée au Portereau. Le Conseil 
de la Pucelle ne s'embarrassait point de ces diflicultés, 
Madame sainte Catherine et madame sainte Marguerite ne 
craignaient rien. Douter, c'est craindre. Elles ne doutaient 
de rien. Quoi qu'on ait dit, elles ignoraient la taclique et la 
stratégie. Elles n'avaient pas lu Végèce, De re mililuri. Si 
elies avaient lu Végèce, la ville était perdue. 

Durant la nuit, il fut crié par la ville qu'on portât. à ceux 
qui étaient restés au Portereau, pain, vin, munitions. four- 
rages et toutes choses dont ils eussent besoin. Des bateaux 


passaient sans cesse d'une rive à l’autre. Hommes, femmes. 


enfants allaient ravitailler les postes. 


Le lendemain samedi 7 mai, au soleil levant, Jeanne en- 
tendit la messe du frère Pasquerel ct communia dévotement. 
L'hôtel de Jacques Boucher était assailli par les procureurs 
et par de notables bourgeois. Après une nuit de fatigue et 
d'inquiétude, ils venaient d'apprendre une nouvelle qui les 
exaspérail. [ls avaient entendu dire que les capitaines vou- 
laient différer l'assaut des Tourelles, et ils appelaient la 
Pucelle à grands cris pour secourir le peuple abandonné, 
trahi, vendu. Ce qui était vrai, c'est que le Bätard et les 
capitaines, ayant observé durant la nuit un grand mouve- 
ment d’'Anglais en aval de la Loire, se confirmaient dans la 
crainte que Talbot ne donnàt l'assaut aux murailles. du côté 
de la porte Renart, pendant que la puissance des Français 
serait sur la rive gauche de la Loire. Ils s'étaient aperçus, au 
lever du soleil, que les Anglais avaient détruit, la nuit, leur 
boulevart de Saint-Privé, au sud de l'Ile-Charlemagne. Cela 
encore leur donnait véhémentement à croire que l'ennemi se 
concentrail au couchant dans le camp de Saint-Laurent et 
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dans sa forte bastille de Londres. Il y avait longtemps que 
les bourgeois s'irrilaient des lenteurs que les gens du roi 
mettaient à les délivrer. Et il est certain que les capitaines 
étaient moins pressés qu'eux d'en finir. Les capitaines vivaient 
de la guerre et les bourgeois en mouraient; cela faisait une 
grande différence. Les procureurs demandèrent à la Puceile 
d'achever sans retard leur délivrance qu'elle avait commencée. 
Ils lui dirent : 

— Nous avons tenu conseil et nous vous requérons de 
vouloir accomplir la charge que vous avez de par Dieu et 
aussi du roi. 

Elle monta à cheval et dit : 

— En nom Dieu, je le ferai. Et qui m'aime me suive! 

Comme elle sortait de l'hôtel du trésorier, on lui apporta 
une alose. Elle dit, en souriant à son hôte : 

— En nom Dieu! on la mangera à souper. Je vous ramè- 
nerai un godon qui en mangera sa part. 

Elle ajouta : 

— Nous repasserons ce soir par le pont. 

IL y avait cent quatre-vingt-dix-neuf jours qu'on ne le 
pouvait faire. Cette parole fut trouvée bonne et heureuse. 

La bourgeoisie s'était alarmée trop vite. Malgré l'inquié- 
tude que leur donnaient Talbot et ceux de Saint-Laurent, les 
seigneurs lraversèrent la Loire de bon matin, et allèrent retrou 
ver au Portereau leurs chevaux et leurs pages qui y avaient 
passé la nuit avec les gens de trait et les gens de la com- 
munc. ls y furent tous, le Bâtard, le sire de Gaucourt et les 
sires de Rais, de Graville, de Guitry, de Courraze, de Villars. 
d'Illiers, de Chaiïlly, l'amiral de Culan, les capitaines La 
ire et Poton. La Pucelle était avec eux. Les procureur: 
leur firent parvenir une quantité énorme d'engins : fascines, 
flèches, traits. martinets, cognées. plomb, poudre, couleu- 
vrines, canons, échelles. L'attaque commença de bonne 
heure. Ce qui la rendait difficile, ce n était pas le nombre des 
Anglais retranchés dans leur boulevart et logés dans les tou- 
relles. Il n°1 avait là guères que cinq cents hommes, cont- 
mandés, il est vrai, par lord Molins et, sous lui, par lord 
Ponvngs et par le capitaine (ilasdale. qu'en France on nom- 
mait (ilassidas, de petite naissance et le premier des Anglais 
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pour le courage'. Les assaillants, bourgeois, gens d'armes, 
gens de trait, étaient dix fois plus nombreux. C'était fort à 
l'honneur du peuple de France, qu'on eût réuni tant de com- 
battants. Mais cette énorme masse d'hommes ne pouvait être 
employée à la fois. Les chevaliers ne valaient pas grand’- 
chose contre des murailles de terre; et les bourgeois, très 
ardents, n'étaient pas très solides. Enfin, le Bâlard, prudent 
et réfléchi, craignait Talbot. En effet, si Talbot avait su, si 
Talbot avait voulu, il aurait pris la ville pendant que les 
Français essayaient de prendre les Tourelles. La guerre n’est 
qu'une suite de hasards, mais dans cette journée, on avait 
eu vraiment trop peu de souci d'agir de concert. La masse 
énorme des combattants n'était pas une force irrésistible 
puisque personne, pas même le Bâtard, ne savait la faire 
mouvoir, ni lemployer. À celte époque, le succès d’une ba- 
taille dépendait d'un très petit nombre de combattants. La 
veille, deux ou trois hommes d'armes avaient décidé de tout. 

En fait, devant ces fossés, l’armée des Français était comme 
une foule énorme de curieux, regardant quelques gens d'armes 
essayer l'escalade. Malgré le nombre des troupes, l'assaut se 
réduisit longtemps à une suite de combats singuliers. Vingt 
fois des hommes de bonne volonté s’approchèrent de la douve 
et vingt lois ils furent obligés de reculer. Il y eut des blessés 
et des morts, mais non point en très grand nombre. Les sei- 
eneurs, qui faisaient la guerre toute leur vie, la faisaient pru- 
demment, les routiers ménageaient leurs hommes. Et enfin, 
les Orléanais laborieux et industrieux avaient fourni aux 
assaillants des pavas, des targettes et toutes sortes de machines 
qui les rendaient invulnérables. Is se battaient bien. Mais, 
seule entre toutes. la Pucelle s'offrait tout entière. Elle était 
de tous les assauts : elle disait sans cesse à ses compagnons : 

— Ayez bon cœur. Ne vous retirez pas. Vous aurez la bas- 
ülle de bref. 

Vers le milieu du jour, ils s’arrêtèrent un moment pour 
respirer. Puis, environ une heure après midi, la Pucelle 
recommença l'assaut. Elle allait en avant. C'était là son 
secret, ses charmes, sa magie, ses miracles. Elle porta la pre- 


1. Cf. Boucher de Molandon, L'armée anglaise, pp, 94 et suiv. 
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mière échelle, et comme elle la posait contre la douve, elle 
fut atteinte, à l'épaule, au-dessus du sein droit, d’un vireton 
tiré si roide, qu'un demi-pied de bois lui traversa la chair. 
Elle savait qu'elle devait être blessée ; elle l’avait prédit à son 
roi, lui disant qu'il l’employät tout de même. Elle l'avait 
annoncé aux gens d'Orléans, elle l'avait dit la veille à son 
aumônier, et certes, depuis cinq jours, elle faisait bien tout 
ce qu'il fallait pour que la prophétie s’accomplit. Les Anglais, 
voyant que le vireton avait pénétré dans la chair, en furent 
grandement rassurés : ils croyaient qu'une sorcière, si on 
pouvait lui üurer du sang, tout son pouvoir s'évanouissait. 
Les Français en avaient grande tristesse. On la porta un peu 
à l'écart. Le frère Pasquerel et le page Mugot se tenaient 
près d'elle. Sentant la douleur, elle craignit et pleura. Des 
soldats, comme d'ordinaire il s’en trouve beaucoup dans les 
combats auprès des blessés. l’entouraient: quelques-uns 
voulurent la charmer. C'était une pratique habituelle aux 
gens de guerre de marmolter des patenôtres sur les bles- 
sures pour les fermer. On charmait par incantations et con- 
jurations. Les pater de sang avaient la vertu d'arrêter les 
hémorragies. On employait aussi des billets couverts de carac- 
tères magiques. Mais c'était recourir à la puissance des 
diables et commettre un péché mortel, Jeanne ne voulut 
point être charmée. 

— J'aimerais mieux mourir, dit-elle, que de faire chose 
que Je saurais péché, ou contraire à la volonté de Dieu. 

Elle dit encore : 

— Je sais bien que je dois mourir. Mais je ne sais ni quand 
ni comment: je ne sais l'heure. Si l’on peut donner, sans 
péché, remède à ma blessure, je veux bien être guérie. 

On lui ôta son armure. On appliqua sur la plaie de l'huile 
d'olive avec du lard, et, le pansement fait. elle se confessa 
au frère Pasquerel en pleurant el en gémissant. Bientôt 
elle vit venir à elle ses conseillères du ciel, qui portaient des 
couronnes et répandaient une bonne odeur. madame sainte 
Catherine et madame sainte Marguerite, qui la consolèrent. 
Et elle fut réconfortée, Elle se fit armer et retourna à l'assaut. 

Le soleil était bas et, depuis le matin. les Français se fati- 
guaient en vain contre les palissades du boulevart. Le Bätard, 
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voyant ses hommes las et la nuit proche, et craignant sans 
doute les Anglais du camp de Saint-Laurent-des-Orgerils, 
résolut de ramener l’armée à Orléans. Il fit sonner la retraite. 
Déjà la trompette appelait les combattants au Portereau. La 
Pucelle vint à lui et le pria d'attendre encore un peu. 

— En nom Dieu! dit-elle, vous entrerez bien bref dedans. 
N'ayez crainte, et n'auront les Anglais plus de force sur vous. 

Et elle ajouta, pleine de raison et de bonté : 

— C'est pourquoi reposez-vous un peu; buvez et mangez. 

Tandis qu'ils se rafraîchissaient, elle demanda son cheval, 
monta dessus et, laissant son étendard à un homme de sa 
compagnie, elle alla seule, par le coteau, dans les vignes qui 
n'avaient pu être labourées à la coutume en avril et où les 
petites feuilles de mai commençaient à s'ouvrir. Là. dans le 
calme du soir, parmi les échalas formés en faisceaux et les 
pieds bas des vignes alignées, qui buvaient la première chaleur 
de la terre, clle se mit en oraison et tendit l'oreille aux voix 
du ciel. Le tumulte et les cris l'empêchaient de comprendre 
ce que lui disaient son ange et ses saintes. Elle ne les enten- 
dait bien que dans la solitude, au tintement des cloches loin- 
laines et dans les sons légers et ryÿthmés qui montent, le soir, 
des champs et des prairies. 

Pendant son absence, le sire d'Aulon, qui ne pouvait pas 
renoncer encore à gagner la journée, imagina un dernier 
expédient. C’élait un des moindres seigneurs de l’armée, Mais 
alors à la bataille chacun faisait à sa tête et selon son cœur. 
L'étendard de la Pucelle flottait encore devant le boulevart. 
L'homme qui le portait, tombant de fatigue, l'avait passé à 
un homme d'armes nommé le Basque, de la compagnie du 
sire de Villars. Le sire d'Aulon, regardant cet élendard béni 
par les prêtres et qu'on tenait pour heureux, songea que, s'il 
élait porté en avant, les gens de guerre le suivraient, tant ils 
y avaient d'amour, et, pour ne le pas perdre, escaladeraient 
le boulevart. À celte idée, ils s'approcha du Basque et lui dit: 

— Si j'entrais là, et allais au pied du boulevart, me sui- 
vrais-lu } 

Le Basque promit de le faire. Le sire d'Aulon descendit 
aussitôt dans le fossé et, se couvrant de sa targette, qui le 
garantissait des pierres, s’avança vers la douve. 
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La Pucelle, ayant fait une courte prière, revint, après un 
demi-quart d'heure, parmi les gens d'armes et leur dit : 

— Les Anglais n’ont plus de force, approchez les échelles. 

C'était vrai. Il leur restait si peu de poudre que leurs 
derniers boulets, chassés par une charge trop faible, tombaient 
court comme des pierres jelées à la main. Ils n'avaient plus 
que des tronçons d'armes. Elle alla au boulevart. Mais arrivée 
au bord du fossé, voyant tout à coup aux mains d’un inconnu 
son étendard qui lui était cher, mille fois plus cher que son 
épée, et le croyant en péril, elle courut le reprendre, s'approcha 
du Basque au moment où il descendait dans le fossé, saisit 
l'étendard par ce qu'on appelait la queue, c’est-à-dire le bout 
de la toile, et tira de toules ses forces en criant : 

— la! mon étendard, mon étendard ! 

Le Basque tenait ferme. ne sachant pas qui tirail ainsi d'en 
haut. Et la Pucelle ne lächait point. Les seigneurs et capi- 
laines, voyant l'étendard ainsi secoué, crurent que c'était un 
signal et se rallièrent. Cependant messire d'Aulon était arrivé 
à la douve. Il pensait que le Basque l'avait suivi pas à pas. 
Mais, s'étant retourné, il le vit arrêté de l’autre côté du fossé 
et lui cria : 

— Hé! Basque, est-ce là ce que tu m'avais promis ) 

A cet appel le Basque tira si fort qu'il fit lâcher prise à la 
Pucelle et porta l'étendard jusqu'à la douve. 

Jeanne comprit et fut rassurée. Elle dit à ceux qui étaient 
près d'elle : 









— Donnez-vous garde quand la queue de mon étendard 
touchera contre le boulevart. 





Un gentilhomme lui répondit 
— Jeanne, la queue y touche. 
Alors elle s’écria : 






— ‘Tout est vôtre et y entrez! 





Aussitôt, seigneurs el bourgeois, gens d'armes, gens de trait, 





gens des communes se jelèrent éperdument dans le fossé et 





grimpèrent en tel nombre et si vivement aux palissades, qu'ils 





semblaient une compagnie d’oisillons s'abattant sur un buisson. 
Et les Français entrés dans l'enceinte virent s'éloignant, mais 
tournés encore fièrement vers eux, les lords Molins et 
Ponynges, sir Thomas Giffart, bailli de Mantes, et le capitaine 
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Glasdall, qui couvraient la retraite des leurs vers les Tourelles. 
Glasdall tenait à la main le vieil étendard de Chandoz, qui, 
après avoir flotté sur quatre-vingts ans de victoires, reculait 
devant l’étendard d’une enfant. Car elle était là, debout sur le 
rempart, la Pucelle. Et les Anglais se demandaient épouvantés 
quelle était cette sorcière qui ne perdait pas son pouvoir avec 
son sang et guérissait par des charmes ses profondes blessures. 
Cependant elle les regardait avec douceur et tristesse et criait 
d'une voix pleine de sanglots : 

— Glassidas! Glassidas! rends-t'y, rends-t’y au Roi des 
cieux. Tu m'as appelée putain. J'ai grande pitié de ton âme 
et de celle des tiens. 

En même temps, des murs de la ville et du boulevart de 
la Belle-Croix, les boulets pleuvaient sur les Tourelles. Mon- 
targis et Rifflart leur crachaiïent des pierres: le nouveau canon 
de maitre Guillaume Duisy leur jetait, de la poterne Chesneau, 
des boulets de cent vingt livres. Les Tourelles étaient assaillies 
du côté du pont. Une gouttière était jetée sur l'arche rompue 
par les Anglais, et messire Nicole de (Giresme, le moine che- 
valier, x passa le premier. Ceux qui le suivirent mirent le 
feu à la palissade qui, de ce côté, barrait l'accès du fort. 
Ainsi les six cents Anglais, épuisés d'armes et de forces, 
étaient attaqués en avant et en arrière. Îls l’étaient auss! par- 
dessus, de façon sournoise et terrible. Des gens d'Orléans 
avaient chargé un grand chaland de poix, d'étoupes, de fagots, 
d'os de cheval, de savates, de résine, de soufre, de quatre- 
vingt-dix-huit livres d'huile d'olive et de telles autres choses 
pouvant faire feu et fumée: ils l'avaient conduit sous le pont 
de bois jeté par l'ennemi entre les Tourelles et le Boulevard : 
ils l'y avaient amarré et y avaient mis le feu. Au moment de 
la retraite des Anglais, ce brûlot incendia le pont. A travers 
la fumée et la flamme, les six cents passèrent sur le tablier 
brûlant. Et quand enfin William Glasdall, lord Ponyngs et 
lord Molins, avec trente ou quarante capitaines, quittant les 
derniers le boulevart perdu, mirent à leur tour le pied sur 
le pont, les planches charbonnées croulèrent sous eux et tous, 
avec l’étendard de Chandoz, s’abimèrent dans la Loire. 

Jeanne, émue de pitié, pleura sur l'âme de Glassidas et 
sur celle des Anglais noyés avec lui. Près d'elle, les capi- 
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laines s’aflligeaient aussi de la mort de ces braves, songeant 
qu'ils leur avaient fait grand tort en se noyant, car leur ran- 
çon eût rapporté grande finance. 

Échappés sur des charbons ardents aux Français du boule- 
vart, les six cents tombèrent sur les Français du pont. Quatre 
cents furent tués, les autres pris. La journée avait coûté aux 
Orléanais une centaine d'hommes !. 

Quand les derniers cris des vaincus se furent éteints, dans 
la nuit sombre, au bord de la Loire rougie de flammes, les 
capitaines français, étonnés de leur victoire, regardaient du 
côté de Saint-Laurent-des-Orgerils et craignaient encore que 
sir John Talbot ne saillit de son camp et ne vint venger ceux 
qu'il n'avait pas secourus. Durant cette terrible attaque, sur 
laquelle s'était levé et couché le soleil, Talbot, le comte de 
Sulolk et les trois mille Anglais de Saint-Laurent n'étaient 
pas sortis de leurs retranchements. Les Tourelles prises, les 
vainqueurs se tenaient sur leurs gardes, l’attendant encore. 
Mais ce Talbot, dont le nom servait aux mères françaises pour 
eflrayer leurs enfants, ne bougea pas. On l'avait beaucoup 
craint en cette Journée, et il avait lui-même craint que les 
Français ne lui prissent son camp etses bastilles du couchant 
s’il en retirait du monde pour secourir les Tourelles. 

L'armée se disposa à rentrer dans la ville. Le pont, dont trois 


1, Le nombre des Anglais qui défendirent les Tourelles est porté, dans le 
Journal du Siège, à À ou 500: dans la Lettre de Charles VIT, à 600 ; dans la Relation 
de la féte du S mai, à 800 ; dans la Chronique de lu Pacelle, à 500. — Le nombre 
des Français, qu'il est impossible d'évaluer exactement, était plus de dix fois supé- 
ricur. 

Les pertes des Anglais sont portées : 

Par Guillaume Girault, à 300 morts et pris ; 

Par le Hérault Berri, à 400 ou 500 morts et pris : 

Par Jean Chartier, à 400 environ tués et les autres pris ; 

Par la Chronique de la Pacelle, à 300 tués, 200 prisonniers ; 

Par le Journal du Siège, à 400 ou 500 tués, hors un petit nombre prisonniers ; 

Par Monstrelet, à 600 ou 800 morts ou pris, dans les mss.; à 1 000 dans les édi- 
lions imprimées ; 

Par Bower, à Goo ct plus tués. 

Les pertes des Français sont portées : 

Par Perceval de Cagny, à 16 à 20 morts ; 

Par Eberhardt de Windecken, à 5 tués et quelques blessés ; 

Par Monstrelet, à 100 environ. 

\ l’estimalion de la Pucelle, dans les diverses aflaires où elle prit part à 
Orléans, des Francais, « cent et mème plus » furent blessés, 
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arches étaient rompues, fut rendu praticable en trois heures. 
Bien avant dans la nuit, la Pucelle, ainsi qu'elle l'avait pré- 
dit, entra par le pont dans la ville. Pareillement se trouvaient 
véritables toutes ses prophélies, quand l’accomplissement dé- 
pendait de son courage et de sa bonne volonté. Les capitaines 
l'accompagnaient, suivis de tous les hommes d'armes et de 
trait, de tous les bourgeois et des prisonniers qu'on amenait 
deux à deux. Les cloches de la cité sonnèrent ; le clergé et le 
peuple chantèrent le Te Deum. Après Dieu et sa benoîte mère, 
ils remercièrent très humblement Monsieur Saint-Aignan 
et Monsieur Saint-Euverte, évêques, en leur vie mortelle, ct 
patrons célestes de la ville. Les citoyens estimaient que devant 
et durant le siège, ils leur avaient donné assez de cire et assez 
promené leur châsse pour mériter leur puissante entremise el 
obtenir par eux victoire et délivrance. Ce qui rendait mani- 
feste l'intervention de ces deux confesseurs, c'est qu'on avait 
vu, dans le ciel, planer sur les Tourelles, au moment de f'as- 
saut, deux évèques resplendissant de lumière. 

Jeanne fut ramenée à l'hôtel de Jacques Boucher, où un 
chirurgien pansa à nouveau la blessure qu’elle avait reçue 
au-dessus du sein. Elle prit quatre ou cinq tranches de pain 
trempées dans du vin mêlé d’eau, et ne but ni ne mangea pas 
autre chose. 


Le lendemain, dimanche 8 mai, au matin, on apprit dans 
Orléans que les Anglais, sortis des bastilles du couchant qui 
leur restaient encore, se rangeaient en belle ordonnance. 
étendards déployés, devant les fossés de la ville. Ceux d'Or- 
léans, hommes d'armes et gens de la commune, avaient 
grande envie de tomber dessus. Le maréchal de Boussac et 
nombre de capitaines sortirent et se rangèrent devant eux. 

La Pucelle alla aux champs avec les prêtres. Elle n'avait 
pu mettre sa cuirasse sur son épaule blessée, et elle était seu- 
lement armée d'une de ces légères cottes de maille, qu'on 
appelait jaserans. 

Des gens d’armes lui demandèrent : 

— Est-ce mal de combattre aujourd'hui dimanche ? 
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LE SIÈGE D'ORLÉANS 


Elle répondit : 

— Il faut entendre la messe. 

Elie n'était pas d'avis qu’on les attaqut. 

— Pour l'amour et honneur du saint dimanche, ne com- 
mencez point la bataille. N’attaquez pas les Anglais, mais, si 
les Anglais vous attaquent, défendez-vous fort et hardiment, 
et n'ayez nulle peur, et vous serez les maitres. 

Les gens d'église, revêtus de leurs ornements sacerdotaux 
chantèrent en grande solennité hymnes, répons et oraisons. 
Une de ces pierres consacrées, que les clercs portaient en 
voyage, fut posée sur une table, dans les champs, et la Pu- 
celle entendit deux messes qui furent dites à cet autel. 

Après le Deo gralias, elle dit: 

— Or, regardez, s'ils ont le visage devers nous, ou le dos. 

On lui répondit qu'ils avaient le dos tourné et qu'ils s'en 
allaient. 

Elle leur avait dit trois fois : « Allez-vous-en d'Orléans 
vos vies sauves. » Maintenant elle voulait qu'on les laisst 
aller sans leur en demander davantage. 

— Il ne plait pas à Messire qu'on les combatte aujourd'hui, 
dit-elle. Vous les aurez une autre fois. Allons rendre grâces 
à Dieu. 

Ils s'en allaient. Ils avaient tenu conseil la nuit et résolu 
de partir. Après avoir fait front une heure durant aux Or- 
léanais pour donner un air menaçant à leur retraite et la faire 
respecter, ils s'en allaient, gardant un bel ordre de marche. 
Le capitaine La Ilire et le sire de Loré, curieux de savoir 
quelle route ils prenaient et de voir s'ils ne laissaient rien 
trainer derrière eux, chevauchèrent à leur poursuite avec 
cent ou cent vingt lances durant deux ou trois lieues. Les 
Anglais se retiraient sur Meung. 

Les bourgeois, manants, gens des communes, se précipitè- 
rent en foule dans les bastilles abandonnées. Les Anglais y 
avaient laissé leurs malades et leurs prisonniers. Là fut trouvé 
Guyenne, le héraut de la Pucelle. Les Orléanais y trouvèrent 
aussi des munitions et même des vivres, qui n'étaient pas sans 
doute en grande abondance ni excellents. Mais, dit un Bour- 
guignon, « si en firent bonne chère, car 1l ne leur avait 
guère coûté ». Les armes, les canons, les bombardes furent 
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portés dans la ville. Les bastilles furent démolies, pour 
qu'aucun ennemi désormais ne püût s’y loger. 

Ce jour, furent faites très belles et solennelles processions 
et fut ouï le sermon d’un bon frère. Les gens d'église, sei- 
gneurs, capitaines, procureurs, gens d'armes et bourgeois 
visitèrent les églises avec grande dévotion, et le peuple cria : 
Noël! 

Ainsi la ville d'Orléans fut délivrée ce 8 mai, au matin, 
deux cent neuf jours après que le siège y eut élé mis et neuf 
Jours après la venue de la Pucelle. 


ANATOLE FRANCE 
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LE JUBILÉ DE LEON XII 


Le pape Léon NIIT va célébrer le vingt-cinquième anniver- 
saire de son exaltation à la chaire suprême. Comme son 
prédécesseur Pie IX, il a fait mentir le traditionnel : Non 
videbis annos Petri. Parmi les hommes de toute nation qui, 
ainsi que l’auteur de ces lignes, se pressaient dans l'étroite 
enceinte de la Sixtine, en mars 1878, le jour du couronne- 
ment de Joachim Pecci, aucun n'aurait imaginé que les 
lourdes clefs de Saint-Pierre dussent rester, plus d'un quart 
de siècle, aux mains décharnées du nouveau Léon. Le pro- 
phète qui l’eût osé annoncer eût fait sourire les plus croyants, 
comme s’il eût prédit un miracle inouï, si débile et si cassé 
semblait déjà le presque septuagénaire élu du Conclave. Le 
miracle cependant s’est accompli. Le vieux pape a vécu ; il a 
duré; il a eu le temps de faire son œuvre. Et, prodige plus 
surprenant, ce vieillard, au corps usé, a su rajeunir l'antique 
lglise et en renouveler, sinon l'esprit, du moins la politique. 
Cent ans après la Révolution, il a montré quelle place tient 
encore, dans le monde, la chaire romaine, lorsqu'elle est 
occupée par un pape avant l'intelligence des temps nouveaux. 
Sil n'a pu rendre au pontilicat suprême sa chétive royauté 
terrestre, Léon XIE à fait plus pour FEglise : ila su restaurer, 
dans un âge sceptique, l'ascendant moral de la papauté. N'ayant 


pu recouvrer Piome, il à travaillé à reconquérir le globe. 
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Veut-on mesurer l'œuvre de Léon NII, on n'a qu'à la 
comparer à celle de Pie IX, à voir ce qu'est devenu, aux 
mains du premier pape dépossédé, l'héritage du dernier pape- 
ro. 

Léon XII et Pie IX! deux grands papes, quoique diver- 
sement et inégalement grands. Entre eux, les oppositions sont 
si manifestes qu'elles semblent aller jusqu'à la contradiction. 
Si l'on regarde l’ensemble de leurs actes et ce qu'ils ont fait 
de l'Église. on pourrait dire que le règne de Pie IX, le dernier 
pape revêtu d'une autorité temporelle, et le premier pape 
officiellement investi de linfaillhibailité, a été un aboutissement, 
un achèvement, la fin d’un eyele dix fois séculaire, — tandis 
que le pontilicat de Léon NIIE le premier pape, depuis des 
siècles, qui n'ait disposé que du glaive de la parole, à été un 
recommencement, un point de départ nouveau, dans l'histoire 
de celle qui a les promesses de la pérennité. 

Entre les deux pontifes, entre les deux pontlificats, tout 
semble contraste. Qu'on prenne la longue série des lieutenants 
du Christ dont les médaillons de mosaïque se déroulent sur 
la frise d'or de Saint-Paul hors les murs, l'historien n'y 
découvre pas deux figures plus différentes que celles de 
ces deux voisins, Pie IX et Léon XIIT Entre ces deux 
têtes, entre ces deux hommes, tout est dissemblable ; et ici, 
le masque extérieur est bien le symbole de l'homme: le 
dehors révèle le dedans, les traits du visage dénoncent l’oppo- 
sition des esprits et des caractères. À la face grasse, aux 
joues pleines, aux traits noblement réguliers de Pie IX, 
chez qui, presque jusqu'à la fin, tout respirait la force, la 
vie, la chaleur d'une nature expansive dont l’extrème vieillesse 
avait peine à réfréner la fougue, — comparez la figure 
maigre, longue, osseuse de Léon NII et ce visage à la päleur 
d'ascète. dont toute la vie est dans les yeux et dans Île fin 
sourire des lèvres minces. Chez lui, la chair et Ia matière 
semblent réduites au minimum ; il est tout esprit et toute 
intelligence. On dirait ce corps exsangue et comme diaphane 
affranchi des besoins de la vie; son existence parait tenir du 
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miracle. En regardant ce vieillard, vêtu de blanc, on croi- 
rail voir une âme dans un vase d'albätre aux parois trans- 
parentes. 

Ce vieux pape à la frèle apparence, au corps spiritualisé, 
l'Église serait en droit de le donner comme un symbole vivant 
de la papauté. dépouillée de son domaine temporel et de sa 
matérielle enveloppe, et redevenue, tout entière, foi et esprit. 
C’est un grand bonheur, pour l'Église, qu'après un pape ardent, 
impétueux , véhément, tout sentiment et tout en dehors, 
tel que Pie IX, soit venu un pape méditatif, calme, mesuré. 
toute pensée et tout en dedans. tel que Léon XIII. Je ne 
m'étonne point que pareille succession à la chaire suprême 
de deux pontifes aussi différents ait fait reconnaitre aux catho- 
liques la main de la Providence. 

A l'inverse de Pie IX qui était un orateur et un impro- 
visateur, plein d'une éloquence émue et emportée, doué 
d'une voix chaude et d'une parole colorée dont l'âge n'avait pu 
éteindre l’ardeur, Léon XIII s’est montré surtout un écrivain, 
un penseur, ne livrant rien aux hasards de l'inspiration, 
aimant à méditer longuement sa pensée et toujours soucieux 
de pondérer son langage. Peu de papes ont été aussi lettrés, 
aussi versés à la fois dans les lettres profanes et dans les 
sciences ecclésiastiques ; aucun n’a plus écrit, sur autant 
de sujets et sur d'aussi variés. Il se plaît aux larges périodes 
latines et aux longues encycliques doctrinales. Au rebours de 
beaucoup de ses prédécesseurs, de Pie IX notamment, qui 
n'écrivait point et ne lisait guère, Léon NII compose lui- 
même ses encycliques, les rédigeant souvent tout entières de 
sa main, leur donnant au moins la dernière façon, y impri- 
mant sa marque, si bien que, à travers la majestueuse solen- 
nité des formules de tradition, on Y sent un accent plus 
personnel et plus vivant que. dans la plupart des documents 
sccllés des bulles romaines. Aucun pape n'a jamais apporté, 
dans ses enseignements. plus d’étendue d'esprit. avec plus 
d'unité de doctrine. Aucun n'a plus largement compris son 
magistère de docteur œcuménique, traitant. sans repos. de 
toutes les questions. anciennes ou récentes. qui surgissaient à 
la fois. sur tous les points de son cosmopolite royaume des 
âmes. Il se souvient sans cesse que catholique sigaifie univer- 
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sel. En ce sens, on peut dire. de Léon XIIL, qu'il a l'âme 
vraiment pontificale ; sa pensée va sans effort aux extrémités 
du monde et à la fin des temps. Si être pape consiste à 


regarder par-dessus les frontières des empires et par delà l'épais 
voile des siècles, aucun pape n'a plus été pape. Et jamais 
Léon XII ne l'a été davantage que dans les douze ou quinze 
dernières années. À mesure qu'il avançait en âge, les yeux de 
cet octogénaire semblaient voir plus loin ; cette ampleur d’un 
regard qui embrasse l'humanité présente et future donne 
à sa pensée quelque chose d'auguste. Il anticipe, volon- 
tiers, sur les temps, pratiquant, avec une tranquille assu- 
rance. le paliens quia ælernus, semant. en tous sens. les idées 
que d'autres veux doivent voir lever. Aucun pontife romain 
n'a eu plus d'avenir et de pérennité dans l'esprit. La main 
de ce vieillard, déjà presque sepluagénaire quand il reçut 
l'anneau du pêcheur, a rouvert à l'Église des horizons 
que lindiflérence des peuples semblait lui avoir fermés à 
jamais. 


2 


+ * 


On oublie. trop souvent, où en était l'Église, au printemps 
de 1878, lorsque le lourd pontificat romain fut imposé aux 
maigres épaules du cardinal Peccr. 

Après avoir tenu. trente-deux ans. dans ses mains. les clefs 
de saint Pierre, Pie IX laissait au Saint-Siège une autorité 
plus entière et plus vénérée que jamais sur l’ardente phalange 
de prêtres et de fidèles qui se serre autour du Vatican, et plus 
que jamais contestée où méconnue du plus grand nombre des 
deux cents millions de catholiques que Rome revendique 
pour ses enfants; il laissait l'Église plus compacte, plus 
concentrée que jamais au dedans, et plus que jamais isolée 
de la vie du dehors. étrangère au monde qui l'enveloppe et à 
la société qu'elle veut diriger. « De ce pontificat d’un tiers de 
siècle, la papauté était sorlie avec une couronne spirituelle 
de plus et une couronne temporelle de moins, chargée des 
prétentions les plus lourdes et condamnée à la plus ingrate des 
revendications, privée de toute alliance des gouvernements et 
de tout appui des peuples, sans demeure assurée, sans situa- 
tion définie, presque partout en lutte avec l'État ou avec le 
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sentiment national, en conflit avec les principes et avec 
les lois du droit moderne. Depuis Grégoire VIT, depuis 
Boniface VIII, aucun pape n'avait légué à son successeur 
une tâche plus pesante'. » Et quelques années à peine écou- 
lées, ce qui, aux yeux des profanes, jugeant avec la courte 
sagesse humaine, semblait avoir été irrémédiablement com- 
promis par un pape était rétabli par un autre. Pour restaurer 
dans le monde l’ascendant de l'Église, en apparence partout 
ruiné, il n'avait fallu au successeur de Pie IX qu’uné ou deux 
semaines d'années. 

Sans sortir de la claustration du Vatican, sans avoir gagné 
l'alliance d'aucun empereur ni d'aucun potentat de ce monde, 
avec la seule arme que lui eussent laissée les révolutions, la parole 
écrite, Léon XI a reconquis, pour le siège apostolique, un 
ascendant que Rome avait perdu depuis le grand schisme et 
depuis la Réforme. C'est que, pour la première fois, depuis la 
Révolution, un pape possédait ce qui avait, jusque-là, manqué à 
celte dynastie de vieillards, l'intelligence des temps nouveaux. 

Une des idées favorites de Léon XIIT. son idée maîtresse, 
pourrait-on dire, c'est la parenté, ou mieux la filiation de la 
civilisation moderne et du christianisme. A ses yeux, notre 
civilisation est vraiment fille de la foi chrétienne, et, pour 
produire tous ses fruits et se guérir de tous ses maux, elle 
n'a qu'à se souvenir de ses origines, à redevenir fidèle aux 
leçons de sa mère. L'idée n'était pas neuve, assurément ; elle 
se retrouve, de longue date, dans tous les manuels d'apologé- 
tique chrétienne ; mais Léon NIIT à su l’exprimer avec une 
force de conviction, une sincérité d’accent et une largeur de 
vues qui l'ont vraiment rajeunie. 

Pour comprendre comment, de ce vieux thème. en appa- 
rence usé. il a pu tirer des enseignements et des eflets nouveaux, 
il faut se rappeler quelle avait été, durant un tiers de siècle, 
l'attitude de Pie IX et de l’Église. devant cette orgucilleuse et 
ingrate civilisation moderne. 

Pie IX, dans l’ardeur de la lutte contre la Révolution, 
Pie IX, engagé dans une sorte de duel avec l'Italie unitaire, 
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1. \insi écrivions-nous, au lendemain mème de la mort de Pie IX. Voyez Un 
Empereur, un Roi, un Pape (Napoléon IT, Victor-Emmanuel, Pie IX), Char- 
pentier, 1870. 
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semblait confondre la civilisation moderne et l'esprit moderne 
avec la Révolution. Léon XIIT, tout au rebours, s’est attaché 
à les distinguer, à les séparer. Il comprenait ce qu'avait de 
dangereux, pour l'Église, cette imprudente confusion. Il n'avait 
pas, pour cela, attendu de ceindre la tiare. Déjà, dans ses 
mandements « d'évêque-archevêque » de Pérouse, sorte de 
programme anticipé de son futur pontificat, le cardinal Pecci 
célébrait, en magnifiques périodes, l'harmonie de la Raison et de 
la Foi, l'accord de la Religion et de la Civilisation. I] se plai- 
sait à montrer cette brillante civilisation européenne « issue, 
comme une fleur et comme un fruit, de la racine du christia- 
nisme ! ». À cette idée, affirmée sous cent formes diverses, pour- 
rait se ramener toute la philosophie politique. toute la science 
sociale de Léon NIIT. Encore une fois, l'idée n'était pas nou- 
velle. Elle était, depuis des siècles, un des lieux communs 


_de l’éloquence chrétienne. Rome en avait longtemps vécu : 


les grands papes de la Renaissance avaient employé le pin- 
ceau de Raphaël à la symboliser, en fresques incomparables. 
sur les murailles des Stanze valicanes. Tout, dans la Rome 
pontificale, était fait pour la rappeler ; et, à travers ses pieux 
emportements contre cetle société moderne complice de la 
Révolution, Pie IX lui-même s'en était souvenu. plus 
d'une fois. Mais aucun pape, depuis la Renaissance, n'avait 
donné à cette grande idée une importance pareille et une pareille 
ampleur. Le principe des harmonies divines et humaines, 
spirituelles et temporelles, Léon XTIT l'a. en quelque sorte. 
érigé en système. [lui a donné une extension sans précédent, 
l'étendant. à la fois. au monde moral et au monde matériel, à 
l'ordre politique et à l'ordre social, n'épargnant rien pour 
l'inculquer au clergé et aux fidèles, aux pasteurs et aux brebis. 

Pour Léon XITT, tout comme pour Pie IX, il y a bien 
une civilisation véritable et une fausse civilisation, parodie et 
corruption de la vraie. La civilisation véritable, la seule digne 
de ce nom, c'est, naturellement, celle qui s'appuie sur le 
christianisme ; la fausse, la mensongère, c’est celle qui pré- 
tend se passer de Dieu et du Christ, celle que le Syllabus 
avait frappée de ses anathèmes, la seule que Pie IX ait 


1. Mandement du carème de 1877. Cf, l'Encyclique du 20 avril 1878, 
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déclarée inconciliable avec l'Église. Mais, tandis que Pie IX 
et Grégoire X VI, tout en se donnant comme les défenseurs 
ou les patrons de la vraie civilisation, s'étaient appliqués, en 
presque toutes choses, à retarder la marche des sociétés 
humaines, s’eflorçant de les ramener en arrière, exaltant le 
passé aux dépens du présent, cherchant à identifier la civili- 
sation chrétienne, si ce n’est la religion elle-même, avec les 
formes politiques de l’ancien régime et les moules sociaux 
brisés par la Révolution, comme s’il n’y eût eu de salut. pour 
l'humanité et pour l'Église, que dans la rétrogradation ou la 
stagnation, Léon XITT, malgré sa passion pour saint Thomas 
et pour la scolastique, se plaît à regarder au loin, en avant, 
vers les vastes horizons de l'avenir. Par là, le vieux pape 
est en sympathie avec les fils d’un siècle demeuré, en dépit 
de toutes les déceptions et de tous les découragements, jeune 
d'espérance. 

Si lassesque semblent les sociétés contemporaines, Léon XIII 
sait que l'humanité n'est plus disposée à placer son idéal 
dans la nuit incertaine du passé, et que l'âge d'or dont 
s'obstinent à rêver les peuples, l'Église perdrait sa peine à 
le leur montrer dans la trouble féodalité du moyen âge. ou 
dans la lourde paix monarchique de l’ancien régime. On di- 
rait qu'il pressent vaguement que, ainsi que la femme de 
Loth, toute société qui s’attarde à regarder en arrière est 
changée en statue et pétrifiée. 

L'idée qui est comme l'âme de la civilisation contempo- 
raine, celle qu'on pourrait appeler la notion moderne par 
excellence, la vague idée du Progrès, devenue l'étoile directrice 
de l'humanité, Léon XIII l'a comprise, Léon XITi l’a accueil- 
lie: loin d’avoir l'air de la repousser, comme tels de ses 
prédécesseurs, il s’est eflorcé plutôt de la dérober au siècle 
pour en faire don à l’Église. Il a tenté de faire, avec elle, ce que 
les Pères de l'Église, disciples de Platon, avaient fait. quinze 
siècles plus tôt, avec la philosophie et la culture antiques, quand 
ils cherchaient à les plier au service du D'eu nouveau, pour 
en enrichir la foi chrétienne. Léon XIIT n'a pas suivi ces 
catholiques, autrefois encouragés de Rome, qui semblaient 
vouloir employer l'Église à barrer. aux peuples modernes, 
loutes voies nouvelles. A certains jours du siècle, la fonction 
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du Saint-Siège, dans les sociétés humaines. avait ressemblé à 
celle d’un frein. chargé. uniquement, de retenir les peuples 
4 sur la pente des nouveautés, afin de ralentir la marche trop : 
‘À rapide des sociétés modernes. Tout autre est l'ambition de 

4 Léon XIII: il a rêvé de faire de l'Église et du Saint-Siège 

non seulement le modérateur, mais le grand moteur des 
sociétés humaines. 

Il s’est plu à reconnaitre le caractère progressif de notre 
civilisation; et cela, non pas uniquement dans la sphère 
matérielle ou dans la sphère scientifique, mais jusque dans le 
domaine politique et dans le domaine social. Par là, contrai- 
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fl rement à la plupart de ses prédécesseurs, en qui nos foules 
(3 mobiles ne voyaient guère que de solennelles icones du 
‘4 passé, Léon NIIT, le premier peut-être entre les papes du 
É. siècle, a été un homme moderne. Et c’est parce que Léon XIII 
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a été un homme moderne. que le monde a prèté à sa voix une 
oreille moins distraite qu'aux anathèmes ou aux lamentations 
de Pie IX ou de Grégoire XVI. Pour la première fois, 





ir tii Du Gu 


31 


depuis de longues semaines d'années, nous avons eu la sur- 
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prise d'entendre des encycliques pontificales résonner au 
delà du parvis des basiliques et du cloître des monastères ; 
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nous avons vu les incrédules ou les indiflérents s'arrêter. au 
milieu du tumulle de la vie moderne. pour écouter l'écho des 
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4 paroles venues de la solitude du Vatican. Tandis que les 
plus éloquents de ses prédécesseurs, tandis que Pie IX lui- 
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même dont l’âge n'avait pu tempérer la fougue ni amortir la 
verve, semblaient parler au siècle une langue morte. figée en 
formules surannées, Léon XITE. le scrupuleux latiniste épris ; 
| | des laborieuses périodes cicéroniennes. nous a parlé vraiment | 
une langue vivante. parce qu'il parlait le langage de notre 
temps, le langage de notre intelligence et de nos aspirations. 
14 Ceux mêmes qui se vantaient de n'être pas de ses fils, se faisant 
‘à gloire d'avoir oublié les prières de leur enfance, se sont souvent 
E. étonnés de lPentendre aussi bien. Et plût à Dieu que le monde 
l'eût mieux compris, et que notre France. au moins, eût retenu 


quelques-unes de ses leçons ! — ne fût-ce que d'apprendre. de 
lui, que si la recherche du progrès est légitime, le progrès 
n'est pas fatal: que changer et s’agiter n’est pas toujours 
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avancer : que le progrès des sociétés a ses lois éternelles, lois 
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économiques et lois morales, et que les nations qui l’oublient, 
au lieu de grandir et de progresser, reculent et s’enfoncent 
dans la décadence. 

Parce que le langage et les procédés de Léon XIIT diffè- 
rent de ceux de Pie IX, irons-nous dire que Léon XIIT à 
été un novateur, dédaigneux des règles de la tradition, un ré- 
volutionnaire, jaloux de lancer l'Église dans des voies incon- 
nues? Non, assurément. De l'opposition entre les caractères 
et les hommes, entre les procédés et les méthodes, il faut se 
garder de conclure à la différence des vues ou à l'opposition 
des principes. Les principes et les visées du Saint-Siège sont 
demeurés identiques ; et l'É glise a le droit de se faire honte 
de cette continuité à travers les diversités apparentes. Si les 
sentiers sont autres, le but reste le même. Ce qu'a pour- 
suivi Léon NII, non moins que Pie IN, le dernier pape- 
roi, c’est la victoire de l'Église — ou, comme aiment à le 
dire, du Vatican au plus husibile presbytère. ses fils les plus 
ardents, ne se souvenant peut-être pas assez du nom de mili- 
tante que l Église se décerne à clle-même, c'est le triomphe 
de l'Église et du Saint-Siège. Le but, pour Léon NIIL, tout 
comme pour Pie IX, c’est de rendre à l'Église son autorité 
ancienne, de restituer à la chaire de saint Pierre son ascen— 
dant perdu, de refaire de nouveau, de la liare pontificale 
la directrice des peuples, Finstitutrice et la maitresse de 
l'humanité. Et, jusqu'en ses avances au monde moderne et 
à la démocratie, Léon XITT à été moins novateur qu'il ne la 
paru à quelques-uns; car il n’a fait, en somme, que repren- 
dre, avec plus d'habileté et plus de ecirconspection, avec plus 
d'esprit de suite surtout, les essais de réconciliation hasardés 
bruyamment par Pie FX Tui-mèême. à la veille de 181$, tentés 
déjà, timidement, par Pie VIE, au contact de la Révolution 
française. Le terrain où des générations oublieuses ont cru 
qu'il était le premier à s'aventurer. les plus illustres de ses 
prédécesseurs l'y avaient déjà précédé : le grand mérite de 
Léon NII, comme son originalité, est non pas d’avoir osé 
s'y risquer, mais d'avoir su y marcher et d'avoir réussi à s) 
maintenir. Léon NIIT a été le premier pape qui sûl adapter 
la politique de l'Église, le langage de l'Ée lise. au monde 
issu de la rubis et à l’atmosphère démocratique con— 
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temporaine, el pour le faire, il n’a rien eu à renier des 
enseignements de l'Église. Au lieu de mettre sous le boisseau 
toutes les traditions romaines, il n’a eu qu'à s'écarter des 
pratiques relativement récentes du Vatican, pour revenir aux 
tendances lointaines des papes du Latran. La tradition, il en à 
renoué le fil. plutôt qu'il ne l’a rompu. Par-dessus les pâles 
figures des papes imberbes des derniers siècles, il a pris, pour 
modèles et pour inspirateurs, les grands pontifes du moyen âge. 
Les Hildebrand et les Alexandre [TT, les alliés et les patrons des 
communes guelfes, l'exhortaient, du fond de leurs tombes de 
marbre, à tenter. à son tour, une alliance avec les peuples, 
pour rendre à l'Église la maitrise du monde, avec le gouver- 
nement de l'histoire. 

L'œuvre de Léon NIIF à été plutôt une œuvre d’adap- 
lation que d'invention. S'est-1l eflorcé de renouveler le catholi- 
cisme et de rajeunir la chaire romaine, c’est, uniquement, 
en les faisant remonter à leur principe. Car, il laflirmait 
lui-même, dans la plus célèbre de ses encycliques! (et cette 
maxime des anciens semble plus vraie encore des sociétés 
spirituelles que des États temporels), veut-on  raffermir 
une société ébranlée, il faut la ramener à ses origines. Et de 
fait, lorsqu'il s'est tourné vers le peuple et vers l’ouvrier, le 


vieux pape a bien cru rappeler l'Eglise à ses origines évan- 


géliques. Ce qu'avaient caché et comme recouvert d’un voile, 
durant des générations, les intérêts mondains de l'Église el 
les intérêts temporels du Saint-Siège, occupé surtout de la 
défense de sa caduque couronne terrestre, Léon AIT l'a remis 
en honneur, s'ingéniant à ramener vers le Vatican la sympa- 
thie des peuples et la distraite attention d’une démocratie de sa 
nature peu respectueuse et peu dévote ; s'efforçant d'échanger 
la pesante tutelle des empereurs et la précaire protection 
des grands de ce monde contre la filiale affection des 
masses et le pieux dévouement des foules. Travail malaisé 
assurément, travail de longue haleine et non sans péril, qu'un 
seul pontifical ne pouvait achever ; travail qui exigeait encore 
plus de prudence que de hardiesse, et qui ne pouvait aller 
sans tätonnements el sans incertitudes au moins apparentes. 


1. Encyclique Æerum novarum. 
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Carilne s'agissait de rien de moins que de changer les supports 
temporels, les appuis politiques sur lesquels l'Église reposait, 
depuis des siècles, et il ne fallait pas que, durant cette labo- 
rieuse opération, l'Église, privée de tout soutien terrestre, 
demeurât en quelque sorte suspendue dans le vide, entre le 
passé et l'avenir, entre les rois et les forces conservatrices. 
ses élais d'autrefois, et les remuantes forces populaires sur 
lesquelles 1l semble malaisé de rien asseoir de stable. 


Léon NIET s'est appliqué, dès les premières années de son 
règne, à dégager l'Église des anciennes compromissions poli- 
tiques. Le catholicisme, en maint pays, semblait, aux veux 
des peuples, avoir endossé la livrée des partis. La mitre des 
évêques, si ce nest la tiare romaine, portait cocarde. 
Léon AIT s'en aperçut et le trouva mauvais. Il voulut débar- 
rasser l'Église de toute solidarité dynastique, l'affranchir de 
toute tutelle ou de toute alliance des partis. Ce fut une des 
règles essentielles de son pontificat : « On doit repousser 
l'opinion de ceux qui prétendent confondre la religion avec 
un parti politique », écrivait-il, dès 1882, aux évêques espa- 
gnols en visant le carlisme. Il entendait restituer à l'Église 
son indépendance, aux catholiques des divers États. leur 
liberté vis-à-vis des partis. Noble programme, digne d’un 
grand esprit, mais d'une exécution difficile, car l'Église et le 
clergé s'étaient, en plusieurs pays, si intimement associés à 
un parti politique qu'ils avaient fini par faire corps ensemble, 
et qu'on ne pouvait plus les séparer, sans couper dans le vif 
et les faire saigner. 

L'Église, depuis la Révolution — on pourrait presque dire 
depuis la Réforme — s'était rangée, presque partout, du côté 
de l'autorité et des dynasties anciennes, derrière les partis qui 
représentaient le passé. Dans tous les États catholiques. le 
trône et l'autel apparaissaient aux peuples comme accotés 
l'un contre l'autre, si bien qu'amis et adversaires croyaient, 
presque également, que pour faire tomber l'un, il n'y avait 
qu à renverser l’autre. La longue lutte soutenue à Rome 
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pour le maintien de sa royauté temporelle avait rendu la 
papauté défiante de tout ce qui se réclamait des libertés 
modernes ou du droit des peuples. Le Vatican avait semblé le 
quartier général des réactions. L'Église était devenue l'adver- 
saire attitrée de la Démocratie: toute l'histoire du x1x\° siècle 
semblait dominée par leur long duel. Un groupe illustre de 
catholiques, il est vrai, anciens disciples de Lamennais, les 
Lacordaire, les Montalembert, avaient bien essayé d’entrainer 
l'Église et la chaire romaine, sur des routes nouvelles, vers 
les larges champs de la liberté. Leur voix avait été couverte 
par celle des tenants du passé; liome, tout en acceptant les 
services de leur éloquence, avait paru les traiter en suspects. 
Le Syllabus de Pie IX semblait river l'Eglise à l’absolu- 
tisme; et le monde croyait le pontile romain cloué, pour 
jamais, à une borne immobile. Le Vatican était devenu 
une école de servitude, et, chez nous du moins, les chefs du 
parti catholique avaient fait de la réprobation des libertés 
modernes la pierre de touclie du vrai catholique. 

Oubliant la recommandation de Montalembert de dégager 
la religion de toute solidarité politique, les chefs laïques des 
catholiques français s'étaient complu à identifier les intérèts 
spirituels avec les intérêts temporels: ils n'avaient rien épargné 
pour enchaïner l'Église à un parti politique et, dans ce parti, à 
la fraction la plus exaltée, la plus impopulaire, la plus chimé- 
rique. Ils étaient de ceux qui, par leurs bravadés téméraires et 
leurs défis provocants, avaient attiré sur le elergé, avec les ran- 
cunes de la démocratie, les représailles des vainqueurs du jour, 
et, qui pis est, l'aversion des peuples. Auxiliaires inconscients 
du radicalisme révolutionnaire, les meneurs les plus bruyants 
de la presse catholique avaient travaillé, en aveugles qui 
mènent des aveugles, à discréditer la religion et à déchristia- 
niser la France. On les avait entendus applaadir aux coups 
de force, dire raca à toutes les libertés publiques, chanter 
un hosanna à tous les despotismes. Durant le long pontificat 
de Pie IX, ils n'avaient cessé de prècher la croisade contre 
tout ce qui tenait le plus à cœur au siècle, poursuivant, 
avec un acharnement enfiellé, tous ceux qui osaient parler 
de conciliation entre l'Église et la société moderne. 

Selon la remarque d’un légitimiste peu suspect de tendresse 
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pour la tradition révolutionnaire’, les catholiques avaient 
arboré, comme étendard, un nouveau labarum sur lequel, au 
lieu du monogramme constantinien, ils avaient inscrit le 
mot le plus irritant pour le siècle : Contre-Révolution. Et, 
appliquant à la Révolution, avant les radicaux, la théorie 
du bloc, ils confondaient, sous ce nom détesté, toutes les 
libertés économiques ou politiques, toutes les tendances 
modernes, lous les droits acquis ou conquis depuis 1789, 
comme si la Croix était un emblème de servitude, ou comme 
si la mission des prêtres du Christ était de défendre toutes 
les autorités anciennes, de conserver à perpétuité les institu- 
tions surannées, de décourager les peuples de tout progrès 
et de toute noble initiative. 

Chose triste et consolante à la fois, car elle montre com- 
bien les voies divines diffèrent des voies humaines, c'était 
pour activer la guerre à la société moderne que les plus 
ardents des chefs de l'ultramontanisme avaient poussé le der- 
nier Concile à concentrer pour jamais toutes les forces catho- 
liques dans la main du pontife suprème. La définition de l'in- 
falhibilité pontificale avait été saluée, par eux, comme une 
victoire sur la Révolution, comme la défaite irréparable des 
libéraux, des politiques, des « révolutionnaires », de tous 
ceux qui voulaient pactiser avec l'esprit du siècle. Les pré- 
somptueux ne se doutaient point que le jour était proche où 
celte autorité pontificale, tant exaltée par eux, comme la mas- 
sue qui devait écraser les libéraux et les novateurs, allait 
elle-même s'employer à réconcilier l'Église avec les temps 
nouveaux, avec la civilisation moderne, avec les aspirations 
contemporaines. L'aventure de ceux qui comptaient faire inter- 
venir le Roma locuta est, au profit de toutes les réactions, 
pourrait rappeler la déconvenue des Chananéens, entendant 
le prophète Balaam bénir les tabernacles d'Israël. Quel devin 
eût osé prédire, au milieu des orages du pontificat de Pie IX, 
que le pilote à la main infaillible, préposé à la barque mys- 
tique, allait bientôt tendre la voile aux vents du large et gou- 
verner vers des étoiles nouvelles? 

Ce n'est pas qu'en prenant le gouvernail de la divine na- 


1. M. de Failoux (Correspondant, 23 novembre 1878). 
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celle, Léon XIIT, ait donné, brusquement, un coup de barre 
vers la démocratie. Les gestes du pontife couronné de la tiare 
sont toujours lents et solennels, ils n'ont jamais rien de 
brusque. Ni ses actes, ni ses paroles, au début de son ponti- 
ficat, ne laissaient présager, en Léon XITT, le pape de la démo- 
cratie. Il n'avait pas renoncé au vieux jeu de la curie 
romaine; il semblait, aux premiers jours, plus soucieux des 
gouvernements que des peuples. Il s’adressait, de préférence, 
aux chanceliers et aux empereurs-rois ; il sembla même, un 
moment, chercher, jusque parmi les fils de Luther, l'épée 
d'un nouveau Charlemagne qui relevât le trône et l'ascendant 
de la papauté. 

L'ancien nonce de Bruxelles s’annonçait surtout comme 
un pape diplomate. C'était un pape politique, et n'ayant 
pas trouvé, chez les empereurs, ce qu'il avait espéré des mo- 
narchies, 1l ne fut pas longtemps à se retourner vers les peu- 
ples. Peut-être même pourrait-on contester à Léon XII] 
l'initiative de l'évolution démocratique du siège romain. 
Avant de se faire gloire d'être appelé le pape des ouvriers. 
Léon NIIT avait failli condamner les chevaliers du travail, 
les knights of labor des États-Unis. Pour détourner de leur 
tête les foudres pontificales, il n'avait fallu rien de moins 
que l'intervention résolue du cardinal Gibbons. En réalité, 
l'initiative, ici, n'est pas venue du Vatican, isolé dans la soli- 
tude silencieuse du Borgo, aux extrémités de la vieille Rome 
assoupie dans les souvenirs du passé. L'initiative n'est point 
partie du centre de la catholicité, elle est venue de la circon- 
lérence, de l'Amérique, de l'Angleterre, de l'Allemagne, de la 
Belgique. de la France même’. Des voix d'au delà des monts, 
des voix d'au delà des mers, voix de jeunes laïques et d'ar- 
dents évèques, répétaient à la vieille Église : Allez au 
peuple. et par le peuple, vous reconquerrez le monde. Cet 
appel, apporté, à la même heure, par les quatre vents, le 
pape, déjà presque octogénaire, l’a entendu. Il est « allé 
au peuple », mais je ne sais si l’on peut dire que ce soit son 
œuvre propre. Son œuvre propre, spontanée, la tâche qu'il 
s'était donnée à lui-même, dès le début, celle qu'il a tou- 


1. Nous l'avons montré ailleurs, Voyez La Papauté, le Socialisme et la Démo- 
cralie, ch. IE et IV (Calmann-Lévy). 
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jours poursuivie, c'était, encore une fois, de dégager l'Église 


des compromissions de partis. Or, la papauté ne pouvait se 
tourner vers le peuple qu'en reconquérant sa l'herté vis- 
à-vis des rois et des dynasties, ses alliés de la veille. 

La tâche était, presque partout, malaisée ; nulle part peut-être 
autant qu'en France. C'est en France surtout que l'Église 
semblait, bon gré mal gré, enchainée aux anciens partis. On 
eût dit que la République s'était faite contre elle; chaque vic- 
toire des républicains paraissait une défaite des catholiques. 
L'Église était l’ennemie ; la violente apostrophe lancée par 
Gambetta, quelques mois avant l'avènement de Léon XIIT, 
était demeurée le mot d'ordre de la politique française, I] 
semblait que la troisième République se fût donné pour mission 
de déchristianiser la fille aînée de l'Eglise. Qui eût osé pré- 
dire que le monde allait bientôt voir ce paradoxal spectacle : 
le vide écusson de la République française, avec ses deux 
sigles À. F. ayant, pour supports, au lieu des deux anges de 
nos fleurs de lis, le tsar autocrate et le pape infaillible 

De cette France sur laquelle le Saint-Siège avait, si long-- 
temps, mis toutes ses complaisances, sur laquelle, aux heures 
d'amertume, il plaçait encore son espoir, lui venaient, 
chaque année, des froissements douloureux et des blessures 
nouvelles. La République maintenait encore une ambassade 
auprès du Valican, mais au lieu de régler, d'accord avec le 
Saint-Siège, les aflaires ecclésiastiques, le rôle de notre repré- 
sentant semblait, trop souvent, se borner à justifier les mesures 
prises contre l'Église par la République. Et pour éviter une 
rupture qui eût accru le mal, il fallait que Léon NITT laissât 
rayer le catéchisme du programme des écoles, que le pape 
s’estimât heureux quand le nom de Dieu n’était pas biflé des 
livres destinés à la jeunesse. Les nonces pontificaux, demeurés, 
comme par une ironique déférence, doyens du corps diplo- 
matique. devaient se résigner à voir les frères et les sœurs 
expulsés de l’enseignement publie, les religieuses et les aumô- 
niers bannis des hôpitaux, les séminaristes et les jeunes clercs 
astreints à porter le fusil. Le mince traitement garanti aux 
curés par le Concordat était supprimé, sur simple arrêté, par 
l'arbitraire ministériel: les couvents, fermés par décrets. 
reslaient assujettis au bon plaisir de cabinets hostiles ; les 
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œuvres des congrégations catholiques étaient soumises, par 
l'ingénieuse rapacité du fise, à des impôts de surérogation, 
imaginés spécialement pour le scapulaire du moine où pour 
la cornette des sœurs. Tel était, pour l'Église, le bilan de la 
République; toutes les patientes tentatives d'apaisement de 
Léon XIII ou de ses nonces demeuraient stériles. IL sem- 
blait, après cela, que, du Vatican au dernier presbytère bre- 
ton, tout ce qui portait la soutane fût en droit de considérer 
la République comme incompatible avec les intérêts de 
l'Église et dût n’altendre de salut que du renversement de la 
constitution républicaine. 

Tout opposée a été la politique de Léon XII. Tandis que, 
par les vexations infligées au clergé et aux catholiques, les 
républicains français semblaient prendre à tâche de resserrer 


les liens qui attachaient l'Eglise aux partis monarchiques, le 


pape entreprenait de dénouer ces liens presque séculaires et, 
ne parvenant pas à les défaire doucement, il les coupait déli- 
bérément. 

Sa résolution une fois prise, rien ne l’arrêta, ni le regret 
de froisser de vicux compagnons de lutte, ni la crainte de 
diminuer les précaires contributions du denier de Saint- 
Pierre. Prêtres et fidèles étaient si mal préparés à ce change- 
ment de front que, pour le leur faire exécuter, il ne suflit pas 
que, sur l'ordre du pape, le signal leur en fût donné par le 
plus populaire des cardinaux français. Il fallut que. du fond 
du palais apostolique, Léon XTIT intervint de sa personne. 
Le bruyant toast d'Alger à la République avait été pris pour 
une fantaisie du bouillant primat de Carthage, et les cuivres 
des Pères blancs d'Afrique n'avaient pas réussi à faire entonner 
la Marseillaise par les catholiques de France. 

Le pape dut parler : mettant de côté, pour une fois, la langue 
habituelle de l’Église, sa chère langue latine, son instrument de 
prédilection. il parla aux Français en français, dans une lettre 
solennelle, adressée aux évêques de France. Plus d’un catho- 
lique ne le lui a point encore pardonné ; plus d’un maintient 
que, par là, Léon XIIT n’a servi ni la France, ni l'Eglise. 

A quoi bon le nier? cette initiative dont Léon XIIT atten- 
dait beaucoup n'a pas donné aux catholiques français tout 
ce que s’en promettait le hardi pontife. De cela, si c'était 1CI 
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le lieu, il serait aisé d'indiquer plusieurs raisons. A de pareils 





actes, 1l faut des années, il faut peut-être une génération nou- 
velle, pour produire toutes leurs conséquences. Le pape octo- 






génaire à pu semer, d'autres pourront récolter. De si haut 
que lombent les paroles pontificales sur les âmes catholiques, 
nombre de fidèles leur sont demeurés obstinément fermés. 
D'autres, faute d'intelligence ou faute de sincérité, ne les ont 






accueillies que pour les dénaturer, ne voulant abdiquer ni 





leurs passions. ni leurs rancunes. La presse qui se dit catho- 





lique nous en a.trop souvent, durant ces dernières années, 
offert le triste spectacle. Prêtres ou laïques, laïques surtout, 
parmi les soldats de l'Église, qui se vantaient d'obéir à la 
consigne de Rome, un trop grand nombre n'ont semblé 






accepter la démocratie que pour en flatter les préjugés, en 





irriter les appétits, en soulever les colères. Nous avons vu 





une presse qui se larguait d’être chrétienne, qui arborait. 
audacieusement, le pacifique étendard de la Croix, emprunter 
les allures et le vocabulaire des pires démagogues, insufller. 
chaque matin. aux masses crédules l'esprit d'envie et de 







violence, comme si elle ne revendiquait la liberté, pour le 





rêtre et pour le moine, qu'afin d’en faire l'instrument des 
P ! I 





inimiliés confessionnelles et des haines de races. Ces soi- 
disant athlètes du Christ et de l'Église oubliaient seule- 
ment de se montrer chrétiens. De leurs venimeuses polé- 







miques. l'esprit de l'Evangile était non moins absent que 
l'esprit de liberté; et, si naturelles ou si légitimes que pussent 





sembler les rancunes de ces catholiques, longtemps victimes 
de l'intolérance sectaire, ce n’est pas avec de tels procédés 






qu'ils pouvaient accomplir la réconciliation de l'Eglise et de 
la Démocratie. À une œuvre de paix, il fallait des ouvriers 





pacifiques, et ce qui manquait à trop de ceux qui ont pré- 
tendu y travailler, c'était, justement. l'esprit de paix. 

Puis, il faut bien l'avouer aussi, l'amour de la paix n'était 
guère moins étranger à l’autre camp. Léon XIII avait trop 







compté sur la bonne foi de nos politiciens. quand, pour désar- 
mer leur hostilité, il supposait n'avoir qu'à leur montrer, dans 
l'Eglise. une amie de la République. Nos anticléricaux ont, 







avec des haines plus profondes, des préjugés plus tenaces. 
Pour eux, il ne suflisait pas que le pape enjoignit aux catho- 
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liques d'accepter la République, il eût fallu, au moins, qu'il 
leur ordonnät d'accepter «& les lois de la République », ces 
lois anticléricales. déclarées intangibles. Or, tout au rebours, 
l'acceptation de la constitution républicaine devait, aux yeux 
de Léon XIII, préparer la victoire des amis de l'Église sur 
le terrain législatif. La distinction était nécessaire; la tactique 
était légitime ; mais elle ne pouvait avoir l'agrément du vieux 
parti républicain qui s'était fait de l’anticléricalisme une 
réclame électorale, et de l'irréligion un moyen de gouver- 
nement. Aussi, loin de les accueillir à bras ouverts, les répu- 
blicains prétendaient fermer la porte aux « ralliés », tandis 
que certains catholiques, las de la lutte et désireux d’avoir les 
bénéfices de la paix, affectaient de considérer les instructions 
pontificales comme le conseil de déposer les armes, pour 
capituler entre les mains du vainqueur. 

Et ainsi, force nous est de le reconnaître, par la faute des 
uns et par la faute des autres, la large politique du grand 
pape n’a pas donné à la France tous les fruits que la France 
semblait en pouvoir attendre. Cette déception imméritée est 
le chagrin des dernières années de Léon XIII. Cette France, 
qu'il s'était flatté de pacifier et de réconcilier, il a vécu 
assez longtemps pour la voir, plus que jamais, en proie 
aux luttes confessionnelles et aux haines religieuses. La faute 
n'en est certes pas à la politique de Léon XIII. Les cir- 
constances ont été contre lui et plus fortes que lui. Au len- 
demain du jour où il s'efllorçait de réfréner l'esprit de 
secte, des événements, qu'il n’a pu ni prévoir ni arrêter, 
venaient brusquement raviver toutes les intolérances. L’anti- 
sémitisme et l’antiprotestantisme d'un côté, l’anticléricalisme 
de l’autre puisaient dans les polémiques autour du procès de 
Rennes une force et une virulence nouvelles, si bien qu'on 
pourrait dire que la politique pontificale et le vieux pape ont 
été une des victimes de l’Aflaire. Le Vatican et l'épiscopat 
ont eu beau se tenir au-dessus de toutes les querelles suscitées 
par le déchaînement des passions, les ennemis de l’Église ont 
su profiter de ce réveil de toutes les vieilles antipathies et 
de tous les vieux fanatismes pour ranimer contre Rome, 
contre son clergé et ses congrégations, les défiances anciennes 
et les haines mal assoupies. Rome a eu beau y rester étran- 
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sère, on s’est plu à rendre l'Église responsable des violences 
et des provocations d'une presse qui se disait catholique. En 
s'attaquant au clergé ou aux congrégalions, en reprenant les 
hostilités contre la liberté d'enseignement et la liberté d’asso- 
ciation, nombre d’anticléricaux ont prétendu n'’exercer que 
des représailles, se persuadant qu'ils ne faisaient que prendre 
des mesures de défense contre les menaces adressées aux 
non-catholiques ou aux libres-penseurs, comme si l’intolé- 
rance des uns Jjustifiait celle des autres, comme si jamais la 
guerre religieuse pouvait rétablir la paix des consciences, ou 
comme si C'était en supprimant leurs libertés qu’on devait 
enseigner aux catholiques l'amour de la liberté. 

Nous l'avions, pour notre part, annoncé dès longtemps : 
sur notre terre de France, qui sème l'antisémitisme, récolte 
l’anticléricalisme. La faute ou l'erreur du Vatican a été de ne 
pas l'avoir prévu. S'il n'a jamais encouragé l'odieux appel aux 
haines de races ou de confessions, il n’a pas su ou n’a pas osé 
le flétrir ou le désavouer. Peut-être la prélature romaine 
n'a-t-elle pas toujours été en garde contre le téméraire sophisme 
de ceux qui croyaient y voir une ulile diversion propre à 
détourner, de l'Église ou de ses moines, les malveillantes et 
soupconneuses préventions des foules. Léon III, qui se 
fait un devoir d’affranchir l'Église des compromissions de 
la politique et de la servitude des partis. a oublié de la 
dégager de l'alliance du plus comprometltant pour elle de tous 
les partis, de l'antisémitisme. Une parole de paix venue du 
Valican, un signe de la main qui bénit la ville etle monde, un 
rappel. dela part du pape, à l'Évangile et à l'esprit de charité 
eût peut-être fait plus, pour la pacification des consciences et 
pour la liberté de l'Église, que les plus beaux développements 
de ses magistrales encycliques pontificales. Si sa prudence a 
cru pouvoir s'abriter dans le silence et l’abstention, il s’est 
trompé ; son abstention, en France, au moins, a compromis 
son œuvre et rendu sa bonne volonté et sa haute sagesse 
presque stériles. 

\e soyons ni injustes, ni ingrats envers lui! Si amers 
qu'aient été, pour son cœur ou pour son orgueil, les mécomptes 
qui lui sont venus de la République française, Léon AIT n'en 
a pas gardé rancune à la France. Loin d'encourager leurs 
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intrigues, il a refusé de servir les desseins de nos rivaux, 
désireux de profiter des fautes de notre politique pour nous 
évincer, partout dans le vaste monde, de nos positions sécu- 
laires et nous déposséder de nos prérogatives anciennes. 
A une époque où l'expansion coloniale et les compétitions des 
puissances tendent, presque partout, à nationaliser les missions, 
Léon XII a refusé de se faire le complice des ambitions qui, 
en Orient ou en Extrême-Orient, l’invitaient à nous dépouiller 
de nos droits traditionnels. Le protectorat catholique, dont le 
préjugé anticlérical fait témérairement fi et dont nos concur- 
rents se disputaient déjà l'héritage, Léon AIT l'a maintenu ex- 
pressément à la France, comptant que la République saurait 
s'élever au-dessus des mesquines préventions sectaires, et que 
les jalouses convoitises de l'étranger finiraient par nous ouvrir 
les yeux sur les véritables intérêts de la politique française. Si 
la haute fonction de son suprême magistère l’oblige à montrer 
à tous les peuples une paternelle tendresse, il a toujours traité 
la France en fille de prédilection, si bien que, sur les deux 
versants des Alpes, un des reproches adressés le plus souvent 
à sa politique est l'obstination de son amitié pour nous et 
l'excès de sa condescendance envers la République. 


+ % 

C'est une tâche singulièrement diflicile que celle d'un pape 
directeur de millions de consciences, chef obéi d'une milice 
internationale que ses adversaires nous montrent loujours 
prête à prendre le mot d'ordre du Vatican. Rôle malaisé sur- 
tout, dès que la politique est en jeu ; car il a beau prétendre 
s’en affranchir en principe, le Saint-Siège ne peut toujours s’en 
désintéresser en fait. Léon XIII l’a éprouvé. en France et ail- 
leurs. Ses efforts mêmes pour dégager l’Église des partis lui don- 
naient, malgré lui, l'apparence d'intervenir entire les partis. au 
profit de l'un, au détriment de l'autre ; et pareille intervention 
risquait d'amener croyants etincroyants à se demander quelles 
sont les bornes légitimes de l'autorité pontificale, L'Europe 
et la France ont été témoins, sous ce rapport, de singuliers 
renversements des rôles. On a vu, plus d’une fois, les adver- 
saires habituels de la papauté appeler l'intervention du pape; 
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tandis que des catholiques la déclinaient, résolument. Ainsi, en 
France, 1l s’est trouvé des monarchistes impénitents, pour 
protester, au nom de leur liberté de citoyens, contre ce qu'ils 
appclaient l’ingérence abusive de Léon XIIT, pendant que des 
protestants ou des libres penseurs félicitaient hautement le 
pape el déniaient aux catholiques le droit d’avoir, même en 
malière politique, une autre opinion que celle du vicaire du 
Christ. 

Et de fait, si légitime que fût son désir de dégager 
l'Église de la compromission des partis. la façon même dont 
Léon AIT intimait au clergé et aux fidèles d'accepter la 
République ressemblait bien à une intervention du Saint- 
Siège dans les affaires politiques de la France, à ce que, en 
d'autres temps, — lorsque cette intrusion de Rome ne 
s'exerçail pas en leur faveur, — nos gouvernements et nos 
hommes d'État appelaient un empiètement du pouvoir spiri- 
tuel sur le domaine temporel. Et. quand Léon XII eût eu 
cent fois raison contre eux. les catholiques qui refusaient de 
sacrifier au pape leurs convictions monarchiques, pour se 
convertir à la République, n'étaient pas seulement dans la 
tradition surannée du gallicanisme, ils pouvaient se vanter de 
défendre les intérêts de l'Église, en maintenant, respectueu- 
sement, contre son chef, le droit de tout catholique à la pleine 
indépendance de ses opinions politiques. Grosse question, en 
eflet, et que Rome n'a garde de trancher avec précision : en 
quoi le catholique est-il libre? en quoi est-il tenu à lobéis- 
sance ? Quelle distinction lui est-il loisible de faire. entre les 
ordres et les conseils du Vatican? et jusqu'à quel point les 
uns ou les autres, ordres ou conseils, engagent-ils sa conscience } 

Léon XIIT était trop prudent pour revendiquer, ici, le pou- 
voir de lier et de délier; mais certains de ses interprètes le 
revendiquaient pour lui, sans comprendre le danger de pa- 
reilles prétentions. Parfois, en France, en Espagne, en Alle- 
magne, en Autriche, en Ilongrie, en Pologne, en Belgique, en 
Irlande, les mobiles de la conduite de Léon NIIT ont pu être 
mal interprétés, et par les adversaires de l'Église, et par les 
catholiques eux-mêmes. Ses efforts pour arracher l'Eglise au 
servage des partis ont pu être pris, malgré lui, pour une 
intervention en faveur d'un parti, et fréquemment, — ce 
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qui répugnait à la générosité des âmes nobles, — pour une 
intervention en faveur des partis victorieux, au profit du fait 
accompli: comme si, par sa bouche, l'autorité morale de 
l'Église füt venue sanctionner le succès et achever les con- 
quêtes de la force matérielle. 

Telle, assurément, n'était pas la pensée du Souverain Pon- 
tife. Léon NIIT n'entendait point, contrairement au Syllabus 
de Pie IX ct aux enscignements de ses prédécesseurs, légi- 
timer partout le fait accompli, c'est-à-dire ériger le fait en 
droit. Ils ne l'ont pas compris, ceux qui lui ont reproché de 
déserter la cause du droit et de consacrer, par ses complai- 
sances, les triomphes de la force et les victoires de l'injustice. 
Léon XIII voulait seulement que l'Église cessät d'être captive 
des intérêts temporels et prisonnière des causes dynastiques. 
fût-ce celle de la légitimité. Prêtres ou laïques, il désirait 
que Jes catholiques fussent. partout. de leur temps et de leur 
pays; au lieu de prétendre les charger de liens nouveaux, il 
s’eflorçait de les délivrer des chaines anciennes, leur disant . 
& Marchez, vous êtes libres. » S'ils venaient à être privés 
du bouclier suranné de la protection gouvernementale, il 
les excitait à s’armer, virilement, des armes nouvelles. à 
saisir l'épée de la libre discussion. En ce sens, quoiqu'elle 
ne s'exerce pas loujours au profit des mêmes partis et de 
mêmes influences, on peut dire que Léon NIIT prêche, en 
somme, la même doctrine que ses prédécesseurs, enjoignant 
aux catholiques lobéissance loyale aux pouvoirs établis, répu- 
bliques ou monarchies, gouvernements libres ou gouverne- 
ments absolus, — car tout pouvoir vient de Dieu. 

Faire, des catholiques, de fidèles sujets des monarchies et 
de libres eitovens des républiques, selon le régime intérieur 
de chaque État. afin d'enlever aux gouvernements toute raison 
de tenir les catholiques en suspicion et de restreindre la 
liberté de l'Église, telle est bien la tactique de Léon XII. En 
cela, comme 1l convient à un pape. Léon NII s'est montré 
un homme de gouvernement, loujours prêt à donner son 
concours aux gouvernements. Ceux-ci, le sachant, ont re- 
couru au vieux pape, allant parfois jusqu'à réclamer son aide. 
oublieux de toutes les anciennes maximes sur les abus de 
l'ingérence pontificale. Quoi de plus odieux, de tout temps, 
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aux cours et aux gouvernements, que toute apparence d'im- 
mixtion de Rome dans les affaires de l'État? On sait quelle 
élait. à cet égard, la susceptibilité de l’ancien régime. Et 
l'Europe moderne, Îles États constitutionnels ne semblaient 
pas. sur ce point, devoir être moins stricts que l’ancien régime. 
Qu'on se rappelle le concile du Vatican et les bruyantes 
appréhensions des chancelleries. Pourquoi les hommes poli- 
tiques, catholiques ou protestants, se montraient-ils. presque 
tous, inquiets de la proclamation de linfaillibilité pontificale ? 
C'est qu'ils craignaient que la tiare, rehaussée aux YEUX 
des fidèles de cette éblouissante auréole de l'infaillibilité, n'en 
prit OCCASION pour s'immiscer dans les querelles intérieures 
des Etats. Autoritaires ou libéraux, les Bismarck et les 
Gladstone avaient exprimé, publiquement, les mêmes appré- 
hensions. Et inconséquence des politiques. presque toujours 
dominés par les passions ou par les intérêts de l'heure pré- 
sente. dix ou quinze ans ne s'élaient pas écoulés que ces 
orands ministres. le même Bismarck et le même Gladstone, le 
hautain promoteur du Kulturkampf et le pédantesque auteur 
du « Vaticanisme ». l'évangélique et langlican, deux héré- 
liques convaincus, cherchaient, sans scrupule ni vergogne, 
à se procurer l'appui du vieillard du Vatican. Bismarck invo- 
quail le pape, vis-à-vis du Centre allemand; Gladstone. vis-à-vis 
des nationalistes irlandais. Le fondateur de l'unité germanique, 
le chancelier qui avait fait de la guerre contre Rome la mis- 
sion de l'Allemagne nouvelle, celui qui, aux jours de mai, 
en plein Reichstag. s'était porté comme l'héritier d'Arminius 
et de Luther. s’abaissant à réclamer l'appui de Rome et sol- 
licitant, de la faveur pontificale, une lettre du Vatican pour 
faire voter le septennat militaire, quel spectacle déconcertant 
pour l'orgueil des hommes d'État ! Mais aussi quelle embar- 
rassante victoire pour la sagesse du pontife dont la prudente 
politique avait préparé un tel triomphe ! 

Les intérêts et les intrigues de la politique moderne sont si 
complexes, les passions suscitées par la lutte pour le pouvoir si 
ardentes, qu'il ne faut pas s'étonner d'entendre les partis et les 
politiciens, au besoin des hérétiques et des libres-penseurs, 
voire des adversaires avérés de l'Église. quémander humble- 
ment, ou exiger impérieusement, au milieu des luttes parle 
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mentaires ou des batailles électorales, un mot, un ordre, un 
signe de Rome, s’efforçant de jeter, dans l'instable balance des 
partis, le poids des clefs romaines. Après les Bismarck et les 
Gladstone, c'était le chef des libéraux belges, l’orgueilleux 
Frère-Orban, grand ministre d'un petit pays, qui, au plus fort 
du conflit autour de l'école populaire, sommait Léon XIII 
de réfréner l’ardeur belliqueuse du clergé des Flandres. Jusqu'au 
vieux Crispi. le garibaldien impénitent, qui, moilié par inti- 
midation, moitié par séduction, osait tenter, un jour, d’enrôler, 
pour les élections italiennes, le pontificat dépossédé par les 
chemises rouges! De tous les points de l'univers, des mains 
respectueuses ou brutales se sont tendues vers la soulane 
blanche du successeur de Pie IX, pour obtenir, de lui, un 
regard, une parole, en faveur d'intérêts qui, le plus souvent, 
n'avaient rien de sacré. 

C'est là, sous sa forme moderne, au moins, une chose nou- 
velle, pour la papauté. Par suite même du changement des 
formes politiques et de la prépondérance des assemblées élec- 
tüives, le Saint-Siège a vu son rôle s'agrandir et sa sphère d’ac- 
lion s'étendre, indirectement, en tous sens. Le siècle qui s'était 
promis de lui enlever sa couronne temporelle. pour enfermer 
étroitement dans les murailles du sanctuaire, n’a cessé de le 
solliciter de sortir du sanctuaire pour se mêler aux affaires du 
monde. C'est que. au dedans comme au dehors, en Europe 
comme dans l’univers, la politique moderne est une lutte d'in- 
fluences. et que, dans tous Îles États où votent des catholiques, 
et sur toutes les plages où prêchent des missionnaires, la 
papauté représente une influence trop grande pour que les partis 
et les gouvernements ne soient pas soucieux de la gagner à 
leur profit. EL ainsi, jamais peut-être, depuis le soufflet de 
Nogaret et depuis l'exil d'Avignon, la papauté n'a été plus 
mêlée à la politique des affaires humaines. Mais cela même (et 
Léon XHEsemble bien en avoir parfois le sentiment) est une 
difficulté de plus, pour le gouvernement de l'Église, car il n'est 
pas bon, pour la chaire apostolique, de trop s'immiscer dans 
la mêlée des querelles temporelles. Plus grand est son ascen- 
dant sur les catholiques, moins elle s’en doit servir, en dehors 
des intérêts purement religieux, de crainte de paraître enlever 


aux catholiques toute initialive et toute liberté, et, par là, de 
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les rendre suspects à leurs concitoyens. comme esclaves d’une 
autorité étrangère. Rome est ainsi la première intéressée à ne 
pas étendre démesurément les bornes de son action, et le pape 
Léon NIIT est trop perspicace et trop sagace pour ne pas le 
comprendre, 

De ces interventions spontanées ou complaisantes, Léon XIII 
a dû s’en permettre plus d'une; si toutes n’ont pas été éga- 
lement heureuses, la faute en a été, le plus souvent, à la résis- 
tance des passions, des préjugés ou des intérêts. 

En plus d'un pays, en Allemagne, en Irlande, en Hongrie, 
en Belgique, sans parler de la France, Léon XITL a vu par- 
fois ses conseils de prudence ou de soumission déclinés, res 
pectueusement, par les plus ardents de ses fils. Prètres ou 
fidèles se sont souvent montrés, sinon plus catholiques que le 
pape. du moins plus exigeants pour l'Église que le pape. Ils 
arguaient de ce qu'ils se trouvaient sur le champ de bataille, 
en face de l’ennemi, pour savoir, mieux que le Vatican, ce 
qu'ils pouvaient obtenir des amis ou des adversaires, des 
gouvernements ou des parlements. Prenez les États où les 
catholiques forment un parti confessionnel ou un parti 
nalional: les gouvernements s’y sont souvent montrés enclins 
à traiter directement avec Rome. Or, les partis catho- 
liques se soucient peu de voir les affaires qui leur liennent le 
plus à cœur ainsi tranchées, par-dessus leur tête, entre les 
chancelleries et le Vatican. Léon XITT en a fait plusieurs fois 
l'expérience ; et, pourvu qu'ils remportassent la victoire, il 
n'en voulait pas à ceux de ses fils qui, dans le combat pour les 
droits de l'Église, se montraient plus hardis, plus opiniâtres, 
ou plus heureux que lui. Loin de se plaire à mener de Rome 
ses enfants des deux mondes. comme un timide troupeau de 
brebis qui ne savent que suivre les pas du berger, le suprême 
pasteur engageait les catholiques à se constituer, fortement, 
en parti discipliné, sous la direction de leurs chefs nationaux, 
pour évoluer, en liberté, à l'abri des lois. C'est là, pour 
lui, la condition première de toute victoire, dans l'arène 
constilutionnelle de la politique moderne. De là son rêve de 
former. en France, un parti catholique républicain qui, à l'imi- 
tation du Centre allemand, pût forcer le Gouvernement 
de la République à compter avec les fils de l'Église. 
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Apologistes ou détracteurs, c’est ce qu’on a parfois nommé 
l'opportunisme de Léon XIII. Dégager l’Église des partis qui 
peuvent gêner sa liberté d'action ; se placer, partout, 
résolument, sur le terrain solide des faits, c’est-à-dire 
sur le terrain de la politique pratique, sans se laisser arrêter 
par des regrets impuissants, ou par des espérances chimé- 
riques, tel est, dans toute sa simplicité, le plan de Léon XII. 
Cela seul eût tourné le vieux pape vers la démocratie. Au lieu 
de faire mauvais visage aux puissances nouvelles, au lieu de 
s’entêter à défier les forces populaires, ne valait-il pas mieux 
leur tendre loyalement la main et leur offrir la coopération de 
l'Église? N’était-ce point ce qu'avaient fait les Grégoire et les 
Léon, lors de la chute de la civilisation antique, devant les 
Goths et les Francs? Ce qu'elle avait osé, avec les barbares, 
au lendemain des invasions, pour le plus grand profit de la 
culture humaine, l'Église ne pouvait-elle le tenter, de nou- 
veau, avec la jeune démocratie? et, cette fois encore, n'avait- 
elle pas à sauver la civilisation, en même temps que la 
foi chrétienne ? 

Du fond de la cour de Saint-Damas, Léon NII à perçu, 
dans la solitude vaticane, comme une rumeur lointaine, le 
murmure grandissant des confuses aspirations des sociétés mo- 
dernes. C'est pourquoi il leur a tant parlé de ce bas monde, 
de cette vie terrestre, du bien de l'humanité souffrante, leur 
affirmant que l'Église possédait aussi les promesses de la vie 
terrestre et de la félicité ici-bas, leur faisant entendre que les 
clefs symboliques transmises au successeur de saint Pierre 
n'ouvraient pas seulement les portes des paradis invisibles. 

De même qu'autrefois Rome se présentait comme arbitre 
entre les princes en guerre. elle s'est oflerte aux peuples 
comme arbitre entre les classes en lutte. À ceux qui peinent 
et qui souffrent, à ceux qui, dans leur hâte de rénovation 
du vieux monde, courent après les promesses des charla- 
tans et les utopies des visionnaires, la Papauté propose de 
les guider vers la terre promise de la justice sociale, leur 
offrant, pour cette conquête malaisée, le concours pacifique 
de ses légions de pauvres volontaires et le bras désarmé de 
sa double milice de prêtres et de moines. Aux autres, aux 
heureux de ce monde, aux sages défiants des nouveautés, à 
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ceux qui s'effrayent de sentir vaciller les murs de la société 
qui leur servait d’abri, à ceux qui, hier encore, comptaient 
sur l'Église pour écarter les démolisseurs et pour contenir la 
poussée des foules impatientes de changement, la Rome de 
Léon XIIT s'offre comme médiatrice et pacilicatrice, s'enga- 
geant à faire respecter tous les droits légitimes, à repousser 
toute spoliation, à réfréner toute violence, assurant qu'elle 
saura donner aux uns sans enlever aux autres satisfaire ceux 
qui n'ont pas sans dépouiller ceux qui ont. Car l'Église ne 
craint pas de s'en vanter, elle tient de son fondateur le secret 
de concilier les contraires, de fondre les passions aux prises, 


de résoudre les antinomies des prétentions opposées. Et, en 


effet, Léon XIIT n'eût pas de peine à le montrer, que le 
monde redevienne chrétien, qu'il se range, une bonne fois, 
sous le pacifique étendard de la Croix, qu'il renonce à ses 
cupidités égoïstes, qu'il substitue l'esprit de charité et l'esprit 
de sacrifice à l'esprit de lucre et d'envie: et la paix sociale 
régnera sans peine, et les portes fermées du vieil Eden pourront 
se rouvrir devant l'humanité, et les miracles. en vain attendus 
des faux prophètes du collectivisme, deviendront possibles et 
aisés. 

Voilà certes, une grande tâche, digne de la tiare et de ceux 
qui parlent au nom du Christ. C'est celle que Léon XIIT pre- 
tend léguer à ses successeurs. Parce que nous en voyons les 
difficultés pratiques ; parce que nous redoutons la téméraire 
inexpérience des hommes chargés de la poursuivre, nous ne 
voudrions pas en décourager l'Église. Elle ne se laisserait 
pas du reste arrêter par notre courte sagesse mondaine. 

La société moderne est en détresse, et le siège romain, 
dont elle prétendait n'avoir que faire. se croit en droit de 
coopérer à son salut. La vieille Église, qui se vante d'avoir 
porté dans ses flancs cette ingrate civilisation moderne, refuse 
de croire sa tâche terminée. Elle s’obstine à ne pas prendre 
congé du siècle et répugne à s’enfermer dans l'ombre de ses 
basiliques pour y psalmodier en paix sa somnolente liturgie. 
Quelques défiances qu'ils puissent avoir contre la papauté, 
les plus sceptiques d'entre nous se montreraient singulière- 
ment léméraires en proclamant que son rôle est à jamais fini, 
et que si elle ne doit pas encore mourir, il lui faut abriter 
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ses forces défaillantes derrière le fastueux voile des pompes 
vaticanes, et se contenter des stériles hommages qu’apporte 
à sa caducité la foule bigarrée des pèlerins exotiques et des 
curieux du passé. Déjà, le xvirr° siècle ne nous avait-il pas 
annoncé que la participation du pape romain aux affaires 
humaines allait à jamais cesser? et le siècle qui vient de finir 
ne lui a-t-il pas donné un démenti, que pourrait demain 
renouveler le siècle qui commence? Aussi, pour peu qu'ils 
méritent ce nom, ni le politique, ni le philosophe n’ont-ils le 
droit de se désintéresser des idées ou des tendances qui pré- 
valent sous la tiare romaine. Il y a, au fond du tombeau des 
apôtres, un séculaire accumulateur des forces morales dont les 
âges écoulés n'ont pas encore épuisé l'énergie, et dont le 
monde contemporain aurait tort de faire fi. Ces forces 
immortelles, naguère défiantes de toute nouveauté et de tout 
libre progrès, comment ne pas se réjouir de les voir colla- 
borer à la grande œuvre de la paix humaine et de la réno- 
vation sociale? C'est de quoi, chrétiens ou incroyants, tous 
les hommes qui pensent et tous les hommes qui peinent. 
tous ceux qui s’'honorent de travailler au renouvellement et 
à la pacificalion des sociétés contemporaines doivent être 
reconnaissants au vaillant vieillard qui, du haut de la chaire 
de Grégoire VIT et de Sixte-Quint, a jeté aux peuples en con- 
flit et aux classes en lutte un moderne Pur vobiscum. 

Et puisque Rome et le monde sont en train de célébrer le 
pacifique jubilé de ses vingt-cinq ans de labeur pontifical. 
qu'il nous soit permis de joindre, de loin, l'humble hommage 
de nos vœux au tonnerre d'acclamations des foules age- 
nouillées à son passage. sous les hautes voûtes de Saint-Pierre. 
Et nous aussi, en nous inclinant respectueusement sous ‘sa 
bénédiction, nous crierons volontiers au pape nonagénaire : 
Ad multos annos ! — pour le bien de l'Église et de la chré- 
tienté, et plus encore pour les deux plus grands biens de nos 
sociétés troublées : pour la paix sociale et pour la paix reli- 
giceuse ! 


ANATOLE LEROY-BEAULIEU 

















TRÈS VÉRIDIQUE HISTOIRE 


D’UNE 


PETITE FILLE 


Ce qu'une mioche de huit ans peut avoir à confesser? Peu 
de chose. Mais il n’y a pas à mettre en question l'énorme et 
sensalionnel intérêt de l'événement pour toutes les pension- 
naires. 

Deux nouvelles étaient entrées depuis moi. Elles apparte- 
naient à notre bande, ainsi qu'une stupide petite fille plus 
âgée que moi de deux ans, jugée maintenant assez raisonnable 
pour implorer le pardon de péchés qu'elle était incapable de 
commettre. Nous étudiions soigneusement, Polly Evans et 
moi, | & examen de conscience », et nous épelions les mots 
particulièrement longs avec un frisson : ils avaient l'appa- 
rence de péchés agréables et mystérieux, — l'espèce de 
crimes que nous aurions commis avec Joie, si nous en avions 
eu l'occasion. 

Je devins sombre, abattue, accablée de la conviction que je 
devais avoir commis le péché contre le Saint-Esprit; Poll) 
Evans se demandait si l’adulière figurait sur la liste de ses 
fautes. Mais elle était sûre de n'avoir pas frustré le journalier 
de son salaire, quoi que cela püt être, par la simple raison 
qu'elle n'avait jamais connu de journalier. 

Je fus torture d’un nouveau doute. — Le cousin de ma 
nourrice, au village, était un journalier très gentil, qui m'avait 
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souvent donné des bonbons. Ne l’aurais-je pas, dans un mo. 
ment d’aberration, frustré de son salaire?... Et puis l’adultère! 
Si Polly craignait de l'avoir commis, ne pouvais-je, moi 
aussi, avoir si mortellement offensé le ciel ? Je n'avais pas pré- 
cisément tué quelqu'un, mais n’avais-je pas désiré tuer la sœur 
Esmeralda, le jour où je lui avais jeté la chaise à la tête 

Et ainsi nous avancions laborieusement, sur cette route 
fatigante et sans profit de l'examen personnel, comme d'hum- 
bles pèlerins pénétrés d’une secrète admiration pour leur 
humilité : nous arrivions à nous persuader. avec un frémis- 
sement de ferveur, que nous étions vraiment de misérables 
pécheresses. « Je ne me mettrai plus jamais en colère! » 
J'en faisais le serment à Polly Evans, tout comme une hor- 
rible petite Puritaine, et une heure ne s’écoulait pas sans 
que J'eusse de nouveau soif du sang de quelque ennemi. 

J'allai pourtant jusqu'à comprendre sœur Esmeralda et 
Frank dans le projet d'une amnistie générale que j'accorderais 
au genre humain, et je rédigeai une curieuse épitre à ma 
mère; — quelque chose dans le ton de l'enfant prodigue, 
s'il avait écrit à son père lorsqu'il résolut de quitter les pour- 
ceaux. J'annonçais fièrement mon dessein d'abandonner le 
chemin de la perdition : je déclarais que j'avais alleint jus- 
qu'aux limites de l’abomination, mais que j'étais prèle à 
marcher désormais avec les saints. 

J'ajoutais, dans un post-scriptum positif, que j'avais tou- 
jours très faim, et j'avouais avec une charmante naïvelé que 
je n'aimais aucune des sœurs, excepté mère Aloysius. 

Ce post-scriptum fut modifié judicieusement et l’on m'or- 
donna de copier : « Je suis heureuse à Listerby. Toutes les 
chères sœurs sont bonnes pour moi. Nous aurons bientôt 
une fête. » 

Et, sans doute, ce qu'il nous aurait failu, plutôt qu'une 
fête, c'était du pain et du beurre, un bol de bon lait, une 
assieltée de forte soupe. Mais, pour le moment, nous étions 
soutenues par l'excitation de la confession approchante. Nous 
nous élions communiqué l’une à l’autre le sentiment d’avoir 
transgressé tous les commandements, d’avoir commis les sept 
péchés capitaux, d’avoir tourné en dérision les quatre vertus 
cardinales : la première question était de savoir à quel degré 
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d’expiation nous étions tenues de nous soumeltre. Polly 
Evans, dans l'exaltation de son enthousiasme, aspirait à suivre 
l'exemple de l'empereur allemand dont nous avions lu l’his- 
toire et qui était allé à pied, ou qui s'était trainé sur les 
Lenoux, je ne sais plus lequel, jusqu'à Rome, pour faire sa 
confession publique au pape. 

Lorsque vint le grand jour, on nous mena, aussitôt levées, 
à la chapelle ; puis on nous fit descendre au couvent de la 
ville, avec injonction de tenir nos esprits fixés sur le sacre- 
ment terrible de la confession tout en marchant deux à deux 
par les rues. 

— Souvenez-vous, enfants, — nous dit cetle odieuse 
sœur Esmeralda, plus jolie que jamais en dardant sur moi un 
regard qui me perçait de part en part, — souvenez-vous que 
dire un mensonge dans le confessionnal, c'est dire un men- 
songe au Saint-Esprit. Vous en pourriez tomber mortes. 

Est-ce à moi qu'elle en voulait?... Oh! pourquoi m'étais-je 
impélueusement vouée à une vie de vertu ? Pourquoi avais-je 
si précipitamment choisi la compagnie et l'exemple des saints ? 
Pourquoi avais-je lu les vies de saint Louis de (Gonzague, de 
saint Stanislas Kotska et autres créatures semblables à des 
agneaux, pourquoi dans un transport d’admiralion avais-je 
juré de leur ressembler? Toutes ces bonnes résolutions m'in- 
terdisaient de jeter encore une chaise à celle jolie tête si hos- 
lile. J'avalai ma colère avec un esprit de componction, et 
J'éprouvai la jouissance de penser que j'étais presque une sainte. 

Dans la chapelle du couvent, le cœur battant jusque dans 
la gorge, nous tombâmes à genoux, rangées de pelites bonnes 
femmes en robe noire, — notre uniforme du dimanche. 

Polly Evans fut la première à disparaitre engloutie dans la: 
terrible boîte. Elle en sortit vacillante, les yeux hagards. Je 
la remplaçai, pâle et tremblante. Le petit guichet était fermé. 
Le rideau vert m'enveloppait d'une obscurité sinistre. Je me 
sentis mal à mon aise, glacée d'effroi. Qu'est-ce qui allait 
m'arriver? Est-ce que le diable était derrière moi? Mon 
ange gardien m'’avait-il abandonnée ?... Si j'allais dire un 
mensonge au Saint-Esprit, sans le savoir,et tomber morte !… 

Le petit carré de bois fut rapidement tiré. J'aperçus vague- 
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ment le profil d’un homme derrière le grillage. Si j'avais 
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reconnu le Père Morris, toutes mes craintes auraient été subi- 
tement dissipées : c'était un homme bon, bien élevé, à la voix 
douce, prompt à captiver les petits enfants par la grâce de nos 
sourire. Mais cette forme indécise, derrière le grillage, qui 
était-ce ? On m'avait dit que dans le confessionnal le prêtre 
est Dieu. 

Un trouble affreux m'envahit. Moi qui avais traversé sans 
faiblesse la houleuse mer d'Irlande, je tombai à terre, dans 
une épouvantable crise de vomissements. J'en restai malade 
plusieurs jours. 


XVII 


PANIERS DE NOEL 


Seule, une enfant nerveuse et affamée, exilée loin de la 
maison, privée de joujoux et de caresses, peut se figurer la 
joie folle de recevoir à l’école un panier de Noël. 

Imaginez les petits visages collés curieusement aux vitres 
brodées de givre; ils surveillent avec impatience le chariot 
qui monte le chemin des Lierres. [ls savent qu'un panier 
arrive, destiné à quelque heureuse créature... mais à qui? 

Au dehors, la nature est en toilette de mariée; la jolie 
neige, sur la prairie, semble un épais tapis de velours blanc; 
aux branches des arbres, c’est la plus fine dentelle. On voit 
distinctement le cocher : sa bonne grosse face enluminée 
rayonne sous son chapeau couvert de neige; il fait de joyeux 
signes de tête aux frimousses qui s’avancent. Vraiment, il 
n’eût été qu'un rustre s’il fût resté insensible à notre accueil! 
Nous tapions des pieds, nous battions des mains, nous l’ac- 
clamions de toute la force de nos poumons. 

Le panier de Noël annoncé par mon beau-père, c'était pour 
moi l'inconnu. Chaque année, j'avais plus de raison: je n’en 
étais pas moins contente. 

Un panier de Noël, c'était, une dinde, une oïe, un grand 
plum-cale, avec & Angela » en belles lettres roses sur un fond 
glacé blanc. C'étaient encore des boîtes de pruneaux, de sucre- 
ries, de figues, et des masses de pommes et d'oranges. C'était 
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du sherry et du porto pour avoir de bons grogs chauds par 
les soirées froides, au dortoir; et puis, enfin, toutes sortes de 
surprenants joujoux et des livres d'images. 

Le plum-cake, surtout, était la vraie joie : rond, énorme, 
une merveille! On le mettait devant moi, avec un grand cou- 
teau ; une sœur converse le coupait par tranches, et moi, d’un 
air fier et important, Je faisais passer le plat à la ronde. Les 
petiles affamées, sans respiration, avaient déjà dévoré leur 
tranche des yeux avant qu'elle touchàt leurs lèvres. 

Et le soir, au dortoir, tous ces yeux brillaient, ces visages 
étincelaient. Nous riions el criions et dansions, pauvres petites 
buveuses enflammées par le porto et le sherry de mon beau- 
père, ravies en des paradis roses où les enfants vivaient de 
plum-cake et de vin chaud. 

Oh! ces orgies de Noël après la sobriété forcée de ces longs 
mois trop ascétiques!... Chaque enfant recevait un panier, — 
non pas sans doute, aussi magnifiquement et soigneusement 
rempli que le mien : mon beau-père était un vrai Irlandais ; 
en matière d'hospitalité, de générosité, il penchait toujours 
du bon côté, celui des autres; :l faisait largesse comme un 
prince des légendes. — Mais, chacune ayant son panier, 
nous vivions pendant quelques jours en un pays féerique, au 
royaume des volailles, des gâteaux et du plum-pudding, des 
croquignoles et des bonbons, des pommes, des oranges et des 
joujoux! Alors, comme des héros bien restaurés, nous avions 
des forces pour retourner à la frugalité du menu quotidien, 

Peu de temps après Noël, voici la naïve épitre que j'écrivis 
à ma nourrice : 


€ Ma chère maman de tou les jour. 


» Je n'aime pas du tou l’écol. Je ne peu pas fair ce que 
j'aime, je n’ai pas assé à mangé. Aukune de nous n'a assé 
à mangé. Nous avions assé à noël, quand toulmonde nous a 
envoyé des tas de choses. Nous étions très contente, et j'ai eu 
de très bone choses, mais je n'aime pas l’écol, c’est orrible, 
il y a ici un orrible garçon. Je l’ai battu parce qu’il m'appelait 
sauvage. Sœur Esmeralda l’a dit la première, je ne l'aime 
pas. Elle me donne des lessons. Dites à Mary-Jane de donner 
six baisers à mon chien noir. Je voudrais bien retourner à 
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la maison, je vous aime et Louis et Maryÿ-Jane et Bessie, la 
marchande de pome; je voudrais grimper aux zarbres come 
Johnny Burke. Votre affexioné petite fille. 


» ANGELA. » 


Après avoir passé par la censure, cette franche effusion fut 
réduite à ceci : 


« Ma chère nourrice, 


» Je suis très heureuse ici avec les chères sœurs. J'espère 
que je resterai longtemps avec elles. Nous avons toujours 
beaucoup de distractions. Nous apprenons beaucoup de jolies 
choses. 

» Nous aimons notre chère maîtresse, sœur Esmeralda. La 
révérende mère a eu un rhume. Nous avons prié pour elle 
avec ferveur et maintenant elle va mieux. Nous avons eu la 
comédie et un thé. La fille de lady Wilhelmine Osborne est 
venue, ce jour-là, de l'Abbaye. J'espère que vous êtes tous 
bien. Je suis avec tendresse votre affectionnée 


3 ANGELA. D 


Toutes nos maîtresses n'étaient pourtant pas comme sœur 


Esmeralda, — cet inquisiteur espagnol sous une forme insi- 
dieusement charmante, — ni comme cette grosse brute de 


sœur converse qui m'avait si pieusement lacéré le dos, ni 
comme celte froide et glaciale souveraine, notre pâle supé- 
rieure. Mère Aloysius, bien entendu, élait une lointaine et 
pure vision de sainte en extase: elle n'était pas faite pour 
l'usage de tous les jours : elle était la récompense. après de 
longs eflorts de vertu et de renoncement et, par elle, on 
connaissait enfin les délices de l’admiration. Mais, au-dessous 
d'elle, 1l y avait quelques jeunes sœurs vraiment sympa- 
thiques. D'abord sœur Anne, qui nous apprenait à faire des 
boules de neige : elle recevait une boule sur le nez avec 
bonne humeur, en camarade. au milieu de nos cris et de nos 
applaudissements. Puis sœur Ignace, qui nous inspirait une 
ambition terpsichoréenne en dansant la polka elle-même 
avec une des grandes, tout autour de l'étude, au gai mur- 
mure de nos refrains: Suve:-vous danser la polliu ?.… 
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Son grand triomphe était cependant la « varsovienne », — 
une danse polonaise, nous disait-elle; et la Pologne était une 
froide et malheureuse contrée, sur la frontière de la Russie. 
Et, toujours, depuis lors, l'image de cette vive petite sœur 
Ignace fut associée dans mon esprit à l’usage d’un ours blanc. 
Je ne pouvais plus la voir danser, balançant sa tête sur ses 
épaules, sans m'imaginer qu'un ours ferait ainsi, justement, 
s’il lui prenait envie de danser la « varsovienne ». 

Mère Catherine est un souvenir moins agréable. Une 
grande femme décharnée dans sa coiffe et son voile noir, 
avec de sévères yeux gris. C'était elle, d'habitude, qui nous 
surveillait au réfectoire; toutes les fois qu'une petite gour- 
mande gardait une bouchée un peu meilleure, par hasard, 
pour la fin de son maigre repas, mère Catherine accourait de 
son pas glissant et confisquait la friandise réservée 

— Mon enfant, disait-elle, vous allez faire acte de mortifi- 
cation pour le salut de votre âme. 

Je laisse à penser l'horreur de l'enfant pour son âme 
immortelle au moment où son trésor lui était enlevé ! 


XVIII 
M. PARKER, LE MAITRE DE DANSE 


La joie de ma seconde année, à Listerby, ce fut M. Parker, 
le maître de danse. 

Fut-il évoqué d’une pantomime, d’une légende grotesque, 
par le génie fraternel de sœur Ignace? On nous réunit toutes 
solennellement, avec nos meilleurs souliers et nos meilleures 
robes, dans le grand hall, pour nous faire faire la connais 
sance de ce maître et nos premiers pas dans la carrière 
mondaine. 

Une sorte de petite créature, à la figure mauvaise et ridée, 
se lenait au fond de la longue salle quand nous entrâmes à 
la file, toutes surexcitées, prêtes à pousser des cris, sans 
aucune raison, par pur instinct de Jeunes animaux. Ce per- 
sonnage nous fit un salut, comme il s'en faisait, je pense, au 
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bon vieux temps de la reine Anne. — La reine Anne était 
sa passion. Je me demande pourquoi : elle n'était reine, 
assurément, ni de grâce ni de beauté. 

Voici le résumé de son premier speech : 

— Nous allons, mesdemoiselles, étudier un des arts les 
plus nécessaires et les plus importants, l'art de la danse... 
C'est l’art de la danse qui fait de nous des ladies et des yen- 
(lemen. Dans une salle de bal, les maladroits qui ne savent 
pas danser sont en disgrâce. Personne ne fait la moindre 
attention à eux, personne ne-les admire. Ils n'ont pas le ton 
de la société. Ce sont de pauvres créatures qui, pour tout ce 
qui regarde la société, n'auraient pas dû naître... Ce qu'il 
vous faut, mesdemoiselles, c’est acquérir le ton de la société 
dès vos plus jeunes ans; et c'est seulement par la constante 
pratique de l’art de la danse que vous pouvez espérer l'ac- 
quérir.. La pratique, mesdemoiselles, c’est la clef de la per- 
fection, rappelez-vous cela. 

Et, par la suite, chaque semaine, au commencement de la 
leçon, il demandait : 

— Qu'est-ce que la pratique, mesdemoiselles? 

Et nous devions toutes répondre, à l'unisson : 

— C'est la clef de la perfection, monsieur Parker. 

Les enfants sont des satiriques impitoyables, et les bizar- 
reries du pauvre petit M. Parker nous remplissaient d’une 
gaielé méchante. Je le vois encore, ce minuscule pantin, ce 
boulTon sans les avoir, ramassant d’un gesle gracieux les pans de 
son habit noir pour nous montrer comment une dame faisait la 
révérence aux temps reculés de la reine Anne. Marchant avec 
afléterie, à pas menus et piqués, sur le parquet uni comme 
une glace, il disait : 

— La dame entre au bal sur la pointe du pied... comme celal 

Figurez-vous l'effet comique d’une femme qui aurait le 
courage d'entrer au bal selon la méthode de M. Parker! 
Tous les danseurs s’arrêteraient, bouche bée... Un pas à 
droite, un pas à gauche, en prenant chacune des cinq posi- 
tions: puis, les yeux fermés, comme en extase, il saisissait 
son violon et jouait l'air familier de Nora Creina tout en 
« chassant » d’un bout à l’autre de la salle, pour notre plus 
grande joie. 
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S'il n’était que faiblement inspiré, il s’adressait à nous dans 
la première position; mais, lorsqu'il planait sur les ailes de 
l'inspiration, c'était dans toute la gloire de la cinquième. C’est 
dans la cinquième, loujours, qu'il nous racontait l’histoire 
magnifique de ses succès aux réceptions de ces grandes 
dames, la duchesse de Leamington et la marquise de Stoke. 
Une fois, il se risqua même à nous montrer la nouvelle danse 
qu'il avait composée tout exprès pour son illustre amie la 


duchesse. 
— Mes chères enfants, — ajouta-t-il, — cette danse-là fera 
fureur à Londres, le printemps prochain. Vous verrez!… 


Il savait très bien que nous ne le verrions pas, n'ayanl 
rien à faire avec la saison de Londres!... Mais cette assurance 
nous en imposait et l’enchantait. 

— Ma main se pose légèrement sur la taille de Sa Grâce. 
(Ses doigts eflleurent mon épaule.) Et une, deux, trois. zest ! 

I glissait tout autour du hall, étreignant avec précaution 
une duchesse imaginaire, dans une béatitude qui ne soup— 
çonnait pas la parfaite absurdité de son personnage ; et nous, 
enfants, nous suivions ses évolutions avec des yeux agrandis 
el illuminés par un joyeux émerveillement. 

L'ivrésistible M. Parker employait un truc assez malin pour 
nous maintenir en bonnes dispositions. Chaque mardi, après 
nous avoir saluées à la mode du xvrri° siècle et avoir exigé 
de nous une profonde révérence générale à la mode de la 
reine Anne, nos jupes tenues à deux mains en demi-cercle 
extravagant,— nos pelits corps pliés, avec un pas glissé en ar- 
rière, puis relevés, loujours sur la pointe des pieds, — il frap- 
pait la table de son archet, s’éclaircissait la voix, rajustait sa 
cravate blanche, se redressait de toute sa petite taille et, avec 
un horrible sourire, une grimace qu'il croyait sans doute 
irrésistible, il nous haranguait ainsi : 

— Mesdemoiselles, c'est mon intention de vous apporter 
quelques bonbons, mardi prochain... Et maintenant, s’il vous 
plait, attention ! répondez... Qu'est-ce que la pratique? 

Mais c’est en vain que nous crilons notre réponse habi- 
tuelle : les bonbons étaient toujours pour mardi prochain, 
jamais, hélas ! pour aujourd’hui. De nos regards dévorants nous 
suivions les mouvements du maître et son plus petit geste vers 
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sa poche : il n'en tirait jamais que son mouchoir. A la fin de 
la leçon, il nous souhaitait & au revoir » et ne manquait 
jamais d'ajouter : 

— Il ne m'a pas été possible de passer aujourd’hui chez le 
confiseur. Ce sera, sûrement, pour mardi prochain. 

Longtemps il nous attrapa ainsi; bien d’autres sorciers, ou 
prétendus tels, ont attrapé de même des nigauds plus grands 
que nous. Nous supposions, d'ailleurs, qu'il avait de secrètes 
intelligences avec le diable : un pouvoir diabolique pouvait 
seul lui conférer la rapidité de perception dont il se vantait, 
Pendant que nous faisions nos chassés-croisés, il nous tour- 
nait le dos en ràäclant son violon : 

— Voyez, — disait-il, — je suis tellement sensible à l’in- 
convenance d’un faux pas que, même en vous tournant le 
dos, mesdemoiselles, je suis capable de vous dire, sans le 
voir, laquelle de vous s'est trompée. 

Et, de fait, il fondait sur la maladroite, et, de son archet, 
lui cinglait sévèrement les pieds. — Comment était-ce pos- 
sible? Oh! c'était bien simple ! Une de nous le découvrit par 
hasard. Il y avait une grande armoire en acajou polie comme 
un miroir: le maître se plantait en face d'elle. Rangées der- 
rière lui, les danseuses se reflétaient à ses veux, de la tête 
aux pieds, comme dans une glace. Ainsi peut-on acquérir, 
par de petits moyens, une terrible réputation. Pendant des 
mois, M. Parker avait misérablement usurpé le titre de 
sorcier. 

En sa qualité de maître, il se permettait une franchise 
dont un homme use rarement avec nous, hors de l'intimité 
la plus étroite. Il y avait aux Lierres une grande fille de seize 
ans, forte, carrée, avec une origine de basse-cour écrite en 
lettres capitales sur toute sa pesante et massive personne. 
Une excellente créature, j'en suis persuadée, sans avoir jamais 
rien su d'elle, étant alors de moitié plus jeune, ce qui consti- 
tue à l'école une différence d'un demi-siècle. Elle s'appelait 
Janet Twycross ; elle venait de la ville où est né Shakes- 
peare. Comme il convient à un maître ès art de la grâce, 
les préférences de M. Parker étaient pour les nymphes légères 
et jolies, et cet emblème cubique de la glèbe devait provo- 
quer, naturellement, l’impatience de son mépris. 
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Peut-être aussi méritait-elle toute la fureur qui s’abattait sur 
ces pauvres gros pieds si déplorablement en évidence, émer- 
geant d'une jupe qui atteignait à peine les chevilles. Mais, avec 
l'expérience et la connaissance acquises du sexe fort, je suis 
assez disposée à en douter, et j'attribue cette rancune à la 
haine instinctive de l’homme pour la laideur féminine, plutôt 
qu'à un courroux légitime de professeur mécontent. Il ne se 
passait guère de mardi sans que M. Parker noyât dans les larmes 
cette grande, inoffensive et douce créature; et, tandis qu'elle 
pleurait et sanglotait, plus vilaine que jamais dans sa détresse, 
il grognait et se moquait d'elle, l’imitait railleusement et acca- 
blait de reproches ses pieds informes. 

— Ce serait une honte pour un valet de charrue que 
d’avoir un pied pareil à celui de miss Twycross! lui sifflait- 
il au visage. 

Et il se frappait rageusement ces pauvres pieds de son archet. 

L'art de la danse, M. Parker nous en donnait la preuve. 
ne suflit pas à faire un gentleman... Un jour, sa fureur toujours 
en éveil contre cette malheureuse fille l’'emporta jusqu'à un 
étrange excès. Il nous fit toutes asseoir, puis, avec son habi- 
tuelle et ridicule infatuation, il commença un discours sur la 
puissance de l’art. L'art est tout-puissant ; il peut donner la 
grâce à Ja disgrâce même : 

— Je vais choisir dans vos rangs la plus maladroite, la 
plus pitoyable, la plus gauche créature du monde... Cette 
jeune fille, livrée à elle-même, serait incapable de faire un 
pas de danse; mais telle est mon habileté suprême, tel est 
mon talent, que je vais réussir à lui communiquer un peu de 
ma grâce de danseur... Avancez, miss Twycross. 

Vous imaginez ce qu'éprouvait la malheureuse ainsi dé- 
peinte et interpellée. Elle avançait lentement, avec une évidente 
expression d'angoisse dans ses yeux las, d’un bleu aussi triste 
cl désolé que toute sa personne; un certain tremblement de 
ses Ièvres minces et serrées disait assez la douleur de cet 
alfront immérité. 

M. Parker, avec son sourire niais et dégoûlé de mauvais 
petit dandy, l’éventa de son mouchoir parfumé, sans doute 
pour la réconforter un peu, passa doucement le bras autour 
de la grosse taille carrée, saisit la main ballante avec une 
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manifeste répulsion, el prit sa course, entrainant sa viclime 
tout autour de la salle dans une scottish furibonde. 

Jeune fille même, j'ai souvent ri en me rappelant la scène; 
mais, je le reconnais, celte brute aurait dû être chassée de 
l'établissement à coups de pied, pour cet enseignement pra- 
tique de la grâce. Quant à son talent dont il était si fier, nous 
comprenions déjà, nous autres mioches, que le choix était 
médiocre, entre ses pas saccadés d’automate et le piétinement 
lourd de sa danseuse. Elle, au moins, était fidèle à sa nature, 
ses mouvements s’accordaient avec son aspect d'honnête 
génisse : libre à vous de ne pas l’admirer, elle ne vous donnait 
aucune raison de la mépriser. Tandis que lui, son vindicatif 
ennemi, pelit corps vulgaire et brouillé avec la nature, enfer- 
mant une sotte, basse et maniérée petite âme, passant sa vie en 
billevesées sans dignité, sans virilité, il s’offrait au mépris 
sans bornes de notre humanité microscopique. Nous sentions 
qu'il n’était pas un homme dans la large acception du mot, 
mais un malheureux et ridicule objet, un pantin mû par des 
ressorts, parlant artificiellement, fabriqué tout comme les 
poupées pour l’amusement des enfants. 

On s’amusait de M. Parker, mais on ne le regardait pas 
comme un être humain, pas plus que le clown ou le paillasse 
de la pantomime. On jouait « à M. Parker » entre soi, comme 
on jouait aux soldats ou aux fées, ou aux visites. Si nous 
avions appris qu'il était mort ou malade, ou qu'on l'avait 
conduit à l'hôpital, cela nous aurait fait tout juste le même eflet 
que s’il s'était agi de paillasse, ou si l’on nous avait dit que 
Tom le Guetteur s'était cassé la tête en tombant de sa fenêtre. 

M. Parker n'était pas une personne, aux Lierres, c'était un 
joujou. 


XIX 


PROTECTION ÉPISCOPALE 


Les années qui suivirent, à Lysterby, sont comme voilées. Çà 
et là, seulement, un épisode saillant, une impression durable. 
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Papa, un jour. vint avec une de mes sœurs ainées. Ils 
arrivèrent le soir, et moi, à moitié endormie, on m'habilla 
en hâte et l’on me descendit au parloir. Une grande vague de 
bonheur m'enveloppa chaudement lorsque mon beau-père 
me prit dans ses bras et m'enleva plus haut que son beau 
visage. Célait le paradis de mirer mes yeux dans ses bons 
yeux. qui souriaient si gaiement à la joie des miens. Assise 
sur son épaule, je touchai un grain de beauté qu'il avait sur 
le front et m'écriai comme si c'était une découverte : 

— Vous avez la même petite boule que vous aviez sur le 
front, papa, quand vous veniez me voir chez ma nourrice! 

Il me souhaita bonne nuit et promit de revenir le lende- 
main malin : et j'irais avec lui à l'Hôtel de l'Écu. et j'y cou- 
cherais, et nous passerions deux grandes journées à nous 
promener en voiture dans tout le pays. 

Ah! combien ce déjeuner me parut bon! Jambon froid, 
œufs au lard, pain et marmelade, tout cela servi sur une 
nappe immaculée; au dehors, l'odeur des roses et du chèvre- 
feuille, et le roulement des fiacres allant et venant par la rue 
étroile ! J'étais si heureuse que j'en oubliais toutes mes 
infortunes, et je ne pensais pas même à me plaindre de mes 
ennemies. Îl y avait tant à manger, à regarder, à sentir, à 
dire ! Non seulement je voulais tout savoir sur chacun de ceux 
qui étaient restés à la maison, mais je voulais autour de moi 
tout voir el tout comprendre. 

A l'Abbaye, nous vimes le mélancolique Charles [”, de Van 
Dyck, et j'eus la satisfaction de pouvoir expliquer moi-même 
comment il avait été décapité. Au Château, nous vimes le 
lit de la reine Élisabeth, avec son couvre-pied brodé de pier- 
reries, et ma romanesque sœur Pauline, qui venait de lire 
le Dernier des Barons, se mit à baiser passionnément l'ar- 
mure du « Faiseur de rois ». Elle nous raconta sa palpitante 
histoire, un moment après, comme nous étions assis dans la 
fameuse allée de cèdres ; et voilà que la fille du comte, une 
vision d'été, mousseline blanche et grand chapeau, passa 
devant nous avec sa gouvernante... Et ce n’était qu'une 
fraiche apparition de jeune fille, d’une jeune fille comme ma 
sœur; mais, par la magie de son nom, il nous sembla qu’un 
souffle vivant d’Instoire venait de nous eflleurer… 
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Le soir, dans la vieille hôtellerie, nous découvrimes deux 
gros volumes illustrés sur Napoléon et Joséphine. Je n’en 
étais pas encore là en histoire : c'était un monde inexploré 
dont ma sœur, avec les ressources intarissables de son ima- 
gination et de sa parole, fut proprement la fée; d’un coup de 
sa baguette, elle déroula devant mes yeux charmés les scènes 
de la Révolution française et les amours passionnées de Bona- 
parte et de la jeune vicomtesse de Beauharnais. 

Je souhaite à tous les enfants de ma connaissance deux nuits 
pareilles à celles que je passai, à revivre en compagnie de 
cette merveilleuse évocatrice une des heures les plus dramati- 
ques de l’histoire. Grâce à son éloquence, à son génie, Napoléon 
devint un de mes dieux. Mais impossible maintenant de me 
rappeler toutes les anecdotes qui firent des semaines suivantes 
un rêve délicieux. Qui pouvait bien être, par exemple, la belle 
créature en velours jaune et rouge, étincelante de diamants, 


qui prit une place fantastique parmi mes idoles de ce temps-là? 


Et la jolie comtesse polonaise aimée de Napoléon! Et ces 
lettres d'Égypte à Joséphine! Et ces châles et ces fleurs!.… 
Et les histoires de revenants à la Malmaison !... Et la scène 
des adieux, la nuit qui précéda le divorce!... J'aurais peine à 
dire qui j'aimais le plus et plaignais davantage, la peu admi- 
rable Joséphine ou la très admirable reine de Prusse. 

Ma sœur lisait tout haut; nous étions au lit, côte à côte, sur 
notre séant, moi tenant la bougie, et regardant avec terreur 
et délices, à travers mes larmes, les grossières gravures... 

Plusieurs de mes sœurs, coup sur coup, vinrent au cou- 
vent; mais elles restèrent pour moi des étrangères. Elles 
cajolaient la sœur Esmeralda! Plus vieilles et plus sages que 
moi, elles aspiraient au ruban des « Enfants de Marie » et 
marchaient docilement avec les autorités de l'Église et de 
l'État. La seule de mes sœurs que je revoie, dans mes souve- 
nirs de ce temps, avec son individualité propre, c’est Pauline, 
celle qui m'avait ouvert un monde de trésors. Au couvent, 
elle me délaissait, naturellement, pour des filles de son âge. 
Les jours de congé, pourtant, lorsque nous étions libres de 
faire toute la journée ce qu’il nous plaisait, elle daignait se 
rappeler mon existence et me racontait avec un entrain 
extraordinaire le Nain noir, Rob Roy et Kenilworth. 
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Un éminent évêque vint nous donner la confirmation. On 
nous conduisit à l’église de la ville ; à notre grand amusement, 
nous occupämes plusieurs rangées de bancs qui faisaient 
pendant à d’autres, occupés par une école de garçons. Cha- 
cun d'eux avait une roselte blanche à la boutonnière. 

Aucune de nous ne prit la cérémonie très au sérieux. Nous 
trouvions drôle de recevoir une tape sur la joue, donnée par 
la main blanche d'un évêque, et de nous entendre dire que 
nous étions les soldats du Christ. Nous guettions les garçons 
pour voir si leur maintien élait plus martial que le nôtre. Ils 
paraissaient tout aussi préoccupés de nous, et semblaient se 
trouver eux-mêmes gauches, embarrassés, godiches. Ils con- 
templaient avec de grands yeux notre noble jeune homme, 
Frank. avec son éternelle robe, —on s'était décidé devuis peu 
à lui couper ses boucles; — ils se le montraient du doigt et 
tout bas ils pouffaient de rire... Ah! il avait bien l'air d'un 
soldat, celui-la! Que le Ciel protège la religion du Christ 
el le royaume, si l’une et l’autre n'ont que sa bravoure pour 
les défendre! 

Qu'est-il devenu? Qu'est-ce que la vie a fait du plus fâcheux 
petit chenapan que j'aie jamais connu? A-t-il fini par ap- 
prendre à dire la vérité? Quelque bon collège l’a-t-il enfin mis 
en forme, a-t-1l chassé les démons de couardise et de haine 
qui le possédaient? « Sœur Une telle, cette méchante Angela 
me taquine... Mère Chose, je ne peux pas manger ma soupe 
au lait : cette horrible Angela y a jeté du sel... » Et quand 
personne ne regardait, si par malheur une enfant plus faible 
se trouvait à sa portée, que de pinçons sournois et de coups, 
et de cheveux traitreusement tirés! 

Je me demande comment l'évêque me remarqua dans tout 
ce petit monde et ce qui put m'aitirer cet honneur stupéliant! 
Il avait demandé mon nom et, après un déjeuner splendide 
au couvent de la ville avec quelques mères privilégiées, 1} 
m'envoya chercher. Les religieuses ne manquèrent pas de me 
faire sentir tout le prix d’une pareille faveur; mais lorsque 
J'enlrai au réfectoire, où l’évêque siégeait sur une sorte de 
lrône, je rencontrai le regard rassurant de ma chère mère 
Aloysius! j 

L'évêque recula son fauteuil et me tendit les bras. Je sais 
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que j'étais une {rès Jolie enfant: — « Figure d'ange, cœur de 
démon! » avait dit mon ennemie elle-même, sœur Esme- 
ralda. — Un délicat, fier et sérieux petit visage, avec la finesse, 
la pureté. la transparence d'une poupée aux cheveux d’or, 
faite pour avoir le prix dans une exposition... Mais cela ne 
suffisait pas à expliquer l'extraordinaire distinction qui m'était 
conférée par un tel hommo : un homme qui entrait de plain- 
pied dans l’histoire, un homme de grave et noble caractère, 
chargé d'autant d’affaires qu’un premier ministre, et devant 
qui défilaient chaque jour des bataillons d'hommes et de 
femmes... Quelle importance pouvait avoir à ses Yeux une pelite 
fille de neuf ans, à qui jamais il n'avait parlé? Celle d'un 
petit lapin ou d’un écureuil qui aurait traversé sa route... 

Il avait une figure bienveillante et pensive, aux traits mar- 
qués, frappante. J’aimai son sourire, tout de suile, et j'allai 
droit à lui sans aucune timidité. 

Il me posa sur son genou, me baisa au front, regarda lon- 
guement, avec attention, au fond de mes yeux attentifs. Puis 
il m'embrassa encore et demanda pour moi un gros morceau 
de plum-calie. Mère Aloysius eut tôt fait de le lui présenter, 
en me souriant avec délices. Il le prit sur l'assiette et le mit 
dans la menotte que je tendais avec empressement. 

— Voilà une petite figure bien fine et qui promet heau- 
coup! — l’entendis-je clairement dire à la supérieure. — 
Mais il faut en avoir soin... C’est un tempérament difficile et 
dangereux : tout nerfs, avec un cerveau en ébullition et un 
petit cœur terriblement capable de soullrir. Ménagez-la, mé- 
nagez-la bien. Il y a là, je vous le dis, l’étoffe d’une grande 
sainte ou d’une grande pécheresse, si elle arrive à ses vingt et 
un ans, ce dont je doute. 

Hélas ! il y a beau jour que j'ai franchi ce terme, — avec 
peine, il est vrai, toujours avec l'ombre de la mort sur ma 

têle, et le temps n'a fait de moi ni une sainte, ni une péche- 
resse, mais une créature de fragilité moyenne et de vertu or- 


dinaire.… 

L'évêque me caressa les cheveux tandis que je dévorais 
à grosses bouchées mon gâteau, sur son genou. Il me ques- 
lionna, découvrit l'intérêt passionné que je portais à Napoléon, 
à Joséphine, à la reine de Prusse, au Faiseur de rois, aux 
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enfants d'Édouard.. Alors, ayant prophétisé de nouveau ma 
mort précoce et ma lumineuse ou sombre destinée, il remplit 
mes deux petites mains de pastilles et de dragées et me ren- 
VOYa : — désormais j'étais d'une autre argile que les autres. 

Jamais. depuis ce jour, à Listerby, je ne reçus de soufllet. 
J'eus cependant la prodigieuse bonne fortune de voir, sans 
être vue, la sœur converse qui m'avait foueltée, entrer dans un 
placard, sur l'escalier, dont la porte, avec la clef dessus, s’ou- 
vrait extérieurement ; je rampai jusque là. sur les genoux et les 
mains, el Jatteignis la porte à temps pour enfermer la 
sœur!... On sut aussi que j'avais grimpé sur des arbres frui- 
liers, que j'avais dérobé des fruits verts en quantité suffisante 
pour rendre malades toutes les petites. Pourtant je ne fus pas 
battue: j'en fus quitte pour une bonne semonce. J’allais droit 
mon chemin, toujours indisciplinée, secrètement protégée par 
l'admiration de l’évêque. 


\A 


EN VAGANCES 


En vacances!... Comme ces mots résonnent joyeusement 
pour de petites oreilles! Mots chatoyants comme l’arc-en-ciel, 
où miroitent des visions magiques, — douce indolence, 
ardente activité, libres élans, perpétuelles caresses. 

Pour moi, hélas! ils n’en disaient pas si long que pour 
des enfants plus heureux; mais le changement seul était une 
joie et je l’attendais avec impatience, et je saluais la bien- 
venue de toutes les espérances qui l’accompagnaient. C'était 
d’abord l'excitation du voyage, le plaisir de refaire connais- 
sance avec le pays natal quitté depuis deux ans, mon pays, à 
moi, si beau et si mélancolique, que j'allais revoir avec des 
yeux nouveaux; puis le contentement de mon importance, 
nouvelle aussi, dans le cercle de famille, tant de choses 
étonnantes à raconter, à enjoliver, avec un peu d'invention 
peut-être! 


Ma mère vint me chercher. Elle demeura aux Lierres. 
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C'était l’été, tous les rosiers étaient rouges de fleurs, on res- 
pirait le parfum des roses comme si l’on eût vécu dans un 
poème persan. Pas une rose blanche : rouge sur rouge, avec 
tous les tons, du rose au cramoisi. Est-ce un mirage de 
l'imagination, ou les sentiers de Listerby et les petites 
rivières des jardins étaient-ils rouges comme les lits des tor- 
rents en Grèce quand les lauriers-roses sont en fleurs? En 
me rappelant ces élés-là, je ne vois rien au monde que des 
roses foisonnant comme les päquerettes dans les champs, — 
tout un pays comme une mer rouge et parfumée, en l’hon- 
neur de la grande maison historique dont l'emblème, dans 
une mémorable guerre, fut la rose rouge de Listerb\ … 

Du séjour de ma mère je ne me rappelle rien, que deux 
scènes caractéristiques. 

Je traversais la pelouse pour aller la rejoindre; elle cau- 
sait avec sœur Esmeralda, en plein soleil : elle m'apparut dans 
toute sa splendeur. Moi-même, qui la voyais d'un œil plutôt 
chagrin et hostile, je m'arrêtai net, me demandant si cette 
impériale créature était bien ma mère. Le mot de mère est si 
intime ! Il éveille une image familière, et cette merveilleuse 
femme semblait aussi lointaine qu’une reine de légende. Sa 
beauté même était faile pour inspirer la terreur : on eût dit 
qu'en s'abaissant sa blanche paupière aux cils d'or signifiait 
une sentence de mort à qui la contemplait. 

Mes compagnes autour de moi s'inclinaient, comme frap- 
pées de servile admiration; j'en fis la remarque avec une 
certaine fierté. Ce n'est pas la mère de Polly Evans qu'on 
eût regardée ainsi! Pas même lady Wilhelmine, la pairesse 
catholique, qui venait à l'office du dimanche. Dieu sait pour- 
tant si sa lèvre était hautaine et ses yeux insondables comme 
ceux d'un mystérieux portrail ! 

Comment dépeindre ma mère, là, debout, bravant 
les rayons du soleil qui faisaient ressortir la floraison 
blanche et rose de son visage ovale et plein ? Elle portait sur 
son abondante chevelure blonde un chapeau de dentelle noire 
orné de fleurs mauves et d’une aigrette blanche, et la longue 
traine de sa robe d’alpaga blanc s’étendait sur la pelouse 
comme celle d'une reine. Je me souviens de mon admira- 
lion pour les mille petits volants bordés de noir qui couraient 
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sur sa jupe en lignes tremblantes jusqu'à sa taille ronde. 
Elle était en demi-deuil de ma grand'mère, dont j'avais oublié 
l'existence; rien de plus élégant, de plus seyant que ce cos- 
tume, d’une tristesse atténuée. À mon approche, elle tourna 
vers moi son beau visage si pur, avec ses fines et cruelles 
narines, ses lèvres minces, délicates et rouges. Son regard 
d'un bleu froid, s'abaissant sur ma figure anxieuse et crain- 
tive, changea mon cœur en pierre. 

J'éprouvais tout juste ce qu'avait dû ressentir Amy Robsart, 

mon héroïne favorite, quand elle rencontra le royal regard 
d'Élisabeth.. Une Élisabeth superbe, grande, majestueuse, avec 
de longues épaules tombantes et la gorge pleine ; pas l'Élisa- 
beth de l'histoire : une impératrice Eugénie, plutôt, sans la 
grâce et le charme féminins; la beauté la plus étonnante 
que j'aie jamais vue, avec la plus étonnante dureté. Quand 
le buste de l'impératrice Eugénie parut à l'Exposition de 
Dublin, tout le monde s'écria que ma mère avait servi 
de modèle au sculpteur, tant était singulière et frappante 
la ressemblance de ces deux femmes, où triomphait le sang 
écossais. Toule ma vie, j'ai entendu célébrer la beauté de 
ma mère: cest là seulement, sur la pelouse de Listerby, 
que mes yeux, comme dans un éclair, furent dessillés : la 
splendeur de celte vision me força de reconnaitre, un moment, 
que cetle mère sans amour avait des droits souverains au 
sceptre de Beauté. 
_ L'autre épisode lié à sa visite a laissé une marque inefla- 
cable dans ma mémoire et caractérise bien sa méthode par- 
liculière d'enseignement. Nous faisions une course en voiture 
à travers le pays tout parfumé de roses et ma mère parla 
d'aller visiter le tombeau de Shakespeare. 

— Qu'est-ce que c'est que Shakespeare? — demandai-je 
d'un ton léger, en regardant ma sœur assise à côté de ma 
mère. 

Pif! paf! un soufllet me fit voir trente-six chandelles et 
envoya rouler mon chapeau sur la route. Avoir habité deux 
ans ce pays sacré, et ne pas connaître seulement le nom du 
poète! Elle, la plus lettrée des femmes, avoir une fille ignorante, 
illettrée à ce point! 

C'est ainsi que j'appris le nom de Shakespeare... La joue 
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brûlante, le cœur humilié, je ne pus garder aucun autre 
souvenir de ma visite à ce tombeau. Mon orgueil protestait à 
sa manière: je ne voulus rien regarder, rien remarquer; je 
marchai toute la journée, les yeux gros de larmes, en silence. 

Ma mère ne m'avail pas vue depuis deux ans : c'était là 
toute la tendresse maternelle thésaurisée pour moi dans ce 
long intervalle, et qui m'était royalement dispensée. 

D’autres enfants sont couverts de baisers et de larmes après 
huit jours d'absence. On me frappe, on m'étourdit d’un 
soufllet, quand j'ouvre étourdiment la bouche après deux ans 
de séparation. —Et pourtant je conserve ma foi dans l’amour 
maternel comme dans une bénédiction qui existe pour d’autres, 
pour des enfants nés sous une étoile plus heureuse : la bonne 
nature n’en avail pas gardé un rayon pour moi, misérable 
pelite épave abs 1donnée au fil de ces jours lointains. 


\\I 


VIEILLES CONNAISSANCES 


Le souvenir le plus vif de mon premier retour en Irlande 
est la sensation fâcheuse produite par le son trainant de 
la prononciation dublinoise. Je n'ai jamais été capable de 
surmonter celte injuste antipathie pour l'accent de ma ville 
natale. L'intolérable longueur des syllabes, l'ouverture exa- 
gérée des voyelles et, surtout, le poids et le roulement de 
ces r éternels. 

Et puis la saleté, la mystérieuse laideur du port ! Cet air de 
nonchalance oflensée qui vous accueille de toutes parts! Un 
portefaix dégoûtant s'approche de vous, avec un regard d'in- 
dulgence moqueuse: « C'est-il d'un porteur que vous avez 
besoin? » — comme étonné, au fond, d’un besoin si dérai- 
sonnable. Et, quand il s'est un peu remis de ce choc, il va 
flâner au milieu des malles, héroïquement résolu à se faire 
un jeu de son martyre. Il répond à vos yeux irrités par un 
sourire rassurant, par un signe de tête, et vous tire en lon- 
gueur celle petite phrase : «Allons, allons, n’vous fàchez pas. 
ça reviendra au même dans cent ans!...» A la fin, quand vous 
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avez découvert vos mailles dans le pêle-mêle amoncelé des 
bagages, il propose, avec le même air d’insouciance débon- 
naire : & Et maintenant, il vous faut un cab... » — Et, 
par induction, vous en arrivez à comprendre que le cu est 
encore, de votre part, une prétention exorbitante. A vrai dire, 
vous devriez charger votre malle sur vos épaules et vous en 
aller content vers votre hôtel, votre appartement ou votre 
palais. — « Si vous voulez, je vais vous porter vot’malle 
jusqu'à un cab », ajoute l'homme avec bonté. 

Il y a des voyageurs qui s'amusent de ces élranges mœurs 
irlandaises, tandis que d’autres en sont exaspérés jusqu'à la 
folie lurieuse. Elles expliquent amplement la condition lamen- 
table de l'ile et l'inaltérable bonne humeur de cette race, la 
plus impassible et la moins ambitieuse de toutes. La philo- 
sophie du portefaix résume la philosophie du pays : « Allons, 
allons, ne vous fâchez pas... ça reviendra au même dans cent 
ans!... » 

Si vous y mettez de la patience et de la bonne humeur, 
à votre lour, et si vous Joignez votre sympathie, votre bavar- 
dage et vos renseignements à ceux du cocher, vous êtes 
cerlain d'arriver quelque part, même en partant de ces loin- 
taines latitudes, du port et du Pigeonnier. À grand renfort 
de cahots, vous passez deux ponts el vous pouvez bien 
remercier votre bonne étoile de ce que les eaux pâles et em- 
pestées de la Liffey ne se soient pas refermées sur vous et 
votre bagage. Votre cocher, d’ailleurs, aurait considéré la 
calastrophe avec flegme et philosophie; en clignant de l'œil 
vers les abimes de vase qui vous auraient sufloqué, il vous 
aurait déclaré à vous-même que, si un homme est assez bête 
pour voyager, il doit subir les conséquences de sa folie. 
L'Irlande et l'Espagne, le trèfle humide et l'œillet superbe, 
se rencontrent là, dans cette même conviction que le sage 
reste au logis et fume sa pipe tranquillement ou pince sa 
guitare, pendant que le fou cherche les périls des grandes 
routes étrangères. 


Aussitôt que s’ouvrit la porte du vestibule et que j'eus posé 
le pied sur la première marche, un chœur de jeunes Voix 
entonna mon nom d'un cri joyeux el (raîinard : 
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— An-ge-la ! 

Oh! combien ce cri de bienvenue parut bizarre et mal- 
sonnant à mes oreilles, habituées à des accents plus vifs et 
plus aigus! L’ « Angela » d'Angleterre était clair et léger: 
cet « An-ge-la » de Dublin me faisait grincer les dents. 

— Comme vous parlez drôlement toutes! — fis-je en pre- 
nant le thé. 

A quoi elles répliquèrent bien vite : 

— C'est toi qui es drôle, avec ton horrible accent anglais! 

Toutefois, malgré cette petite escarmouche, elles étaient 
contentes de me revoir. 

La singulière petite bonne femme arivant de chez sa nour- 
rice, qu'elles avaient malmené jadis à leur fintaisie, était 
devenue, malgré son apparence encore délicate et frêle, un 
démon résolu, préparé à rendre coup pour coup, à se révolter 
passionnément contre toute injustice. Je n’avais plus besoin 
de Mrs. Clement et de son humble protection. Ce premier 
tressaillement de tout l'être qui rentre au foyer, cette inexpli- 
cable vibration d'une corde secrète, me courut cependant par 
tout le corps, au bruit qui m'arriva dans le salon par la 








porte ouverte: un tintement de clefs, — le gros trousseau de 
Mrs. Clement, qui dégringolait l'escalier ! 
— Voilà Mrs. Clement! — m'écriai-je avec transport. 


Et la troupe de gamines aux têtes blondes m'enleva vers 
elle en triomphe. 


Dans quelles mains a passé celte vieille maison de mes 
parents? Dieu veuille que les enfants qui jouent là soient 
plus heureux que je ne l'étais; mais si la vieille lingerie avec 
ses grandes armoires, son large buflet aux vitrines grillées, 
sa table d’acajou, ses fauteuils de cuir et son canapé, donne à 
ses occupants actuels la moitié du plaisir qu'elle m'a donné, 
ils ne sont pas à plaindre, quel que soit leur sort. 

La fenêtre donnait sur une hideuse petite rue, mais 
devant la fenêtre il y avait une terrasse en pierre avec deux 
aigles énormes, et Mrs. Clement y mettait des pots de fleurs, 
— quine fleurissaient jamais, hélas! malgré sa persévérance à 
les arroser. Au-dessus, — oublions la rue sordide! — le soleil 
couchant déployait ses plus beaux effets sur le pan de ciel 
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qui se tendait d’une toiture à l’autre. Ah! les ciels irlandais ! 
Il vous faut aller en Italie et en Grèce pour retrouver ces 
nuances divines. Que de fois mes peines secrètes, mes désespoirs 
d'enfant furent adoucis par cette mystérieuse échappée de 
ciel entre deux rangées de tristes maisons! Dans la transpa- 
rence bleue du crépuscule d'été, les aigles, avec tout le 
charme romanesque d’une image allégorique, détachaient Rà- 
dessus leur silhouette de pierre. Et je séchais mes larmes en 
révant à des pays où les aigles voleraient innombrables 
comme ici les moineaux... Je ne sais trop comment, mais j'en 
venais peu à peu à confondre ce coin de ciel, entrevu de la 
lingerie, avec l'ile de Prospero et de Miranda. Et quand 
J'appris les sonnets de Shakespeare (avant la fin des va- 
cances, je les savais tous par cœur, aussi bien que la Tempéte 
et le Marchand de Venise), je trouvai tout de suite un singu- 
lier rapport entre les primevères maladives que Mrs. Clement 
cultivait sur la terrasse et ces vers magiques à la gloire du 
printemps. 

J'avais neuf ans à peine et ma joue n'avait pas oublié le 
fameux soufflet, quand ma sœur, touchée de ma prière, m'ou- 
vrit le féerique domaine de Shakespeare. Un ravissement, 
une exlase dont je voudrais encore être capable, j'en connus 
les délices par la scène du clair de lune, dans le Marchand de 
Venise. Nous n’allions plus nous coucher sans la redire, chacune 
à son tour faisant Jessica ou Lorenzo. Je ne me rappelle qu'une 
autre sensation aussi intense et passionnée, aussi caplivante 
que celle-là : je l éprouvai, la première fois que jentendis la 
Sonate au Clair de lune. À Vâge que J'avais, Je ne pouvais pas 
plus qu'une linotte ou une souris en comprendre le sens et 
la beauté. Mais quoi ! parmi toutes mes confuses réminiscences 
d'alors, ces deux moments d'inexplicable émotion me restent 
distincts, avec un relief extraordinaire : les rèveries de Lo-— 
renzo et Jessica et ce chant divin où s’exhale l'âme passionnée 
du maître, — médiocrement traduit, sans doute, au piano, 
par la gouvernante de ma sœur ainée, dans la douceur d’un 


crépuscule d'été, il y a si longtemps 


Revenons à Mrs. Clement: je l’ai laissée toute excitée et 
allendrie, tenant ma petite figure dans le creux de ses deux 


it Mars 1902. ” 
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mains. Elle était aussi fanée, aussi douce et mélancolique 
que jamais ; la même tête de jeune homme souriait dans le 
cadre de sa broche, sur l’éternelle robe de soie noire. Elle 
m'embrassa plusieurs fois, caressa mes cheveux, s’étonna 
de me voir si changée. Et tandis qu'elle, la chère âme, ne 
pensait qu'à moi, J'étais là, moi volage pelile coquine, à 
regarder tout autour de la pièce, enchantée de revoir les 
grandes tasses rouges et blanches et de respirer la bonne odeur 
du buflet... Est-ce que le thé, est-ce que la soupe au lait ont 
jamais eu goût aussi délicieux que dans ces belles tasses ? 
Le souvenir m'en fait encore venir l’eau à la bouche! J’oublie 
les misères de l’enfance pour me rappeler seulement le plaisir 
que me donnait celte porcelaine riche et bien chaude, le 
brillant aspect de ces tasses et des assiettes, malin et 
soir, sur la nappe damassée.… 

Et ce premier soir à la maison ! Quatre petites filles, pour 
deux grands lits ; trois, en chemise de nuit, perchées sur un 
même lit, et moi, la voyageuse, revenue des pays lointains, 
imitant M. Parker, à leur grande joie : cris, applaudissements… 
Je tenais ma chemise de nuit à deux mains, de-ci, de-là, pour 
exécuter la fameuse révérence de la reine Anne... Tout à 
coup, appel furibond sur le palier ! La voix de ma mère : 

— Qu'est-ce que signifie tout ce bruit? Dormez à l'instant, 
ou je monte vous louetter toutes ! 

Sauve qui peut! Quatre petits corps vêtus de blanc, quatre 
petites têtes, en un clin d'œil, sont cachés sous le drap. Silence 
dans les corridors. Silence du haut en bas de la vieille maison. 
Plus rien que le souflle de la nuit... Et voici de nouveau quatre 
petites têles qui s’agitent sur les oreillers. 

— Oh! Angela, nous ne vous avons pas dit... Il y a un 
nouveau bébé là-haut : Suzanne !... Quel nom, hein !... Tout le 
monde a de jolis noms, excepté nous...Birdie a été tellement 
jalouse quand elle est venue ! Nounou lui avait dit qu'on 
n'allait plus s'occuper d'elle, mais de la petite. Alors elle a 
voulu lui casser la tête avec le tisonnier. On l'a arrêtée à 
temps. 

C'était vrai! Une autre petite fille était née dans cette 
imprévoyante vallée de misère qu'est l'Irlande. Ailleurs. les 
garçons naissent en nombre. En Irlande, le pire pays de la 
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terre pour une femme, le seul point du globe où rien n'est 
préparé pour elle, où ses parents se considèrent comme exempts 
de tout devoir, de toute tendresse, de toute justice envers 
elle, où sa condition de fille, d’épouse et de célibataire n’a 
rien à faire avec la civilisation, il nait douze filles pour un gar- 
çon! Les parents se lamentent; mais, fatalistes autant que catho- 
liques, ils réfléchissent que c'est la volonté de Dieu. Et, tout 
en vous assurant qu'ils n'ont pas une bouchée de pain pour 
une bouche de plus, ce qui est la pure vérité, ils continuent à 
mettre au monde leurs douze, quinze, vingt enfants avec une 
alarmante et incroyable imprévoyance. Telle est la vertu 
irlandaise. 

Gouvernantes incapables, institutrices illettrées, mourant 
de faim, précipilées en foule sur le continent, vous obligent 
à regretter une vertu dont les résultats sont si cruels et déplo- 
rables. Si seulement mes très sympathiques et braves compa- 
riotes étaient un peu moins vertueux au sens le plus étroit 
du mot, et un tout petit brin plus raisonnables !... Mais, non 
contents, hélas ! de jeter sur des plages étrangères, en quête 
du pain quotidien, ces pauvres créatures infirmes, affreuse- 
ment mal équipées pour leur tâche, sans instruction, sans 
éducation pratique, incapables de tenir une aiguille ou de 
faire cuire un œuf, sans l'instinct le plus élémentaire d'ordre 
ou de propreté personnelle, Incompétentes, vagues, négligentes, 
— c'estencore sur ces martyres en exil que ces mêmes parents, 
restés à la maison, comptent pour remplir leurs coffres 
d'un argent misérablement gagné. 

Je n'ai jamais rencontré une gouvernante irlandaise, sur le 
continent, qui eût un sou à dépenser pour son plaisir, par la 
simple raison qu'elle envoyait chez elle jusqu'à son dernier 
centime. DeslIrlandais, des fils de paysans, vont en Amérique, se 
marient, font fortune; mais le propriétaire et les fournisseurs, 
à la maison, sont payés par les économies des filles, qui ne 
reçoivent pas même un « merci » de leurs parents. Que Jack 
ou Tom envoie un billet de cinq livres, dans le cours 
d'une brillante carrière : « Dieu soit loué! s’écrieront les 
les vieux. Quel bon fils nous avons! » Que Bessy ou Jane 
leur donne jusqu'à la dernière goutte de son sang, se refuse 
tout plaisir, et non seulement le superflu, mais le nécessaire, 
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et ces mêmes vieux hocheront leurs têtes pleines de sagesse : 
« Elle ne fait que son devoir, bien sûr... » 


Inutile de dire que pareille explosion de colère ne fut 
pas provoquée, en ce temps-là, par la vue de ma nou- 
velle petite sœur dans son berceau, blanche comme du lait 
avec des yeux pareils à de grandes étoiles bleues : les yeux 
bien irlandais de son père, doux, lumineux et gais. Elle resta 
dix-huit mois sur lerre, puis s’envola vers quelque région où 
il faut espérer qu'elle aura trouvé un nid plus chaud que 
celui que la destinée lui réservait ici-bas. 


Ma grand'mère était morte, mais Denis et Mary-Ann vivaient 
encore avec l'oncle Lionel. Quelle joie de nous revoir !... Eh 
bien! ces Anglais ne m'avaient pas réduite en chair à pâté! 
J'étais saine et sauve, Mary-Ann en fit la remarque, mais 
terriblement pauvre en graisse et en couleurs ! 

— Un chiffon d'enfant! — ajouta Denis en me tâlant le 


bras. — Oh! la la, pourquoi que vous nous avez pas écrit 
que vous mouriez de faim ? 
— Je l'ai écrit, — répliquai-je vivement, — mais sœur 


Esmeralda l'a effacé; elle a mis des mensonges à la place. 

— Ben! celle-là, c'est moi qui lui garderais avec plaisir 
un chien de ma chienne! 

Lorsqu'il m'eut bien égraligné la joue de son menton mal 
rasé, l'oncle Lionel me donna une grosse pièce d'argent, — 
une couronne, — et m'appela pelite renégale à cause de mon 
accent anglais. Puis j'allai dans le jardin, mal entretenu depuis 
la mort de mon grand-père. 

Où était Hamlet, et qu'était devenu Flseneur? Où était aussi 
le beau jeune homme au nom sonore qui venait me rejoindre 
en sautant la haie, et fredonnant d’une voix joyeuse l'Amour 
dans les roses? Il n'y avait plus de roses, maintenant, et la 
maison voisine était à louer. 

Après les jardins soigneusement peignés de la riche Angle- 
terre, ce bout de jardin abandonné où les mauvaises herbes 
et la mousse envahissaient tous les chemins m'apparut cemme 
un cimetière de saisons mortes : arbres fruitiers sans fleurs 
ni fruits, plates-bandes sans fleurs ni feuilles, allées où 
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gisent encore les feuilles du dernier automne, pots cassés 
où paradaient jadis des géraniums de toutes nuances, 
rosiers dépouillés, pareils à des urnes vides qui ont laissé 
fuir les promesses de l'été; sur les groseilliers, à peine une 
grappe rouge. Et le bassin, avec sa planche circulaire pour 
les arrosoirs, à présent toute moisie, le bassin où je guettais 
jadis la première ombre Jetée par le crépuscule et gagnant 
peu à peu tandis que là-haut s’évanouissait la lumière, 
— ah! combien tout cela me parut mortet m'altrista, malgré 
son charme familier! Je n’étais qu'une enfant; mais, en me 
retrouvant toute seule dans ce jardin désert, j'eus l'intuition 
de l’implacable mélancolie essentielle au souvenir, le sentiment 
que déjà tout un passé avait glissé entre mes doigts, — 
comme une eau, sans cesse, hors de la source de vie, s'écoule 
et va se mêler au silencieux fleuve de mort. 


XXII 
UNE PRINCESSE DE LÉGENDE 


Encore aujourd'hui je ne puis me revoir, sans un tressail- 
lement d'émoi, telle que j'apparus alors dans la paix mélan- 
colique, toujours la même, de mon cher village, — petite 
princesse de légende, avec le prestige de mes voyageslointains, 
et ma robe et mes chaussures de coupe inconnue, et la 
hautaine condescendance de ma consciente supériorité. 

Ils étaient tous manifestement à mes pieds, heureux de 
m'adorer, de m’admirer, empressés à chanter mes louanges, 
pénétrés d’extase. 

Je devais passer une semaine avec eux, une semaine déli- 
cieuse, aussi longue qu'une histoire, aussi courte qu'un rêve, 
une bouffée de bonheur traversant le vent glacial de la soli- 
tude, une course folle, joyeuse, dans un air aussi vif et vivi- 
fiant que la lumière du matin. 

Mary-Jane était là, toujours avec ses boucles noires bien 
luisantes : en mon honneur, elle les avait liées d’un ruban 
bleu. Louis arriva de la ville pour me voir, ou plutôt pour 
me contempler avec une stupéfaction respectueuse. J'avais 
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traversé la mer en bateau !... Et la moitié de l’Angleterre 
en chemin de fer !... Avais-je vu un éléphant ?... Mary-Jane 
voulait savoir si j'avais vu la Reine. 

Non, mais j'avais vu la fameuse cavalcade de Listerby… 
Une belle dame toute nue, avec des cheveux d’or dans le dos, 
parcourt la ville, montée sur une haquenée blanche ; douze 
jolis pages tout en or, en argent et en salin, caracolent 
devant elle: douze jolies demoiselles avec de longs manteaux 
de velours, doublés de satin blanc, chevauchent derrière. 

Cela valait bien, à raconter, un cortège royal, et je glissai 
habilement sur cette honte d'avoir été en Angleterre et de 
n'avoir pas vu la Reine. 

La mère de Mary-Jane me donna un bol de lait, avec une 
assiettée de biscuits à l’arrow-root. Et moi, tout en les dévo- 
rant, de quel air magnifique je reconnus les vieilles photo- 
graphies, un peu pälies, de New-York !... Je méprisai mon 
ignorance d'autrefois et je dis négligemment : 

— Vous savez, la mer ne ressemble pas le moins du monde 
à l'étang! 

Et alors, en quête d’une comparaison, d'une image saisis- 
sante, les bras étendus pour donner l'idée de l’immensité, 
je fis la vague, puis le bateau qui roule. 

— Elle est étonnante! — s’écria-t-on. — Et comme elle 
parle bien! 

J'allais de maison en maison, de boutique en boutique, 
enivrée de cet encens. Je brodais sur la réalité, j'inventais 
avec la promptitude du voyageur qui a trop d'imagination. 

Sœur Esmeralda devint un démon extraordinaire, qui 
m'avait perséculée comme si j'eusse été vraiment l'héroïne 
du conte de fées que je leur mimais, — si bien que tout le 
village était prêt à se soulever pour réclamer son sang. 

— Avez-vous jamais entendu chose pareille? — demandait 
un paysan tout maigre, en velours à côtes, à son voisin 
épouvanté. 

— Vrai! tous ces Anglais, c’est de la canaille!... Battre 
une petite demoiselle comme ça, qui est faite pour leur com- 
mander à tous!... Et l’onfermer dans un donjon, avec des 
esprits et des revenants, et la laisser crever de faim!... Sûr! 
ils sont encore pires qu’au temps de Cromwell ! 
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Naturellement, dans le prodigieux récit de mes aventures, 
les ossements cachés et la main de marbre, la main de ma 
vieille amie la dame blanche des Lierres, jouèrent un rôle à 
faire frémir. 

Sous l'influence d'un tel public, je savourais le bénéfice 
glorieux de mes souffrances. Cette semaine-là me paya par 
avance des trahisons que me réservait encore la fortune. La 
flatterie de ce peuple naïf me berçait délicieusement : toutes 
mes douleurs n'étaient plus que des jouissances dramatiques. 
Oui, certes, j'avais souffert ! Mais l'activité de mon esprit 
romanesque, Jointe à la gaieté naturelle de mon tempérament, 
me sauvait de cette misère intime où s’absorbent les vision- 
naires, et de celle angoisse amère que donne la rancune. A 
peine eus-Je excité le village contre sœur Esmeralda et contre 
l'indigne supérieure, ma colère contre elles s’évanouit : elles 
restèrent dans ma mémoire, simplement, comme de pitlo- 
resques instruments de malheur. 

Ma joie de vivre était trop débordante alors pour qu'il me 
fût possible de m'apitoyer sur moi-même. Je préférais aller me 
coucher dans l'herbe auprès de Bessy, la vieille marchande de 
pommes, et régaler tous les enfants de la prairie avec la belle 
grosse pièce de l'oncle Lionel... Bessy ne se lassait pas de 
m'assurer que jélais une créature merveilleuse, — je le 
croyais fermement, — et Louis, à chaque instant, déclarait 
son impatience d'être assez grand pour m'épouser. Je le cal- 
mais un peu en proclamant qu'il était bien plus gentil que 
Frank, l'horrible garçon de Listerby. 

Louis n'avait pas encore fait sa première confession; il fut 
très intéressé, très ému, par le récit de la mienne. 

— Vous savez, — lui dis-je d'un ton plaintif, — le prêtre 
ne vous laissera pas confesser tous ces jolis péchés qui ont 
l'air si intéressant avec leurs beaux grands noms : a-dul-tè-re 
et for-ni-fi-ca-lion et les autres. Il vous fait dire de vilans 
petits péchés comme de parler en classe, et de répondre aux 
sœurs, toute espèce de choses comme cela... 


— Oh! mais, voyons! — s’écria Louis, secouant une tête 
rebelle, — le prêtre ne peut pas vous empêcher de dire que 


vous avez commis l’adultère ! 
— Oui, mais il répond que ce n’est pas vrai; et alors, c'est 
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comme si vous disiez un mensonge au Saint-Esprit, et vous 
pouvez tomber raide mort dans le confessionnal. 

Louis considéra que c'était courir un bien grand risque 
pour le simple plaisir de confesser un beau gros péché. Il y 
pensa, le soir, dans son lit, et, le lendemain matin, il me com- 
muniqua son intention de confesser qu'il avait volé deux 
billes à Johnnie Magrath et donné une râclée à Tim Martin. 

— Vous savez, Angela, je l’ai vraiment rossé !... C'est une 
si méchante bête! Et il a saigné du nez : des ruisseaux de 
sang!... Et il avait deux pochons tout noirs, gros comme le 
poing... Et voilà les deux billes que j'ai volées. 

Il retourna chez lui, à la ville, dans l'après-midi de ce jour, 
avec ses petits yeux gris tout humides, au- dessus des larges 
sourires où s’évertuait sa bouche mobile et comique... Il avait 
la détresse bouffonne, la mélancolie grotesque; il portait, écrite 
sur la figure, sa destinée... Il faisait des grimaces prodi- 
gieuses, pinçant les paupières, tordant et gonflant ses lèvres, 
et, tandis que nous allions à la remise d’où partait la dili- 
gence, il ne cessait de marmotter : 

— C'est une horreur, oui!... On ne peut pas faire ce qu’on 
voudrait! Il y a toujours quelqu'un pour vous ennuyer et vous 
commander | 

Brave petit camarade! Ce fut la dernière fois que je le vis. 
Nous échangeñmes notre dernier baiser au bout de la rue. 
J'agitai fiévreusement mon mouchoir jusqu’à ce que la voi- 
ture eût disparu derrière un coude profond de la longue 
route blanche. 


HANNAH LYNCH 
Traduction de M. Braxpon. 


(La fin prochainement.) 
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T1 


LA CRÈTE ET L'ART MYCÉNIEN 


Les fouilles de M. Evans sont loin d'être terminées et, à 
en juger par ce qui précède, l'avenir pourrait nous réserver 
encore bien des surprises. Aux dernières nouvelles on annon- 
çait à Cnossos la découverte d’un grand bâtiment, avec un 
escalier à plusieurs paliers, qui faisait peut-être partie du 
mégaron où habitation des hommes; on signalait aussi un 
très beau relief en stuc peint représentant un personnage *. 
Au pied de l'Ida, M. Hogarth a fouillé la caverne de Jupiter 
Dictéen, contenant un dépôt d’ex-voto en argile et en bronze. 
Sur un autre point de la côte, à Phaestos, une mission ita- 
lienne dirigée par MM. Ialbher et Pernierr a remis au jour 
un magnifique palais. précédé de larges escaliers ‘. À Præsos, 


1. Voir la Revue du 15 février. 

2, Journal of hell. Stud., 1901, pp. 334 et suiv. — M. Evans est venu à Paris 
et a fait une communication à l’Académie des Inscriptions sur les derniers résultats 
de ses fouilles, dans la séance du vendredi 24 janvier. Ces renseignements nou- 
veaux modifient en partie le plan du palais tel que nous l'avons expliqué (Premier 
article, pp. 835 et suiv.) de grands bâtiments s'étendent à l'Est, comprenant de 
nouvelles salles de réception, des chambres de culte, avec piliers, etc. ; la terrasse 
de l'Est devient une cour centrale, pourvue d’une porte au deux extrémités Nord 
et Sud et séparant les deux quartiers d'habitation. Un nouveau Rapport de 
M. Evans paraîtra prochainement dans l’Annual of the British School at Athenes. 


8. Annual of the British school, VI, 1899-1900, pp. 94-116. 


4. Journal of hell. Stud., 1901, pp. 336-337; S. Reinach, dans l’Anthropologie 
1901, p. 078. 
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MM. Marshall et Wells ont commencé des travaux; à Gour- 
nia, deux jeunes et courageuses Américaines, miss Boyd et 
miss Wheeler, ont fouillé des maisons d'époque mycénienne!, 
Dans l'ile de Milo, à Phylacopi, l'École anglaise a trouvé 
de curieuses fresques et les débris d’une admirable céra- 
mique ?. 

L'heure n’est donc pas venue de tirer de ces multiples trou- 
vailles des conclusions définitives : on ne pourra le tenter 
qu'après l'achèvement complet des fouilles et la publication 
de tous les objets. Cependant, je croirais manquer à mon 
devoir si Je n'indiquais pas tout au moins à nos lecteurs les 
données générales du problème historique dont la belle 
exploration de M. Evans va hâter la solution. On voudra 
bien n’y voir qu'une esquisse préliminaire el compter avec 
toutes les réserves que comporte un tel sujet. 

Tout le monde est d'accord pour reconnaître la beauté et 
l'originalité imprévue de l’art appelé mycénien, tel que l'ont 
fait connaître les recherches de Schliemann, complétées par 
beaucoup d’autres travaux *. Les dissentiments s'élèvent quand 
il s’agit de préciser les origines de cet art. La discussion 
porte principalement sur quatre points : 1° à quelle race 
appartiennent les représentants de la civilisation dite mycé- 
nienne ; 2° quel en a été le foyer principal; 3° quelle part 
convient-il d'y faire aux influences orientales ; 4° quels inter- 
médiaires ont propagé ces influences ? 


LA RACE. — La première question n'est pas près d'être 
résolue et je ne crois pas que les monuments de Crète aident 
beaucoup à la trancher. Les tablettes à inscriptions, il est 
vrai, apportent un élément précieux d'investigation et, le jour 
où elles auront été déchiffrées, — si on les déchiffre, — nous 
saurons au moins quelle langue et quelle écriture employaient 
les Crétois de l’âge mycénien. Ce sera un grand pas de fait 
pour la connaissance de leur état social; mais ce sera surtoul 
une conquête considérable pour la linguistique, pour l'his- 


1, Journal of hell, Stud., 1901., p. 52. 


>. Annual of the British school, tomes IIT, IV et V, années 1896 à 1899. 


3. Pour une vuc d'ensemble, nous renvoyons au tome VI de l'Histoire de l'Art 
de Perrot et Chipiez, 1894 (la Grèce primitive, l'Art mycénien). 
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toire des alphabets et pour la morphologie, car on ne peut 
pas déduire rigoureusement d'une langue la nature ethnique 
de ceux qui la parlent. Nous vivons à côté de Belges et de 
Suisses qui, s'expliquant en français, ne sont pas de la même 
race que nous. Îl ne faut pas oublier cette remarque de 
M. d’Arbois de Jubainville que même un peuple envahisseur, 
venu de loin, finit parfois par oublier sa propre langue et par 
adopter celle des vaincus. Réciproquement, un vainqueur 
peut dominer et annuler la langue de ceux qu'il a soumis. 
Nous avons aujourd'hui sous les yeux les cruels efforts que 
l'on fait pour supprimer le polonais. On peut penser que dans 
la haute antiquité les moyens coercitifs ont été plus violents 
encore et que. par exemple, les Égyptiens ont su imposer 
leur langue et leur écriture à beaucoup de leurs tributaires. 
En résumé, la langue est le véhicule des idées, la preuve 
d'une communauté d’habitudes ou d'intérêts, mais non d’une 
communauté de sang. Le déchifirement des inscriptions cré- 
loises ne nous apprendrait pas avec certitude si Minos était 
un Pélasge, un Libven, un Phénicien ou un Grec. 
Actuellement, les archéologues ne peuvent raisonner que 
sur la forme extérieure de ces caractères, et, comme il y a 
deux genres d'écriture à Cnossos, l’une pictographique ou hié- 
roglyphique, V'autre linéaire, chacun met en lumière les accoin- 
lances ou les dissembiances avec les hiéroglyphes égyptiens 
et les lettres phéniciennes, suivant que son goût scientifique 
le porte à rechercher les influences orientales ou à les rejeter. 
M. Evans écrit : « D'une façon générale, l'analogie entre les 
hiéroglyphes crétois et égyptiens est vraiment frappante, et il 
semble probable que l’évolution de l'écriture insulaire dans 
sa forme conventionnelle a été aidée par la connaissance du 


1,» 


système plus perfectionné et développé des Égyptiens 
M. Salomon Reinach dit de son côté : « Une chose est cer- 
taine : c’est que l'écriture linéaire des tablettes ne dérive ni 
de l’Assyrie ni de l'Égypte, qu’elle présente un caractère net- 
tement « européen », qu'elle offre comme une image antici- 
pée de l'épigraphie hellénique. Il n’en est pas de mème des 
tablettes à signes idéographiques, qui cependant ne sont pas 

1. The palace of Knossos in its egyptian relations. Extrait de l'Egyypt Exploration 
Fund, Arch. Report, 1899-1900, p. Go. 
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postérieures aux autres. Il y a là un nouveau problème qui 
attend sa solution !. » 

La tendance d’un groupe de savants serait de considérer la 
race libyenne, aujourd’hui concentrée sur un petit point de 
l'Afrique, comme la plus importante des peuplades primi- 
tives qui, à l'âge préhistorique, aurait essaimé sur tous les 
bords et dans toutes les iles du bassin méditerranéen; elle 
aurait même débordé sur la côte d'Asie. C'est cette civilisa- 
tion barbare, très ancienne, déjà en possession d’un outillage 
industriel, d'un dessin rudimentaire et d'une céramique, que 
les premiers envahisseurs de la Vallée du Nil, les Proto- 
Égyptiens, auraient trouvée devant eux et qu'ils auraient 
submergée?; c'est la même qui aurait jeté les premiers fon- 
dements d'une organisation sociale en Crète, à Chypre, en 
Lycie et en Troade. M. Evans a dressé un tableau très ins- 
tructif des signes d'écriture linéaire que l’on rencontre dans 
tous ces pays; il est indéniable qu'ils sont apparentés *. 
Chose curieuse et persistance bien conforme à la vie afri- 
caine, — on reconnaïtrait les restes de la même écriture, 
non seulement dans les inscriptions numides de l'époque 
romaine, mais de nos jours chez les Touareg‘. D'autres, plus 
aventureux, vont jusqu à dire que la Gaule préhistorique elle- 
même pourrait entrer dans ce concert des peuples libyques, 
mais rien ne justifie encore cette hypothèse. « L'essentiel, 
dit M. S. Reinach, c'est qu'au delà du monde dominé par 
l'alphabet phénicien, qui est le nôtre, nous entrevoyons 
maintenant un monde beaucoup plus ancien, où régnait un 
système d'écriture rudimentaire et compliqué, où la diffusion 
et les variétés locales de cette écriture attestent à la fois une 


1, Chronique de l'Art, 1901, p. 6 du tirage à part. 


2. Voy. les Recherches sur les Origines de l'Égypte, par M. de Morgan, 1896, 
et le résumé de la question par M. Jean Capart, Notes sur les Origines de l'Égypte, 
dans la Revue de l'Université de Bruxelles, novembre 1898-99; du mème, une ana- 
lyse dans la Revue anthropologique Man, juin 1901, sur les Libyan Notes, de 
MM. Maciver et Wilkin, et sur le livre de M. Sergi, The Mediterranean race, a 
study of the Origin of European Peoples, 1901. 


3. Evans, Cretan piclographs and præphenician script, Londres, 1895; cf. Journal 
of hell. Studies, 1895, p. 270; 1897, p. 327. 


4. S. Reinach, L, c., p. 5. 
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civilisation homogène et une singulière intensité de rela- 
tions !. » 

Si ces considérations sont exactes, on remarquera qu'elles 
se rapportent à un état social dont les débuts auraient pré- 
cédé ou accompagné les premiers établissements définitifs en 
Égypte, remontant à environ 000 ans avant J.-C. C'est 
donc une étude qui est de la plus haute importance pour les 
origines du monde européen, mais qui n'intéresse pas direc- 
tement la civilisation des Crétois, telle qu'elle nous apparaît 
vers l’an 1500. Voilà pourquoi nous ne pensons pas tirer 
des tablettes de Crète des informations décisives sur ce sujet*. 

Est-ce d'ailleurs essentiel à la question mycénienne? 
Avons-nous besoin de savoir exactement si les « Mycéniens » 
étaient par leur race des Libyens, des Cariens, des Lélèges, 
des Pélasges, des Phéniciens, des Syriens ou des Proto- 
loniens? Certes, il serait intéressant et utile de le savoir. 
Mais je suis souvent étonné de voir les ellorts de savants 
considérables, comme MM. [elbig, le P. de Cara, Kæhler, 
Dümmler, Furtwængler, Ridgeway, etc., se porter de ce 
côté comme si la solution entière du problème mycénien en 
dépendait. 

C’est le débat qui a fait couler le plus d'encre, et pourtant 
il est peut-être insoluble parce que l’ethnographie de peuples 
si anciens était déjà obscure pour les auteurs grecs qui ne 
nous ont transmis là-dessus que des traditions et des données 
souvent contradictoires *. De plus, il est à mon avis secon- 
daire, car nous pourrions ne jamais savoir la vérité sur ce 
point et pourtant connaître à fond la nature et les origines 
artistiques de la civilisation mycénienne. Nous connaissons 
assez exactement les éléments qui ont composé la civilisation 


1, S. Reinach, L. c., p. 5. 


>. On remarquera d’ailleurs que, pour l'antiquité du système linéaire, tout est 
remis en question par une récente communication de M. R. Zahn à la Société 
archéologique de Berlin (Jahrbuch des deut, Instituts, vyo1, Anzeiger, pp. 21 et sui- 
vantes). Contrairement à l'opinion de M. Evans, M. Zahn serait porté à faire 
dériver des caractères hiéroglyphiques certains signes du système linéaire. L'objec- 
tion est très grave, puisqu'elle tendrait à faire du système linéaire — au moins 
en parlie — une création plus récente. 


3. Voyez ce que disait déjà Thucydide sur la difficulté d'apporter de la critique 
dans l'histoire des origines grecques (1, 20 et 1), 









































ser 
Le 


EE M a A Le re om 














} 
1 


CP LOT EL a. 


Un opt. PRE 60 Mur AB 2 


| 
| 


174 LA REVUE DE PARIS 


gallo-romaine et nous sommes beaucoup moins renseignés 
sur le fond ethnique de notre race’. 

Les autres questions que nous allons aborder sont donc à 
mes yeux beaucoup plus importantes et rentrent heureuse- 
ment dans des conditions d'examen un peu plus pratique. 


LE CENTRE DE PRODUGTION. — Une faute fréquente en 
archéologie est de mal localiser les objets, de confondre l’ori- 
gine de provenance avec l’origine de fabrication. Quand on 
a trouvé un groupe important de monuments quelque part, 
on en conclut qu'ils ont été faits dans ce pays : c’est bien 
souvent inexact. On n’a pas encore complètement réussi à 
nous débarrasser des «vases étrusques » qui ont été peints à 
Athènes, ni des « dolmens gaulois » qui sont répandus sur 
une aire géographique immense. Le mot de mycénien, fondé 
sur les découvertes de Schliemann, risque de fausser le véri- 
table caractère d’un art qui n’a certainement pas eu Mycènes 
pour source. M. Perrot, après M. FI. Petrie, a déjà indiqué 
dans son /lisloire de l'Art que le mot d'égéen serait beaucoup 
plus juste, et pourtant il n'a pas osé renoncer — non plus 
que nous-mêmes dans cet article — à un terme qui a l’avan- 
tage d’être clair pour tout le monde. 

Si les archéologues peuvent s'entendre actuellement sur 
un point de la discussion, c’est sur celui-ci: la Crète a été 
la source principale, le grand foyer de la civilisation dite 
mycénienne. Cette thèse avait été exposée dès 1883 par un 
savant allemand, dont :l faut louer la pénétrante sagacité, 
M. Milchhæfer ?. 

Je crois qu’en présence des découvertes de M. Evans il n'y 
a plus qu’à s’incliner et que cette solution, qui était dans l’air, 
que beaucoup attendaient*, est de nature à créer un terrain 


1, Voy. l'article de M, Camille Jullian dans la Revue de Paris du 15 sep- 
tembre 1900, et le chapitre IT du livre [er de l'Histoire de lrance publiée sous la 
direction de M, Lavisse (1, Les Origines, par G. Bloch), Voy. aussi les réflexions 
très justes de M. Perrot, Histoire de l'Art, t. VI, p. 8-10, sur « la race grecque ». 

2, Die Anfünge der Kunst in Griechenland, Leipzig, 1883. M. S. Reinach a donné 
un compte rendu de cel ouvrage dans ses Esquisses archéologiques, 1888, p. 112. 

3. Voy. Perrot, ouvr. cilé, p. 451 et mon Cataloque des Vases antiques du Louvre, 
p. 175. M. $S. Reinach a écrit dans son Mirage Oriental, en 1893: « Le jour où 
l’on fouillera séricusement en Crète, on trouvera peut-être que le mycénien de 
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commun d'entente. Klle laissera subsister les discussions 
ethniques: elle permettra de croire, suivant les goûts, que 
la Crète était carienne ou pélasge ou phénicienne ; mais elle 
a l'avantage de déterminer le centre géographique d’où tout 
le reste a découlé. 

La question a donc fait un grand pas, car nous pouvons 
maintenant examiner dans quelle mesure la Grèce continen- 
tale, la Grèce des Achéens, d'Achille et d'Agamemnon, a 
profité de cette belle civilisation. Il n°y a pas longtemps qu'on 
désignait formellement l’Argolide comme la source et comme 
la mère de tout cet art'. Aujourd'hui les rôles sont ren- 
versés. 11 semble bien que la Grèce a reçu plus qu’elle n’a 
donné. Nous comprenons alors pourquoi le contraste est si 
grand entre les monuments faits sur place, comme les stèles 
de l’Acropole de Mycènes, la Porte des Lions ou la fresque 
de Tirynthe en qui subsiste une barbarie d'âge primitif, et 
les admirables ouvrages d’orfèvrerie comme les poignards 
incrustés et les vases de Vaphio, qui partout et dans tous les 
temps seront lenus pour d’absolus chefs-d'œuvre ?. C'est que 
le métier de l'architecte, du peintre et du sculpteur, s’est 
développé en Grèce même, sous l'influence de l’école crétoise, 
entre les mains d'artistes indigènes qui ne luttaient que de 
loin avec leurs modèles. Il suflit de comparer la Chasse au 
laureau de Tirynthe avec le Porteur de Vase ou les Scènes 
féminines du palais de Cnossos, les stèles de l'Acropole ou 
mème la Porte des Lions avec le taureau crétois de gypse et 
la tête de lion en marbre, pour mesurer la distance qui 
sépare l'art réellement mycénien de l'art crétois. C'est la 
différence qui existe entre un atelier provincial et celui de la 
métropole. 


Mycènes ou de Vaphio donne l'idée d'une civilisation moins brillante que celui 
de l’île de Minos. » (Chroniques d'Orient, I, p. 965.) 

1, Collignon, Histoire de la Sculpture grecque. 1, p. 62. 

2. Sur ce point je renvoie à l’article publié dans la /ievue des Etudes grecques, 
1894, p. 127, l'Orfévrerie mycénienne. Je n’ai pas pu me convaincre qu'il n’y avait 
pas là des disparates, même après avoir lu les pages de M. Perrot qui distingue un 
art aristocratique et un art populaire (pp. 995-996), car c’est précisément dans la 
mème catégorie aristocratique qu'il faudrait réunir des monuments comme les stèles 
funéraires, d’une exécution si barbare, et les merveilleux cachets ciselés ou les 
gobelets de Vaphio. M. Müilchhæfer avait déjà dit, avec’ raison, que l'art mycé- 
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Au contraire, il est facile de comprendre que les objets 
mobiliers, les beaux bijoux, la vaisselle d’or, ont dû venir 
du dehors, et je ne doute pas actuellement que les gobelets 
de Vaphio soient crétois’. Il est vrai que les fouilles du palais 
n’ont encore fourni aucun objet d’orfèvrerie qui permette 
d'établir une comparaison précise. Mais n'est-ce pas aussi le 
sort des coupes phéniciennes que d’avoir été trouvées partout 
ailleurs qu'en Phénicie? Les objets de transport facile sont 
destinés à voyager, et dans peu de temps,c'est l'Europe qui 
possédera toutes les belles œuvres d’art du Japon. 

On remarquera que la conséquence historique de ce fait, 
s’il est admis, est considérable. La rapidité avec laquelle l’art 
mycénien disparaît de la Grèce continentale causait une véri- 
table surprise. Quand les Doriens eurent tout submergé du 
xi1° au x° siècle, il ne resta presque plus rien du passé. C’est, 
comme on l'a dit *, un moven âge qui commence. Au con- 
traire, dans les îles et sur les côtes d'Asie Mineure, la société 
qui se forme est encore tout imprégnée des souvenirs de la 
civilisation déchue. L'art grec ionien est une continuation 
logique et une descendance de l’art égéen*, de même que 
l'épopée homérique offre un merveilleux composé des exploits 
achéens, de l’industrie mycénienne et des mœurs doriennes, 

Tout cela est logique, si la Grèce continentale n'a connu 
le mycénien que par contre-coup, si elle a été une province 
importante, mais non le centre de cette civilisation. Les racines 
implantées n'y étaient pas très profondes. Une des meilleures 
preuves est que l'écriture, représentée par des milliers d’ins- 
criptions en Crète, n'a été retrouvée en Grèce que sur de 
rares monuments. Mais, dans ce cas, on me permettra d'en 
tirer une autre conclusion : c’est qu'il convient de séparer, 
plus qu'on ne le fait, la Grèce mycénienne et la Grèce 
dorienne ou pour mieux dire hellénique. 

Ce mot de Grèce crée, lui aussi, une sorte de mirage, et 


1. M. Zahn admet aussi que les beaux anneaux d’or à cachets ciselés ont dù être 
faits en Crète (Jahrbuch, 1901, Anzeiger, p. 23). IL l'admet même pour toute la 
céramique dite mycénienne; mais c'est là un point très discutable. 


2. S. Reinach, Chroniques d'Orient, IE, p. 561. 


3. Voy. le Catalogue des Vases antiques du Louvre, p. 487. 


4. Voy. Helbig, Sur la question Mycénienne, 1896, p. 7 à 10. 
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l'on traitera aussi bien de Grec un Ionien comme Boularchos 
ou un Messénien contemporain d’Aristomène. Tous deux ont 
vécu à la fin du vrui et au commencement du vri° siècle. 
J'imagine pourtant que le tableau de la Défaite des Magnètes, 
sans doute issu des représentations de bataille des œuvres 
mycéniennes ?, n'offrait aucun rapport avec l’art du Pélopon- 
nèse, tel que nous le font connaître les plus anciens bronzes 
d'Olympie. Il ÿ avait peut-être entre ces deux Grecs plus 
de diflérence qu'entre un Assyrien et un Egyptien. Aussi je 
ne puis, pour ma part, céder au courant qui emporte beau- 
coup d'historiens et qui conduit à une complète unification 
de l’art grec, depuis les lointaines céramiques de Santorin 
jusqu'aux chefs-d'œuvre du v° siècle. 

Assurément Je crois aux sutures inévitables entre deux 
périodes d'art contiguës dans le temps, et j'ai insisté ailleurs 
sur les nombreux vestiges du décor mycénien dans la céra- 
mique grecque de l’âge hellénique *. Mais pourquoi en con- 
clure que la race est restée homogène, que l’art a continué à 
se développer d'après les mêmes principes? Personne ne 
contestera qu'après la ruine de l’Empire romain, les barbares 
aient beaucoup prolité de lui et que l'art chrétien s'approprie 
en bien des cas les traditions du paganisme. Mais dirons-nous 
que c’est le développement d'une même civilisation? que la 
Colonne Trajane annonce le portail de Notre-Dame? Je trouve, 
pour ma part, autant de dissemblances entre les vases de 
Vaphio et l'amphore attique de Nessos, entre les fresques de 
Cnossos et la frise des Panathénées. Ce sont, non seulement 
deux arts, mais deux esthétiques complètement opposées, et, 
si quelque part le génie dorien apparaît, c'est assurément 
dans l’empreinte indélébile dont il a su marquer la Grèce 
continentale. EL jamais je n’oserais dire avec M. Perrot : « Ces 
idoles informes de pierre et d'argile, ces morceaux d’enduits 
colorés, ces bijoux étranges, ces éclats de poterie... tout 
cela, tout ce que de récentes découvertes ont fait sortir des 
tranchées de Troie, de Tirynthe ou de Mycènes, est-ce autre 


1. Perrot, ouvr, cité, fig. 365. 


>. Catalogue des Vases, p. 136, 139, 218, 223, 582. M. S, Wide a publié d'im 
portants articles sur ce sujet dans les Athenische Mittheilungen, 1897, p. 233, et 
dans le Jahrbuch des deut. Instituts, 1899, p. 41; 1900, p. 19. 


1er Mars 1902. 
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chose que les premiers anneaux d’une chaîne à l'autre bout 
de laquelle il y a les statues de Phidias et de Lysippe, les 
peintures de Polygnote et de Zeuxis, les intailles de Pyrgo- 
tèle, les vases d'Euphronios et de Sosias!? » 

L'idée n’est pas nouvelle; elle avait déjà été développée par 
M. Milchhæfer dans le livre que nous citions plus haut. En 
dépit du flux et du reflux des invasions, on trouverait, dit-on, 
de tout temps, sur le sol de la Grèce, une production artistique 
locale, qui serait l'œuvre d'une seule et même race ?? L'en- 
semble des découvertes mycéniennes et crétoises ne me parait 
pas favorable à cette théorie. Les Grecs eux-mêmes ont eu le 
sens très net d’une division tranchée entre la civilisation anté- 
rieure aux Doriens et celle qui suivit, et les monuments 
découverts confirment cette impression. Que devient l’archi- 
tecture en coupole des Mycéniens? Elle disparait*. Comment en- 
terre-t-on les morts? Les Mycéniens les inhument et les Doriens 
les brülent. Comment s’habille-t-on? C'est une révolution si 
complète du costume que les modes crétoises nous causent 
aujourd'hui une profonde surprise. Quelles sont les qualités 
essentielles de l’art préhellénique ? On y découvre avant tout, 
comme l'a dit M. Heuzey, ‘ & une chose unique, sans précé- 
dent, comme sans autre exemple dans toute l’histoire de l'art: 
c’est la furia avec laquelle, dès les premiers pas, elle se jette 
à corps perdu dans l'expression du mouvement et de la vie; 
partout une fièvre d'action, parfois même une violence ct une 
exagéralion de mouvement vraiment incroyables ». N'est-ce 
pas exactement le contraire de ce que présentent les monu- 
ments d'art archaïque dans la Grèce continentale, l'allure so- 
lennelle et grave, l'immobilité? M. S. Reinach n'a-t-il pas 
montré que la représentation des animaux courant à toute 
vitesse, les quatre pattes lancées horizontalement, est un détail 
spécifique du dessin mycénien dont la Grèce classique perd 


1. Ouvr. cité, p. 13; cf. p. 876, 882, 986, 1009. 

2, Voy. S. Reinach, Esquisses arch., p. 113. 

3. Je considère, au contraire, la colonne mycénienne comme un élément de 
suture très important entre les deux âges, D'une façon générale, les formes archi- 
tecturales du temple dorique sont sorties des palais mycéniens; voy. Perrot et 
Chipiez, Hist. de l'Art, VIE, p. 349 et suiv.: Lechat, Le temple grec, dans la Petite 
Bibliothèque d'art et d'archéologie, 1902. 

4. Bulletin de Correspondance hellénique, 1892, p. 317-310. 
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complètement le souvenir'? Et le paysage, le décor pitto- 
resque, les arbres, les rochers et les nuages? Et la préoccu- 
pation de la foule, des groupements par masse? Que d'éléments 
tout à fait étrangers à l’art grec classique! Et que dire de 
celte civilisation essentiellement monarchique, aristocratique, 
tournée vers l’apothéose ou le bien-être d’un chef, comme 
dans tout l'Orient, opposée à la noble conception d’un art qui 
puise son inspiration dans le culte de la cité et de l’homme ? 
Si l'on veut appeler du même nom de Grèce ces deux sociétés, 
il faut au moins avertir qu'elles ne forment pas du tout un 
groupe homogène. 

Loin de moi la pensée que les Doriens aient fait partout 
table rase et qu'il ne soit rien resté de l’ancienne population. 
Je suis persuadé du contraire et je conçois que le mélange de 
ce présent avec le passé a précisément fait la dualité essen- 
tielle de la société grecque : ionisme et dorisme. Mais rappe- 
lons-nous, encore une fois, le mélange fécond du moyen âge 
barbare et chrétien avec les restes de l'Italie païenne; de 
même ici un monde nouveau s’éleva sur les ruines de l’an- 
cien*. Surtout en art, la Grèce du *° siècle ne fut pas une 
suite, mais un commencement”. Elle eut sa part, beaucoup 
moins grande que celle de l'Ionie, dans le magnifique héritage 
laissé par la civilisation mycénienne. Quant à celle-ci, elle 
tomba dans l'oubli, et cette morte — on peut le regretter — 
ne revint plus jamais à la vie. 


LES INFLUENCES ORIENTALES. — Si les découvertes de 
Cnossos s'étaient produites au milieu du x1\° siècle, elles auraient 
peut-être causé moins de surprise qu'aujourd'hui. Sans doute, 
on eüt été frappé par l’imprévu et le pittoresque de cet art, mais 
on aurait sans hésitation relié ces œuvres à celles de l'Orient. 
Même dans la Grèce du vi° et du v° siècle, on trouvait que 
la sculpture avait une tournure « égyptienne ». On n'hésitait 


1, La représentation du galop dans l'urt ancien et moderne (Extrait de la Revue 
archéologique, 1900 et 1901). 

», C'est aussi la conclusion du mémoire de M, S. Reinach sur les Décsses nues 
(Chroniques d'Orient, H, p. 282-583). 

3. On trouvera des réflexions analogues dans un article de M. I. Lechat sur la 
Grèce préhellénique (L'Art, 20€ année, 18914, t. LVIIT, p. 107-120). 
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pas à dire que les trésors de Mycènes étaient construits d’ ES 
les mêmes principes que les Pyramides d’ Égypte et que | 
Porte des Lions subissait les influences mithriaques de La 
Perse !. 

Les idées ont changé. En regardant de plus près les monu- 
ments, en étudiant les œuvres archaïques dont le nombre se 
multipliait chaque jour, on s'est aperçu que, derrière cette 
vague et superficielle ressemblance avec l'Orient, il ÿ avait 
beaucoup de détails, de procédés techniques, qui imprimaient 

l’art hellénique une puissante individualité. Ce sont les 
nuances qui font un style. Le style grec se distinguait aisément 
du style égyptien ou du style assyrien. Une réaction se fit: 
elle est due surtout à Otfried Müller qui, dans un ouvrage 
célèbre, paru dès 1830-35, le Manuel de l'Archéologie de 
l'Art ?, mit en lumière avec une conviction chaleureuse l’ori- 
ginalité de la Grèce. Aujourd'hui c'est une cause gagnée : 
toutes nos histoires de l’art antique sont fondées sur cet 
axiome. 

Mais, d'autre part, depuis soixante ans, les découvertes 
faites en Égypte et en Mésopotamie ont élargi démesuré- 
ment l'horizon de l'histoire. Les fouilles de Mariette, Maspero, 
de Morgan, FI. Petrie et Amélineau dans la vallée du Nil, 
les trouvailles retentissantes de Botta et de Place à Khor- 
sabad, de Layard à Nimroud, de M. de Sarzec à Tello, les 
missions de Renan, Oppert et de Vogüé, le déchiffrement 
des inscriptions cunéiformes, les études sur la poésie et la 
langue hébraïques, tout cet ensemble de travaux considérables 
qui ont renouvelé la science orientale, a conduit chaque 
jour les historiens à mieux pénétrer l'esprit et l'esthétique des 
civilisations antérieures à l’hellénisme. La hauteur et la 
grandeur de leurs conceptions artistiques et littéraires, la 
solidité de leur organisation sociale, leur puissance d’expan- 
sion politique et surtout leur antiquité formidable, reculant 
jusqu’à 6000 et 7000 ans en arrière l'existence d’États forte- 
ment constitués, sont apparues à nos yeux comme des faits 
historiques de première importance. 


1. Gailhabaud, Monuments anciens et modernes, 1, Temps Anciens, 1850, 


2. Il a été traduit en français par Nicard, en 1842 
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Entre l'Orient séculaire et la Grèce plus jeune il a donc 
fallu trouver un modus vivendi. Sans rien lui retirer de son 
originalité native, on croyait pouvoir prêter à la Grèce un 
rôle de disciple intelligent, que la différence des âges Justi- 
fait. Il a paru impossible que, placée à proximité de ces 
deux grands réservoirs d'idées et de formes, l'Égypte et l'Asie, 
elle n'y ait pas puisé, et qu'assez forte pour résister à la ser- 
vile imitation elle se soit montrée rebelle ou indifférente à 
tous les enseignements de ce passé. Eût-il été conforme à 
l'esprit curieux et pratique des Grecs d’avoir tant de richesses 
à la portée de leurs mains, et de leur tourner le dos? L'évi- 
dence n'est pas niable, et aucun des partisans de l’indépen- 
dance grecque ne consentirait, je crois, à affirmer que jamais 
el en aucun temps l'art hellénique n’a subi d'influence orien- 
tale‘. Mais c'est une question de date qui divise les opinions. 

Quand parurent les admirables objets sortis des tranchées 
de Mycènes, leur étrangeté causa dans le monde savant un 
cerlain malaise. On songea à l’époque byzantine, on invoqua 
les Visigoths : on alla même jusqu’à des soupçons injurieux 
contre Schliemann. Lorsque les esprits se ressaisirent et que 
la haute antiquité de cette orfèvrerie ne fit plus doute 
pour personne, on chercha les similaires dans les civilisa- 
tions voisines, et l'on dut reconnaitre que ni en Égypte, ni en 
Mésopotamie, ni en Phénicie, on ne rencontrait un style 
semblable. C'était un « art nouveau ». On y pouvait bien 
démêler des sujets de chasse ou de guerre, des représenta- 
tions de divinités, des animaux, lions, taureaux, sphinx, grif- 
fons, faciles à comparer aux mêmes sujets dans l’art oriental, 
mais non à identifier. Un élément irréductible s’interposait 
entre eux et le modèle supposé, qui est le style, la façon de 
composer et de dessiner”. 

_ D'autre part, on était frappé de retrouver dans les Îles 
Egéennes et à Mycènes la trace de beaucoup d’usages 
orientaux, l'emploi de cylindres et de cachets gravés, l'usage 
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1. Voy. S. Reinach, Chroniques d'Orient, I, p. 540 : « D'une manière générale, 
l'influence de l'Égypte, de la Chaldée, de la Phénicie, sur les civilisations an- 
ciennes de la Grèce et de l'Italie, ne peut ètre révoquée en doute par aucun 
archéologue bien informé. » 








>. Voy. le chapitre 1x, $ 9, de l'Histoire de l'Art, où M, Perrot a résumé les 
Caractères de la Sculpture mycénienne. 
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de la voûte, la prédilection pour les motifs héraldiques, tous 
éléments connus en Asie dès la plus haute antiquité. 

Du côté de l'Égypte, on découvrait aussi des ressemblances 
étroites dans certains motifs ornementaux, comme ceux 
des plafonds peints dans la nécropole de Thèbes et ceux du 
plafond sculpté dans une tombe d’Orchomène, comme les 
incrustations des poignards mycéniens et celles d’une arme 
trouvée dans la sépulture d'Ahmosis, comme la tête de vache 
trouvée à Mycènes et les têtes d'animaux formant le cou- 
vercle de certains vases égyptiens. On constatait, d’ailleurs, 
dans les fouilles mêmes, la présence de menus objets. scara- 
bées, vases émaillés, plaquettes à inscriplions hiéroglyphiques, 
indiquant des importalions directes de l'Égypte !, On faisait 
appel enfin aux inscriptions elles-mêmes, aux stèles de vic- 
toires des Égyptiens proclamant que dès le règne de Thout- 
mès III «les îles des Danaens » ont été en leur pouvoir; 
qu'ils recevaient les tributs &des Iles qui sont au milieu de 
la Très Verte », c’est-à-dire des iles de la mer Egée, si 
bien qu'un de nos épigraphistes les plus éminents, s'appuyant 
sur ces textes, a pu admettre comme une hypothèse qui 
n'avait rien de choquant l'idée d’un Minos vassal de l'Égypte’. 

L'image se formait done peu à peu d'un art mycénien, 
dégagé de tout système de pastiche comme celui où s’enlisa 
plus tard l’art phénicien, mais soumis à de fortes influences 
orientales, dominé des deux côtés par la très vicille Égypte 
el la très antique Chaldée, quand intervint dans la discussion 
un nouvel élément. On vit se lever une école qui, reprenant 
au profit de la Grèce mycénienne la thèse qu'O. Müller 
avait soutenue en faveur de la Grèce classique, combattait à 
outrance l'idée d'ingérences étrangères el ramenait tout au 
développement naturel d’un art « européen », dont la eivili- 
salion mycénienne serail comme le couronnement magnifique. 
Cette école a trouvé son plus éloquent et son plus érudit 
représentant chez un archéologue français, M. Salomon Rei- 
nach, dont l'étude sur le Mirage Oriental a eu le retentis- 


1. Voy, le résumé dans le Cataloque des Vases du Louvre, pp. 203-205. 


2. P, Foucart, Recherches sur l’Oriqine et la Nature des Mystères d'Éleusis, 
, 9 y 


pp. 4 à 12, 
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sement d'un véritable manifeste archéologique '. Objet d’ad- 
miration pour les uns, de scandale pour les autres, ce 
mémoire rempli de faits nouveaux et d'idées originales 
contient, à mon sens, une double part de vérités fécondes et 
d'exagérations discutables dont j'essaierai en peu de mots de 
définir la portée historique. 

C’est par un très long circuit et après de patientes études 
sur l’art européen que M. Salomon Reinach est arrivé à se 
former cette opinion nouvelle ; car lui-même revient de loin. 
En 1883, rendant compte avec éloges du livre de M. Milch- 
hœfer, il se demandait avec inquiétude s’il n’y avait pas un 
peu d’antisémitisme dans les théories de l’auteur, et il lui re- 
prochait de réduire à l'excès la part de l'Orient?. Dix ans plus 
tard, c'est lui qui devenait avec conviction l'adversaire le 
plus déterminé des influences orientales. L'évolution est ex- 
pliquée dans la première partie de son mémoire. 

Embrassant d’un vaste coup d'œil les sciences philologiques, 
il montre le sanscrit détrôné de sa place de langue-mère et 
les monuments de l'Inde ramenés à une antiquité modérée 
par les travaux de Saussure et de Bergaigne, les Védas et 
l'Avesla rajcunis par Darmesteter, la mythologie grecque 
arrachée à la domination du panthéon aryen par Mannhardt 
el Gruppe. Passant à l'étude de la civilisation primitive dans 
nos contrées, il constate que jamais un seul objet fabriqué 
n y a révélé une origine sûrement orientale, que le passage 
du paléolithique au néolithique se fait sans rupture, sans 
importations du dehors, que la plupart des animaux domes- 
liques figurant aujourd'hui dans nos étables sont d'origine 
indigène, sauf le cheval, et que le type s'en trouve jusque 
dans les fossiles des couches quaternaires, que l'extrême gros- 
sièrelé des céramiques européennes contredit l'hypothèse de 
modèles importés, que des gisements de jadéites et de 
néphrites, source des haches travaillées qu'on atiribuait à 
l'Asie, existent en divers lieux d'Europe, que la forme des 
haches de métal se relie étroitement à celle des instruments de 


1. la paru en deux articles dans l’Anthropologie, 1893, pp. 939-578, 697-732. 
Il à été réimprimé, en 1896, avce peu de modifications, dans les Chroniques 
l'Orient, H, p. 509-565. 


. Esquisses archéologiques, p. 121-12°. 
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pierre, que l’étain servant à la fabrication du bronze vient des 
Iles Britanniques et non du Caucase; qu'enfin aux époques 
ultérieures, comme celles d'Hallstatt et de la Tène, s’il n’est 
pas impossible d'admettre en principe une influence venant de 
l'Est, à une époque où la civilisation étrusque, tout imprégnée 
d'orientalisme, rayonne au dehors, il n’en est pas moins remar- 
quable de voir tout l'ensemble des objets fabriqués, ustensiles, 
armes, poteries, objets de toilette, motifs d'ornementation, 
se développer en vertu des principes acquis antérieurement, 
avec une logique et une force que rien ne vient troubler. 
Arrivé à ce point du mémoire, il faudrait l'interrompre 
et lire une série d'articles que l’auteur a publiés sous ce 
tre : La Sculplure en Europe avant les influences gréco- 
romaines!. On y trouve exposé, avec la même originalité, le 
tableau d'ensemble d'une plastique générale en Occident, 
qui. tout en restant primitive et barbare, définit avec justesse 
les proportions et les attitudes humaines, rend avec plus de 
bonheur encore les animaux, crée un style décoratif où la 
symétrie héraldique joue un rôle décisif et vivifie la forme 
géométrique par des emprunts au monde vivant; l’industrie 
des agrafes ou /ibules ÿ occupe une place importante. Si l'on 
prenait ensuite la peine de lire les Mœurs el Monuments (les 
Peuples préhistoriques, par M. de Nadaillac, les livres de 
M. Alexandre Bertrand sur l’Archéologie celtique el yauloise, 
la remarquable étude de M. Montelius sur Les Temps 
préhistoriques en Suède, on aurait une idée succincte, mais 
forte, de ce que l’archéologie occidentale a produit depuis 
vingt ans. Elle a dressé en pied l’image d'une civilisation 
antique dont aucun de nous, je crois, n'avait l’idée. Elle à 
prouvé combien il était injuste de se figurer l'Europe primi- 
tive, en dehors de la Grèce et de l'Italie, sous l'aspect de 
vastes régions abandonnées à une affreuse barbarie, à des 
espèces de troglodytes vivant dans des cavernes ct réduits à 
une vie presque animale. Là même, en présence des admi- 
rables gravures faites sur des os de rennes, en face des grands 
dessins récemment découverts, qui représentent, incisés dans 
le roc des cavernes, des animaux sous une forme presque par- 


1. Paru en 1896, extrait de l’Anthropologie, 1894-90. 
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faite, on se demande avec stupéfaction comment un art si 
sûr el si pittoresque a pu naître dans de pareils milieux. Ce 
qui est sûr, c'est que l’existence d’un art européen, persistant 
à travers les siècles et développant avec lenteur sa robuste 
originalité, est désormais prouvée et que plus d’un élément 
en est visible encore sur les chapiteaux de nos églises 
romanes, sur les armes ou sur les bijoux de nos ancêtres 
mérovingiens. On ne saurait marchander ni à M. Salomon 
Reinach n1 aux autres historiens de nos antiquités préhisto- 
riques le tribut d'éloges qui leur est dû pour cette résurrection. 
C'est un chapitre entier d'histoire de l’art qui entre dans l’en- 
cyclopédie des sciences modernes. 

Mais je n'ai rien dit encore de la seconde partie du mémoire 
sur le Mirage Oriental. C'est celle où je me trouve le moins 
d'accord avec l’auteur. Après avoir défendu l'Europe contre 
l'Orient, M. S. Reinach prend à son tour l'offensive. Non 
seulement l'Orient n'a pas fait porter son joug à l'Occi- 
dent, mais en bien des cas c’est lui qui a été le tributaire. 
En ce qui concerne la période mycénienne, l’auteur cite la 
Porte des Lions et les motifs héraldiques dont l'origine se- 
rait purement septentrionale, la tombe à coupole qui n'aurait 
pas de similaire en Asie, les constructions cyclopéennes qui 
se rattacheraient aux monuments mégalithiques, le type de la 
déesse nue qui aurait été fourni par les Égéens aux Assy- 
riens. Enfin, si l’on trouve en Égypte, à Thèbes ou à Tell-el- 
Amarna, des motifs de décoration analogues à ceux d'Orcho- 
mène et de Mycènes, c'est qu'à diverses reprises la culture 
égéenne a pénétré dans la vallée du Nil: c’est « l’action en 
relour » du monde européen sur la civilisation orientale, 
et cette influence date au moins du xxx° siècle avant notre 
ère; l’ambre et l’étain sont là pour l’attester!. 

J'ai déjà dit mon sentiment sur l’ensemble de ces théories? 


1. M. Victor Bérard fait remarquer avec justesse (Revue arch, 1899, 1, pp. 73- 
74) que l'antiquité grecque a déjà connu cette thèse et vu les historiens se par- 
lager en deux camps: d’un côté les orientalisants, Hérodote, Thucydide, Strabon ; 
de l’autre, les grécisants comme Diodore de Sicile, d'après qui le culte de Déméter 
aurait passé d’Attique et de Sicile en Égypte, la culte d’Aphrodite de Sicile et de 
Chypre en Syrie, etc. (V, 73). 

>. Revue des Études grecques, 1894, pp. 191-132; Calalogue des Vases du Louvre, 
PP. 201-209. 
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et je ne saurais en reprendre ici la discussion détaillée, parce 
qu’elle excéderait les limites de mon sujet. Je me contenterai 
de leur opposer une objection à mon avis fondamentale, 
quitte à passer condamnation sur tout le reste. J’admets par 
hypothèse tout ce que l'on voudra sur les pénétrations réci- 
proques, sur les flux et reflux, sur les chocs en retour. Mais 
toujours la même question se posera : « Qu'accordez-vous à 
l'Orient? Quelle part lui faites-vous ?» Car si la thèse « occi- 
dentale » consistait à établir une sorte de cloison étanche entre 
les deux mondes, à montrer l’art égéen se développant jus- 
qu'au bout dans un «splendide isolement », on se trouverait 
en face d'un système, sinon vraisemblable, du moins logique. 
Mais s’il est convenu qu'il y a contact, si l'Occident est assez 
fort pour pénétrer l'Orient et pour lui imposer ses créations, 
je demande ce que l'Orient donne à son tour, et s’il faudra 
nous contenter de mettre à son aclif quelques scarabées et 
quelques tablettes hiéroglyphiques ? C'est vraiment trop peu. 
Est-il admissible un instant que ce riche accepte l'aumône, 
sans rien payer de retour? Et n'est-ce pas un insoutenable 
paradoxe que de lui prêter en art une impuissance étrange, à 
laquelle répugne l'histoire entière des faits politiques ? 

Il était temps que les fouilles de M. Evans vinssent re- 
dresser lopinion sur ce point et rétablir léquilibre. Nil 
parait légitime aujourd'hui de supposer que l'art des tribu- 
taires a réussi à faire pénétrer en Egypte certains de ses motifs 
industriels, en particulier sous le règne d'Aménophis IV, 
le Pharaon hérétique, caractère excentrique el peu soumis 
aux traditions ', il serait juste de reconnaitre que c'était là 
un faible « rendu » pour des & prêtés » beaucoup plus nom- 
breux. 

Au cours des précédentes descriptions, j'ai noté les princi- 
paux monuments dont le caractère oriental m'avait paru 
frappant. Le moment est venu d'en présenter un tableau 
d'ensemble plus complet. 


Importations. — On peut d'abord mettre à part quelques 
objets qui peuvent passer pour de simples imporlalions 


1. Helbig, Sur la question mycénienne, pp. 43, 71. 
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d'Orient en Crète. On se rappellera que les tombeaux des 
Mycènes nous avaient déjà révélé le même fait. 

La partie inférieure d’une statuette égyptienne, remontant 
à la xu° ou x1r1° dynastie ?. 

Un fragment de vase d'albâtre, portant en caractères hiéro- 
glyphiques le nom et les titres divins d’un pharaon de la 
période des Iycsos (xvi° dynastie)*. 

Un cylindre babylonien, en lapis-lazuli avec monture d’or, 
porlant des sujets mythologiques gravés. 

On remarquera qu à Mycènes les importations ne nous per- 
mellaient pas de remonter plus haut que l’époque d'Amé- 
nophis IT (Kviri® dynastie); ici les monuments attestent 
une période de relations beaucoup plus anciennes, ce qui 
est naturel puisque la Crète est plus rapprochée de la côte 
égypuenne. 


Influences égypliennes.— Nous avons noté plus haut(p.171) 
les ressemblances constatées entre les hiéroglyphes crétois 
et égypliens, mais nous laissons de côté une question sur 
laquelle les linguistes auront à discuter encore. La tech- 
nique et le style des fresques sont un exemple plus ins- 
lruclif pour comprendre la juste part qu'il convient de 
faire à l'originalité et à l'imitation dans ces œuvres d'art. 
En face d'un tableau comme le Porteur de Vase. la pre- 
mière impression est que l’on aperçoit une fresque égyp- 
lienne. La comparaison s'impose avec les peintures célèbres 
du tombeau de Reklhimara, à Thèbes, représentant des tri- 
bulaires qui apportent des présents au pharaon”. Le sujet 
même, tous les détails d'exécution, la peinture à la détrempe 
sur un enduit blanc, le brun rouge pour figurer le corps de 
l'homme, les cheveux en masse noire, l'œil de face dans le 
profil, les détails du costume sont sensiblement pareils, et il 
ne me paraît pas possible de nier la parenté. Mais, en regar- 


1. Foucart, {echerches sur les mystères d'Éleusis, p- 9: 

>, Voir le premier article, p. 841. — Eyvpt. Exrpl. Fund, 1899-1900, p. 60. 

9. Journal of hellenic Studies, 1901, p. 335. 

h. Ibid, 

9. Perrot et Chipiez, Hist, de l'Art, HE, p. 429: cf Virey, Sept lombeaux 
ihébains, dans les Mémoires publiés pur la Mission du Caire, 1891. 
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dant de près, on reconnaît que le type du visage est tout à fait 
européen et rendu avec une vérité expressive à laquelle n’a 
pas atteint le peintre égyptien, s’exerçant sur le même sujet, 
parce que malgré lui il a donné à ces barbares un type plus 
voisin de l’égyptien : tels les Chinois ou les Japonais moder- 
nes donnant à leurs portraits de soldats européens des yeux 
bridés et des moustaches tombantes. On remarque aussi dans 
la pose du corps, dans la singulière cambrure de la poitrine 
portée en avant un trait particulier du dessin mycénien, déjà 
manifeste sur certaines pierres gravées l. 

Chez les femmes, le dessin est plus libre encore et plus 
original; pourtant l’idée de différencier les deux sexes par un 
ton différent, l’un foncé, l’autre clair, date en Égypte de la 
plus haute antiquité et paraît avoir pénétré assez tard dans 
les pays grecs. Dans les mêmes fresques à sujets féminins, 
on constate des conventions de perspective appliquées à l'ar- 
chitecture, qui sont identiques à celles des fresques égyp- 
tiennes *; mais, si le procédé graphique est le même, il faut 
ajouter que les éléments de construction et de décor sont 
purement mycéniens *. 

Notons encore la représentation des foules, des groupe- 
ments par masses, au moyen de têtes juxtaposées les unes 
au-dessus des autres : d’une façon analogue les Égyptiens ont 
figuré les bataillons de leurs armées en marche. 

Une autre preuve de cette subordination, qui se dégage de 
toute servilité, est dans la curieuse adaptation du chapiteau 
campaniforme à un fût de lampe” : c'est ainsi qu'un indus- 
triel moderne, s'inspirant de quelque forme hindoue ou 
chinoise, la détournerait de son sens primitif pour l'appliquer 
à un meuble ou à un vase. L’imitation est flagrante, mais 
elle est libre. 

Nous ne savons pas encore si le damier trouvé à Cnossos" 


1. Perrot et Chipiez, VI, fig. 428, n° 23 ; 432, n0 4 ; pl. XVL, fig. 16. 
2. Ibid., I, p. 457. 

3. C. l'article de M. Evans sur le culte du Pilier dans le Journal of hell, Stud., 
XXI, 1901, p. 195, fig. 66. 

4. Maspero, Lectures historiques, p. 192, fig, 109, 

5. Voir le premier article, p. 843. 


6. Ibid., P: 846. 
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pourrail être rangé parmi les objets de pure importation et il 
faut en attendre la publication pour l’étudier. On en a trouvé 
un dans l'île de Chypre’, dont le style composite, moitié 
égyplien et moilié assyrien, est un autre exemple de ces 
ingénicuses combinaisons, familières à l’art mycénien. 

Enfin je rangerai dans la même série les beaux vases en 

ierre dure ? dont l'Égypte offre d’admirables exemples dès la 
période de l'Ancien Empire, et dont la technique s’est ré- 
pandue dans les iles grecques. Ici encore, l'emprunt de pro- 
cédés mécaniques, assurément compliqués et inaccessibles à 
des peuples primitifs, n’a pas exclu le choix des formes indi- 
gènes. 


Influences chaldéennes. — Elles sont plus nombreuses, 
je crois, que M. Evans ne l’a noté dans son ouvrage, mieux 
documenté sur les antiquités d'Egypte que sur celles d'Asie. 
Les découvertes de M. de Sarzec fournissent, à mon avis, un 
appoint considérable aux comparaisons que l'on peut établir 
entre la civilisation mycénienne et celle de l'Orient. A maintes 
reprises, en visitant les fouilles de Cnossos, le souvenir des 
objets rassemblés au Louvre par la mission de Chaldée me 
revenait à l'esprit. 

Nous avons déjà remarqué* que le plan général des chà- 
teaux mycéniens, comme de l'habitation homérique ‘, com- 
prend les dispositions essentielles des palais chaldéens et 
assyriens. Dans le détail, nous avons noté certaines parti- 
cularités, comme l'orientation par les quatre angles, les 
piscines, les rentrants pratiqués dans les murs, en forme de 
logettes ou d'étroits couloirs qui viennent buter sur la paroi 
et ne conduisent nulle part. Dans le palais de Tello, M. Heuzey 
a expliqué ces encoignures comme une sorte de protection 
offerte contre les ardeurs du soleil”. Les petits réduits creusés 
dans le sol des magasins rappellent les cavités enduites de 


1. Murray, Smith, Walters, Ercavations in Cyprus, p. 1°, pl. 1. 
2. Voir le premier article, p. 848. 

3. Ibid., p. 835. 

4. Voy. Perrot ct Chipiez, II, pp. 428, 447, et cf, VI, p. 687 et suiy., 
pp. 702-706, 


0. Un Palais chaldéen, p. 26 ; de Sarzec, Découvertes, pp. 18, 31, 37. 
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bitume et ménagées dans l'intérieur des murs, ou encore les 
cachettes formées de briques, dans lesquelles M. de Sarzec à 
recueilli des statuettes de bronze et autres objets représen- 
tant des talismans religieux !. 

L'emploi des cachets et des cylindres, l'usage d'imprimer 
des sujets gravés comme sceaux sur l'argile remontent à la 
plus haute antiquité chaldéenne*. L'habitude d'écrire sur des 
tablettes de terre cuite ne trouve aussi de similaire que dans 
la région asiatique. 

La singularité du costume mycénien des femmes, composé 
de robes à volants, ne peut s'expliquer, à mon avis, que si 
l’on admet dans les pays asiatiques et égéens une survivance 
du très antique aunaliès dont M. Heuzey a expliqué l’origine 
et la nature*. Dans les fresques, ce qui caractérise le vête- 
ment chaldéen, les franges en zones superposées, a disparu 
ou n'est exprimé que d’une façon très schématique‘; mais 
sur plusieurs gravures de cachets ou de bagues et surtout 
sur quelques pâtes de verre” on distingue très nettement les 
traits verticaux et parallèles indiquant ce détail. Pourtant on 
aurait pu attribuer ce rapprochement à une simple coïnci- 
dence, si nous n'avions pas maintenant un excellent type de 
transition : c'est une petite figurine de femme’, dont la tête 
et les pieds manquent; les deux mains sont ramenées sur la 
poitrine, au-dessus des seins; le vêtement, très visible à 
partir de la ceinture, s'étage en six zones de franges dont la 
ressemblance avec le kaunulès chaldéen est telle que j'ai pu, 
pendant quelque temps, considérer cette petite sculpture 
comme une pure importation chaldéenne. La comparaison 


1, De Sarzec et Heuzey, Une Villa royale chaldéenne, p. 97: Découvertes, 
pp. 72, 243. 

2. Découvertes, p. 280 et suiv. 

3. Revue archéologique, 1887, IN, p. 25; cf. les Découvertes en Chaldée, p. 190. 

4. en est de même sur le bronze de Berlin représentant une femme ; Perrot 

D) PP J R/ 
et Chipiez, VI, p. 554, fig. 49. 

5. Perrot et Chipiez, VI, fig. 339 et 340; pl. xvr, no 5; fig, 428, n° 25 ; 
cf. lèevue archéclog., 1900, HE, pl, vrrr, 

6. Hauteur 0",06. J'ai eu le plaisir de découvrir moi-même ce précieux fragment 
dans un lot de menus objets rapportés des fouilles de Cnossos au Musée de Candice. 
Je n’ai pas pu en analyser la matitre qui est noirâtre et assez dure. Peut-être est- 
ce seulement de l'argile durcie au feu ? Il sera utile d'en déterminer exactement la 
nature, 
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avec d'autres monuments mycéniens et la façon dont la jupe 
forme deux espèces de cylindres bouflants autour des jambes! 
m'ont fait voir qu'il s'agissait plutôt d’un objet appartenant 
à la période égéenne ; mais il reste comme un document pré- 
cieux pour l’histoire du costume et un trait de suture entre 
les deux civilisations. 

Après cette constatation, il paraîtra moins étrange qu’au 
début des études mycéniennes, pour trouver des similitudes 
avec le costume des femmes, on ait fait appel aux vêtements 
portés dans l'Inde?, car, malgré la différence énorme des âges, 
il n'est pas impossible que les habitudes traditionnelles des 
pays orientaux aient perpétué le souvenir d'un costume fami- 
lier à l'Asie centrale, qui se serait transmis aux populations 
placées les unes à l’ouest et les autres à l'est du golfe Per- 
sique. 

On pourrait objecter contre l'assimilation des deux vête- 
ments, que le Chaldéen drape entièrement le corps de la 
femme et que le Mycénien laisse le haut du buste nu. Mais, 
d’une part, il est prouvé par certaines statuettes de bronze * 
qu'en Mésopotamie les femmes ont porté la tunique formant 
unc simple jupe et laissant le haut du corps dénudé. D'autre 
part, les fresques de Cnossos tendent à démontrer que l’ajus- 
tement mycénien comportait, dans certains cas, une draperie 
étroitement appliquée sur le buste, car les manches longues 
et bouffantes doivent évidemment se rattacher à quelque par- 
lie d'étoffe et ne sauraient rester isolées‘. Il est donc pro- 
bable, en somme, que dans les Iles, comme en Chaldée, les 
deux modes (buste nu et buste drapé) ont coexisté. 

Parmi les œuvres d'art importantes nous avons déjà si- 
gnalé les taureaux sculptés qui, à la façon assyrienne, devaient 
garder l'entrée du palais. C'est surtout avec les lypes créés 


1. Voy. en particulier les pâtes de verre déjà citées; Perrot et Chipiez, VI, 
fig. 359 et 340. Pour la jupe en deux parties bouffantes, comparez la grande bague 
de Mycènes, levue arch., 1900, [, pl. vrir, fig. r, 

2, Miülchhofer, Anfünge der Kunst, pp. 102-103, 

3. Découvertes en Chaldée, pl. Xx vit, p. 2146. 

4. M. Studniczka, dès 1886, avait déjà soutenu, contre l'opinion de M, Milch- 
hufer, que l'aspect nu des bustes de femmes, sur les monuments de Mycènes, 
n'était que l'effet d’une convention archaïque pour rendre une étoffe collante (Bet- 
trüge zur Geschichte der altgriechischen Tracht, p. 32). 
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dans la Mésopotamie, plus encore qu'avec ceux de l'Égypte, 
que je comparerais les têtes de taureau et de lion trou- 
vées à Cnossos'. La façon d'indiquer les plis du mufle et 
les yeux offre des traits de ressemblance ?, qui se continuent 
plus tard sur les monuments assyriens et perses. Mieux 
encore, les yeux rapportés en matière diflérente dans la tête 
du lion crétois révèlent la connaissance d’une technique qui 
remonte en Chaldée aux origines mêmes de la sculpture*. 

Au point de vue religieux, notons que le culte du pilier, 
dont M. Evans a montré les accointances étroites avec les reli- 
sions sémitiques ‘, apparaît aujourd'hui lié avec l’un des plus 
anciens monuments qu'on ait découverts à Tello’. Ajoutons 
que le taureau, sous sa forme naturelle ou avec une face hu- 
maine‘, a joué un rôle très important dans les croyances de 
celte partie du monde; que le culte de la hache a certainement 
des accointances avec le centre asiatique, car de tout temps 
l’adoration de la masse d'armes dressée sur un autel a sym- 
bolisé dans ces régions la religion guerrière’; que, de plus, 
un ex-voto de terre cuite, trouvé dans les couches de Tello*, 
présente une structure identique aux haches doubles de My- 
cènes et de Cnossos. Enfin, l'emploi curieux du coquillage 
comme lalisman et don religieux ‘ rappelle aussi les offrandes 
du même genre allestées par de nombreuses antiquités chal- 
déennes ". 

Tels sont les points de contact, nombreux et typiques, qui 
apparaissent entre la civilisation orientale et celle de Cnossos. 


1. Voir premier article, pp. 84o et 849. 

2, Voy. les Découvertes en Chaïdée, pl ter, v ler, xx1v, x XV bis, pp. 227-284; 
Une villa royale chaldéenne, p. 19. 

3. Heuzey, Monuments et Mémoires de la Fondation Piot, VIT, 1900, pp. 9 à 11; 
Découvertes en Ghaldée, pl. 1 ter, v ter, xLvr. 


4. Journal of hell. Studies, 1901, XXI, p. 112 et suiv, Voy, aussi Victor Bérard, 
Origine des cultes arcadiens, p. 74-77. 


5. Découvertes en Chaldée, p. 62-65, 


(ær] 


. Id., pl. xxvir1; Heuzey, Monuments Piot, VI, p, 119 et suiv. 

7. Heuzey, Revue arch., 3° série, N, 1887, p. 259: Origines orientales, I, p.183. 
8. Découvertes, pl. x1v, n° 5, 

. Voir premier article, p.,849. Voy.la pierre gravée mycénienne, inexactement 
expliquée par M. Furtwængler {Gemmen, 111, p. 47, fig. 22), mais dont M. Evans 
a rétabli la vraie signification {Journal of hell. Stud. 1901, p. 142, fig. »5). 


Le) 


10. Découvertes, pl, xLv1, pp. 265 et suiv, 
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Je rappelle que j'ai laissé de côté, pour m'en tenir à la Crète, 
tout ce qu'il y aurait à rechercher, dans le même ordre d'idées, 
à Mycènes et à Tirynthe. On voit combien nos conclusions 
sont éloignées de celles du Mirage Oriental, mais l’on recon- 
naitra en même temps le profit que nous tirons de ce remar- 
quable travail. L'ensemble des faits qui y sont exposés four- 
nil, à mon avis, une explication simple et logique du 
phénomène mycénien, car il permet de proclamer l'origi- 
nalité puissante et l'indépendance de l’art égéen, sans répudier 
les enseignements venus du dehors. 

Certains peuples qui vivaient vers l’an 2000 avant notre 
ère sur les bords de la Méditerranée et dans les îles de la 
mer Égée constituaient déjà une forte unité sociale; ils avaient 
en commun une langue, une écriture, une architecture, des 
rites funéraires, une céramique, une plastique. Ils étaient 
peut-être des barbares, mais non des sauvages. C’est précisé- 
ment pourquoi les influences orientales ont été pour eux fé- 
condes. Envoyez les plus beaux objets d'art chez les noirs de 
la Polynésie : il est douteux qu'aucune civilisation en sorte. 
\ieltez en contact le peuple japonais avec l'outillage européen, 
et, en cinquante ans, vous le voyez marcher à pas de géant 
dans la voie du progrès scientifique. Pareille chose a dû se 
produire dans les îles grecques quinze ou vingt siècles avant 
notre ère. Dès que le premier courant commercial s'établit 
entre elles et ces grandes civilisations qui depuis trois mille 
ans avaient conduit à un suprème degré de perfection leurs 
lois sociales, leur religion, leur httérature, leur art et leur 
industrie, qu'arriva-t-1l ? N'est-ce pas une loi inéluctable qu'en 
ce cas le plus fort influence le plus faible? Et ne faut-il pas 
recourir à un renversement de toutes les vraisemblances pour 
imaginer que les barbares viennent instruire les civilisés ? 

Si l’on n'ouvre pas la porte toute grande aux enseigne- 
ments de l'Orient, le problème mycénien me semble voué à 
une perpétuelle obscurité, car, quoi qu'on fasse, si puissant 
qu'on suppose le génie des peuples préhelléniques, on ne fera 
jamais sortir logiquement du système ornemental ni de la 
plastique européenne des chefs-d'œuvre comme les vases de 
Vaphio ou les fresques de Cnossos. L'hiatus est énorme; il 
faut quelque chose pour le combler. Tous les éléments histo- 


1er Mars 1902 13 
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riques, géographiques, artistiques, s'accordent pour montrer 
comment la suture s’est faite. Elle se fera de la même ma- 
nière, après le moyen âge dorien. La sculpture grecque eût 
peut-être été incapable de sortir des pénombres où elle res- 
tait plongée depuis trois siècles, si au temps de Psammétique 
et de Sennachérib, l'Egypte et l'Asie, pour la seconde fois, 
n'étaient venues donner le branle aux idées et stimuler le 
génie européen. 


LES INTERMÉDIAIRES. — Si celte partie de notre démons- 
tration est admise, il ne reste plus qu’à envisager une dernière 
face de la question : entre l'Orient et la Crète, quels ont été 
les traits d'union? Bien qu'on ait des raisons de croire que 
dès la vi dynastie les Égyptiens possédaient une marine de 
guerre, bien qu'il soit prouvé qu'à partir de la xvrir ils ont 
imposé leur domination aux populations égéennes'!, aucun 
document ne nous permet d’aflirmer l'existence de relations 
commerciales établies par voie direcle entre la vallée du Nil 
et les Iles. Surtout en ce qui concerne la Chaldée, il est plus 
évident encore qu'un contact entre le centre asiatique et les 
populations européennes n'était pas possible sans le secours 
d’intermédiaires. 

De quel nom les appellerons-nous? Il y à vingt ans, 
personne n'eût refusé cet honneur aux Phéniciens, qui appa- 
raissaient comme les propagateurs de la civilisation dans tout 
le bassin de la Méditerranée. On les a, depuis lors, fortement 
combattus, et l’on a cherché à réduire leur rôle à une simple 
transmission de pacotilles, sans grand intérêt pour la marche 
générale du progrès, qui représenteraient un art totalement 
dénué d'originalité, servilement composé de motifs égyptiens 
ou assyriens, et dont la grande diffusion ne daterait d’ailleurs 
que du vin ou vii* siècle, après la fondation de Car- 
thage?. Par conséquent, leur action sur la civilisation égéenne 
aurait été à peu près nulle. 

1. Foucart, Recherches, p. 5-7. 

2, Salomon Reinach, Chroniques d'Orient, IT, pp. 298, 442,443, 548, 550, 561; 
Evans, Journal of hell. Studies, 1901, XXI, p. 198; Théodore Reïinach, revue des 
Etudes grecques, 1898, XI, p. 59-60: Beloch, Rheinisches Museum, 1894, XLIN\, 


p. 112 et suiv. Voy. la question discutée par Helbig, Mémoire sur la Question 
Mycénienne, 1896, pp. 48 et suiv., 56 et suiv. 
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La difficulté est de savoir à quelle date commence la véri- 
table prépondérance des Phéniciens dans le bassin dela Médi- 
terranée. Les historiens restent dans le vague, faute d'indica- 
tions précises. On admet généralement que, vers l’an 2000 
avant notre ère, il y avait une marine de commerce phé- 
nicienne', mais on aboutit à cette haute antiquité plutôt 
par des inductions que par des faits. A l’époque de la xvm 
dynastie, vers 1600 et 1700, des papyrus égyptiens mention- 
nent le nom des villes tyriennes, Gébal, Béryte, Sidon; mais 
nous ne savons pas quelle était alors l'importance de leur 
commerce extérieur. Dans des textes de la xix° dynastie, 
plusieurs noms d’origine sémitique sont portés par des fonc- 
tionnaires de la cour pharaonique, ce qui indique une forte 
pénétration, venue de la côte de Syrie?. D'autre part, le rôle 
brillant joué par la Tyr phénicienne, au temps de Salomon 
(x° siècle av. J.-C.), ne paraît s'expliquer que par une longue 
prospérité antérieure *. Enfin, après la rédaction de l'épopée 
homérique, il est bien certain que les Sidoniens représentent 
aux yeux des Grecs les navigateurs, les marchands et les indus- 
triels par excellence ‘; mais, à cette date, la civilisation mycé- 
nienne est sur son déclin ou même détruite. 

Une certaine obscurité continue donc à régner sur les rap- 
ports des Phéniciens avec les Iles grecques, antérieurement à 
l’an 1000, comme sur le style de leurs productions à cette 
époque, puisque nous ne possédons pas pour cette période un 
seul monument portant une inscription authentiquement phé- 
nicienne ou proto-phénicienne. J'ai, pour ma part, défendu 
autrefois la cause de la Phénicie ou de la Syrie en général, 
comme centre de la production mycénienne’. Je ne fais nulle 


1, Perrot et Chipiez, Hist, de l'Art, INT, p. 12. 
2. Id, pp. 16 et 29. 
3. Ielbig, ouvr. cité, p. 48. 


1. Les textes sont rassemblés par Helbig, ibid,, p. 50 et suiv., et par V. Bérard, 
Revue arch., 1900, FE, p. 264 et suiv, Voyez aussi les restes d’un précieux périple 
grec conservé dans l'Ora Maritima d'Avienus ; Th, Reïinach, Revue des Études 
grecques, 1898, pp. 43-16; cf, Heuzey, Monuments et Mémoires Piot, VI, 1900, 
P. 191. 

9. On m'a quelquefois enrôlé comme « phénicisant » à la suite de M. Helbig ; 
mais on me permettra de faire remarquer que l'article de la fèerne des Etudes 
grecques, 1894, est antérieur au mémoire sur la Question Mycérienne, 1896. De 
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difficulté de reconnaître que les fouilles de M. Evans ont mo- 
difié mon opinion sur ce point et qu'aujourd'hui la Crète m'appa- 
raîit comme le vrai foyer de cette énigmatique civilisation. 
Mais, sans accorder aux Phéniciens une sorte de monopole mé- 
diterranéen, je renoncerais difficilement à voir en eux de très 
actifs propagateurs des influences orientales, et cetle impres- 
sion n’a fait que se fortifier, non seulement après la lecture 
du beau mémoire de M. Helbig sur la Question Mycénienne, 
mais grâce aussi aux travaux d’un archéologue français, M. Vic- 
tor Bérard, qui s’est donné pour tâche de suppléer à la pénurie 
des textes et des inscriptions par un autre procédé d'investi- 
gation. 

Dans une série d'articles ', dont la haute originalité est 
louée même par ses adversaires, M. V. Bérard à recherché 
l'origine des noms de lieux que la géographie grecque nous 
a transmis et il a été surpris d'y découvrir en énorme quan- 
tité des racines sémitiques, ce qu'il appelle des doublels, 
c'est-à-dire des traductions en langue grecque de loculions 
ou de dénominations orientales. 

Je n’ai malheureusement aucune compétence pour approu- 
ver ou critiquer les étymologies que l'auteur propose, au 
moyen de rapprochements avec les langues asiatiques. Mais 
la base de sa méthode me parait très solide. Rien n'est plus 
tenace, en effet, ni plus durable que les noms de lieux. On en 
fait l’expérience chaque jour, autour de soi. L’onomastique 
des localités modernes est une source inépuisable d’observa- 
tions pour les linguistes. Dans un récent article”, M. Camille 
Jullian déclarait que la toponymie est indispensable à toute 
étude sur l’histoire ethnique, politique et sociale de nos ré- 
gions ; avec les noms de lieux français on peut remonter à des 


plus j'ai, à plusieurs reprises, indiqué que je ne cherchais pas la solution ethnique 
du problème (Revue des Et. grecq., L. c., p. 129, note 1: Cataloque des Vases du 
Louvre, pp. 201, 200.) 

1. Topologie et Toponymie antiques, dans la Revue archéologique, 1899, E, p. 6 ; 
1900, E, p. 345: IE, pp. 19, 26%, 42%: et tous les numéros de janvier à dé- 
cembre 1901 : cf. Les Phéniciens et les Poèmes homériques dans la Revue de l'Histoire 
des religions, 1899 ; La Méditerranée phénicienne dans les Annales de géographie, 1809, 
p. 271 ; une thèse de doctorat, sur les Origines des cultes arcadiens, 1894, et en pré- 
paration un ouvrage sur les Phénic'ens et l’'Odyisée, 


>. Revue des Études anciennes, 1901, pp. 331 et suiv, 
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origines gauloises, celtiques ou ibères. M. V. Bérard n’opère 
pas autrement avec les noms grecs; dirigé dans cette voie 
par l'enseignement de son maître M. Vidal de Lablache et par 
quelques articles de M. Clermont-Ganneau, il a ouvert à 
l'archéologie grecque un nouveau champ de recherches. Or, 
toutes ses conclusions sont complètement favorables à l'idée 
d'une marine phénicienne, essaimant dans des temps très 
reculés sur les plus lointains rivages et dans les îles de la 
Méditerranée. Dût-on discuter dans le détail plusieurs de ses 
identifications, il nous paraît diflicile qu'on en conteste le 
principe fondamental et la portée historique. Son heureuse 
diversion se produit à point pour rendre aux Phéniciens 
la légitime part d'influence qu'on menaçait de leur enle- 
ver. Je citerai aussi les termes dans lesquels M. Heuzey, à 
propos des études sur le Buste d'Elche, s’est élevé contre 
ce déni de justice. — « Il a été de mode, dit-il, pendant un 
certain temps... d'attribuer presque sans partage aux Phéni- 
ciens la transmission de la civilisaüion orientale. On a bien 
voulu me ranger parmi ceux qui ont porté un coup définitif 
à cette exagération. Ce n’est pas une raison pour me deman- 
der de jeter les Phéniciens à la mer, et de supprimer leur 
action dans le monde antique‘. » 


Si nous devons donner une conclusion à cet article, qu'on 
nous permette de dire que la morale y a sa part comme 
l’histoire. Peut-être la question mycénienne est-elle de toutes 
les énigmes archéologiques celle pour laquelle on a proposé 
les solutions les plus diverses. Aujourd'hui qu'un peu de 
lumière se fait, grâce aux fouilles de M. Evans, on s'aperçoit 
que toute théorie absolue, toute définition unique menait 
droit à l’erreur. Aucune civilisation ne se forme seule, sans 
l'aide des autres, et le principe de solidarité n'est pas moins 
nécessaire au progrès des peuples qu’à celui des individus. 


1. Monuments et Mémoires Piot, VI, 1900, p. 13°. 





ER SEE 
Le # 
gt ide most Mi | 


RGP TETE EE 





# 


Dre Lt dy 


share» | 


part Taper tés 


nn. nes 
ah D Pa a ump dope 


PRES 


he. ani mean 


ts "à qi 


JT 





nc 





De 
1 


DR ns DS LS | 





198 LA REVUE DE PARIS 


Aucune race, pas plus celle des Mycéniens que celle des 
Français, n'est homogène. L'histoire est tout entière com- 
posée de cellules agglomérées ; aucune de ses parties ne forme 
un bloc irréductible. 

Si toutefois dans les thèses qu'on a soutenues, soit pour 
définir cet art, soit pour nommer cette race, on a remué beau- 
coup d'idées audacieuses et même donné carrière à de nom- 
breux paradoxes, si l’on a fait le procès à des notions histo- 
riques qui semblaientinattaquables, il ne faut pas s’en plaindre. 
Les connaissances humaines qui résistent à ces assauts font 
une fois de plus la preuve de leur solidité, et il est nécessaire, 
de temps à autre, d'en vérifier les fondements, pour ne pas 
s'endormir dans une trompeuse quiétude. Celles que la ba- 
taille ébranle ou emporte ne méritaient pas de durer. Enfin, 
le danger de ces luttes, qui remettent tout en question, n’est 
pas aussi grand qu'on le croit. La science historique, comme 
l’état social lui-même, semble faite d’une matière à la fois 
compressible et résistante. Pour avoir prise sur elle, pour la 
déplacer de quelques millimètres, il faut recourir à de formi- 
dables poussées, dont l'effort apparent épouvante les timides, 
mais dépasse singulièrement le résultat obtenu. En lisant une 
Histoire de l'Art comme celle de M. Perrot, une monographie 
comme les Gemmen de M. Furtwængler, des articles comme 
ceux de M. Evans, on comprend tout ce qu'une connais- 
sance plus approfondie de l’art européen a mis au service de 
ceux qui cherchent à pénétrer le mystère de l’art mycénien, 
sans songer à en évincer l'Orient. 

Les fouilles de M. Evans, après celles de Schliemann, 
achèvent de montrer, à mon avis, que la civilisation dite 
mycénienne ne se confond ni avec le monde oriental ni avec 
le monde grec. Placée aux confins de ces deux sociétés, 
rayonnant d’un centre crétois et englobant les îles de la mer 
Égée, débordant d’une part sur les rivages d'Asie et d'Afrique, 
d'autre part sur les côtes de la Grèce continentale, elle dure 
environ dix siècles et touche à son déclin vers l’an 1000 
avant notre ère. Il est vrai qu’elle hérite en partie des ri- 
chesses de l’art oriental et qu’à son tour elle transmet quelque 
chose de son bien à la Grèce; mais on aurait tort de ne voir 
en elle que la fin de l’un ou le prélude de l’autre. Ce n'est 
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ni une décadence orientale ni un moyen âge hellénique. Elle 
se suffit à elle-même. Elle possède, outre un art admirable, 
une écriture et une littérature, car les poèmes homériques, 
en dépit des remaniements et des additions dus à l’époque 
dorienne, dépeignent surtout la société mycénienne. Elle 
constitue donc une unité historique et artistique, aussi forte 
que celle de l'Egypte, de la Chaldée, de l’Assyrie, de la 
Grèce et de l'Italie. Il est vraisemblable que ce que nous 
connaissons actuellement sous le nom d’art phénicien, aux 
vint et vit siècles, en est comme le prolongement et la 
décadence. Concluons qu'elle a été une civilisation insulaire, 
surtout crétoise, et qu'on dira peut-être un jour « le siècle de 
Minos », comme nous disons le siècle d’Auguste ou celui de 
l'ériclès. 


EDMOND POTTIER 
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LA DUCHENSE DE SAINT-LEU 


Ceux qui connaissent mal l’histoire du roi Louis de Hol- 
lande et de la reine Hortense peuvent s'étonner qu’à partir 
d’une certaine date l’un se soit appelé le comte de Saint-Leu 
et l’autre /a duchesse de Saint-Leu. Ces deux titres ont une 
commune origine : ils sont tirés de la terre de Saint-Leu, 
que les deux époux possédaient en France, dans le départe- 
ment de Seine-et-Oise. Mais pourquoi la même terre est-elle 
comté pour l’un, duché pour l’autre? La réponse à cette 
question est dans deux chapitres, très différents, mais tous 


deux dramatiques, de l’histoire napoléonienne. 


LE COMTE DE SAINT-LEU 


On est en 1810, le r* juillet. Le roi Louis, qui, depuis 
quatre ans qu'il est monté sur le trône de Hollande, a essayé 
de toutes les résidences de son royaume — le Binnenhof à 
la Haye, la maison du Bois, le palais d'Utrecht, l'hôtel 
de ville d'Amsterdam qu'il s’est fait offrir par une municipa- 
lité complaisante, les châteaux du Lôo, de Soestdijk, d'Ost- 
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Frise, — et jamais n’a pu se supporter dans aucune d'elles, 
est à présent à Haarlem, au Pavillon royal. Il l’a acheté, en 
1808, à un riche industriel nommé Hope, trois cent trente 
mille florins ‘. C’est une habitation charmante pour un simple 
particulier, mais elle est insuffisante pour un roi, bien qu’on 
ait acquis plusieurs maisons voisines pour y loger les divers 
services, et que l'installation ait été fort coûteuse. Le roi a 
trouvé qu'il ne pouvait se passer, à Haarlem, d’avoir un cabi- 
net de minéralogie, un jardin botanique, toute une ménage- 
rie, un théâtre où, de temps à autre, il fait jouer par des 
acteurs d'Amsterdam des pièces de sa composition traduites 
en hollandais, etc. Malgré tous les agréments dont il a 
doté ce séjour, Louis est mélancolique, selon son habitude. 
« Respectez ma solitude », tel était le vœu qu'il avait éprouvé 
le romanesque besoin de graver sur l'écorce d’un des arbres 
du bois de Haarlem avec la pointe d’un couteau?. Ce vœu 
élait exaucé, d’ailleurs. Fatigués des continuelles tracasseries 
dont il les abreuvait, les Français qui l’avaient suivi à l’étran- 
ger étaient partis les uns après les autres. La reine, elle-même, 
dont l'existence était devenue intolérable auprès de ce maître 
fantasque, s'était réfugiée en France, auprès de sa mère, 
l'impératrice Joséphine. 

Le 1° juillet 1810, le roi de Hollande a convoqué ses mi- 
nistres au Pavillon. Il s’agit de prendre une résolution grave. 
La rupture vient d’éclater entre l’empereur et le roi. Napoléon 
écrit à son frère, le 23 mai : « C’est la dernière lettre que, 
de ma vie, je vous écris. » — Au lieu d’un allié fidèle et 
soumis, l'Empereur ne voit plus en son frère qu’un ennemi. 
Dès le 21 décembre 1809, il avait menacé : « .. Je ne vous 
cacherai pas que mon intention est de réunir la Hollande à 


1. Le florin dit de Louis-Napoléon, en 1809, valait deux francs dix centimes de 
notre monnaie. Titre : 907 millièmes; poids : 10 gr. 550. — Il n’a d'ailleurs guère 
varié depuis lors. 

2. On montre encore cette inscription aux étrangers. Les arbres semblaient 
jouir du privilège d’inspirer la muse du roi Louis, si l’on en juge par ces quatre 
derniers vers d’un petit poème composé quelques années plus lard et dans lequel 
il exhalait les regrets de quitter Gratz : 


Confidents d’un cœur solitaire, 
Jeunes arbres, mes seuls amis, 
Puisse votre ombre hospitalière 
Mieux abriter d’autres proscrits. 
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la France comme complément de territoire, comme le coup 
le plus funeste que je puisse porter à l'Angleterre et comme 
me délivrant des perpétuelles insultes que les meneurs de 
votre cabinet ne cessent de me faire...» — A la fin de mai 
(1810), il avait rappelé son ambassadeur, M. de La Roche- 
foucauld, et renvoyé de Paris celui de Hollande, tandis 
qu'un corps d'armée commandé par le maréchal Oudinot, duc 
de Reggio, s’avançait dans la direction d'Amsterdam. 

Les choses en sont là, lorsque les ministres se réunissent. 
Le roi leur expose un plan pour arrêter l'invasion : il faudra 
submerger le pays, en rompant les digues, et «défendre Ams- 
terdam jusqu’à la dernière extrémité ». À son «grand éton- 
nement», c'est lui-même qui le dit, tous lui conseillent de 
renoncer à la résistance. M. de Reuvens, vice-président du 
conseil d'État, va même jusqu’à émettre l'opinion que le roi 
devrait se rendre à Amsterdam et tolérer dans sa capitale l’au- 
torité d’un général français. — « C’en est trop, répond le roi 
Louis ; cela me décide... » Il annonce alors l'intention d’ab- 
diquer en faveur du prince royal, son fils, âgé de cinq ans 
et neuf mois. Pourtant il n’est pas résigné : « Un seul parti 
vaut mieux, reprend-il, c’est celui de se défendre jusqu'à 
l'extrémité. Dites-moi votre opinion ; je vous laisse, afin que 
vous puissiez délibérer librement. » 

Les ministres, sans doute, ne pouvaient se défendre d’une 
grande commisération pour cet homme, dont les intentions 
étaient honnêtes, mais ils ne pouvaient non plus exposer leur 
pays à une catastrophe, à seule fin de conserver un roi qui 
leur avait été imposé, et un pauvre roi, dont la maladie a 
presque fait un vieillard, à vingt-huit ans, et que ses sujets 
appellent de lamme Koning (le roi boiteux), bon sûrement au 
fond, brave, épris d'idées nobles et généreuses, mais déséqui- 
libré, inconstant, obstiné et maniaque, un jour plus faible 
qu'un enfant, et, le lendemain, tyrannique comme un des- 
pote. 

Le roi fut donc informé que ses ministres persistaient 
dans leur opinion. Il rédigea l’acte d'abdication en faveur de 
Napoléon-Louis et, à son défaut, de Charles-Louis-Napoléon. 


1. Le futur Napoléon III, alors ägé de deux ans. 
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« Nous voulons en outre, disait-il, que, conformément à 
la constitution, sous la garantie de S. M. l'Empereur notre 
frère, la régence demeure à S. M. la Reine, assistée d’un 


« 


conseil de régence. » Puis il écrivit une proclamation à son 
peuple, un message au Corps législatif', une lettre à l’em- 
pereur, l’autre à la reine, sa femme. Il chargea le général 
Vichery de porter à Paris la première, et le conseiller d'État 
Elout de partir avec la seconde pour Plombières, où la reine 


Hortense prenait les eaux. 


Le lendemain, 2 juillet, au soir, le roi, après avoir diné à 
son heure habituelle, cause avec ses officiers et, en parti- 
culier, avec le grand maréchal du palais, M. Roest Van 
Alkemaade, à qui il a ordonné de tout faire préparer dans le 
plus grand secret pour sa prochaine arrivée au Lôo; il fait sa 
partie avec madame Huygens et quelques autres dames du 
palais. À onze heures, comme de coutume, il leur souhaite le 
bonsoir, mais avec un accent de gravité triste, que quelques- 
unes d’entre elles se rappelèrent plus tard. De même, il a 
paru très ému en embrassant son fils au moment où celui-ci 
allait se coucher, mais, habitué que l’on était aux bizarreries 
de son humeur, on n’y avait pas attaché d'importance. 
Rentré dans sa chambre, le roi y est suivi par son aide de 
camp, l'amiral Bloys van Treslong, un Hollandais, qu'il dit 
« loyal et fidèle, » et par le général Travers, baron de Jever, 
capitaine des (Gardes. Le valet de chambre Laforce est aussi 
là, sorte de Figaro que rien ne déconcertait, et fort aimé de 
son maître. Les préparatifs achevés, pour un voyage dont le 
roi seul sait la destination, le roi, les deux ofliciers et le valet 
de chambre, suivis de Tiel, pauvre chien que le roi a recueilli, 
et qu’il affectionne particulièrement en dépit de sa laideur?, 
descendent l'escalier avec précaution, traversent le jardin, 
gagnent la porte de service, et passent pour gagner la route 
sur la planche jetée en travers d’un fossé fangeux. Le roi 


1 Exercice particulièrement laborieux pour lui : le roi ne pouvant, de ses 
doigts paralysés, tenir une plume, on devait, pour qu'il pût écrire, fixer celle-ci à 
un gant de peau dont il recouvrait sa main inerte, Ce jour-là, quand on voulut 
relire les trois pièces, on s’apercut qu’elles étaient à peu près indéchiffrables, si 
bien que le ministre de l’intérieur, Van der Capellen, fut obligé de les recopier. 


2. Le roi l’appelait Tiel, du nom de la petite ville où le chien avait été trouvé, 
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s'aperçoit alors qu'il a oublié une cassette. Il retourne au 
pavillon et revient en courant, le coffret entre les bras. Sur la 
planche, il perd l'équilibre, et tombe. Les trois hommes le 
ürent du bourbier et veulent le faire rentrer au pavillon, mais 
il craint de donner l'éveil: ruisselant d’eau et couvert de 
boue, il monte en voiture. 


Le 3 juillet, au matin, les Hollandais virent, étalées sur les 
murs, de grandes affiches imprimées sur deux colonnes et 
contenant, en hollandais et en français, la proclamation de 
Louis et son acte d’abdication. Quelques heures plus tard, ils 
apprirent la disparition du roi. Le même jour, une députation 
des membres du Gouvernement, constitués en Conseil de 
régence, se rendit au pavillon pour saluer le prince royal du 
titre de roi sous le nom de Louis II. Le petit prince avait 
beaucoup pleuré en apprenant le départ de son père: mais ses 
larmes avaient séché vile, car, lorsque ses nouveaux sujets 
vinrent lui présenter leurs hommages, ils le trouvèrent en 
train de jouer sous la garde de madame de Boulers, sa gou- 
vernante, du grand écuyer lieutenant général Bruno et du 
général Sels. Aux compliments qu’on lui adressa, l'enfant 
répondit par de gentils saluts, obéissant ainsi à madame de 
Boulers qui, en femme prudente, dans l'ignorance où elle 
était des intentions de l'Empereur, lui avait recommandé de 
saluer la députation sans mot dire?. 

En plus des responsabilités, la digne gouvernante se trouve 
aux prises avec de grands embarras. Bien que le roi Louis 
déclare avoir laissé à son fils ses revenus du mois de juin 
pour subvenir aux premières dépenses, madame de Boulers 
est à peu près sans le sou; elle n’aurait pas seulement « de 
quoi envoyer un courrier, si la nécessité l’exigeait », écrit-elle 
à Oudinot dans une lettre datée du 6 juillet. « Dans le cas 
où S. M. l'Empereur ordonnerait que le prince royal revint en 
France, il me serait de toute impossibilité de faire le voyage. 
Personne n'est payé ici depuis trois mois, et je ne serais pas 


1. La princesse Dolgorouki, femme de l’ambassadeur de Russie, qui habitait une 
maison voisine du pavillon, suivit, de sa fenêtre, tout ce manège du départ du roi. 


2. Il n’est donc pas exact que le prince royal « répondit avec sensibilité » au 
conseil de régence, comme le prétend Louis dans ses Documents sur la Hollande. 
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étonnée que d’un moment à l’autre on refusât de fournir la 
maison du prince. On dit les coffres vides, etc., etc.! » 


x + 

À Rambouillet, le général Vichery arrivele 8 juillet auprès de 
l'Empereur apportant la nouvelle de l’abdication et de la fuite du 
roi. Dans le premier moment de fureur, l'Empereur crie au 
général : « Si je me doutais que vous eussiez connaissance de 
ce que vous m'apportez, je vous ferais fusiller ! » Mais les 
larmes lui montent aux yeux : « Devais-je m'’attendre à un tel 
outrage de la part d'un homme à qui j'ai servi de père ? Je 
l'ai élevé avec les faibles ressources de ma solde de lieutenant 
d'artillerie, j'ai partagé avec lui mon pain et les matelas de 
mon lit... Où va-t-il? chez les étrangers pour faire croire 
qu'il n'est pas en sûreté en France ou dans les États soumis à 
mon influence ». Puis il se perd en-conjectures : Où est le roi 

Nul ne le savait! En Hollande on le croyait en France, 
pensant qu'il était allé se jeter aux pieds de l'Empereur. 
D'autres imaginent qu'il est en Angleterre, à moins qu'il 
n'ait passé en Amérique, car on raconte qu'il a dit devant 
les ministres : «Ah! oui, je voudrais bien être en Amérique! » 
Mais peut-être est-il en Westphalie, dans les États de son frère 
Jérôme, aux bains de Neuhaus où l’on avait ordre, quelque 
temps auparavant, de lui préparer des appartements. Il ne 
serait pas impossible non plus qu'il fût à Aix-la-Chapelle où 
il projetait également d'aller prendre les eaux. 

Pendant que de tous côtés on procède aux recherches et 
que des courriers sont expédiés dans toutes les directions, 
l'Empereur pare au plus pressé. Il écrit à Lebrun, archi-tré- 
sorier de l’Empire: « IL est indispensable que vous partiez 
demain pour Amsterdam ». Puis au vice-amiral Durès, 





1. Louis prétend qu'il n'avait emporté que dix mille florins en or, et ses déco- 
rations. Ce sont sans doute les diamants de celles-ci qu'il veut vendre à la fin de 
juillet 1810 à son frère Jérôme pour cinq cent mille francs, et le 22 avril 1811 à 
Madame Mère ; il en désirait alors quatre cent vingt mille francs « parce qu'ils 
valent beaucoup plus ». 

Une lettre d’Oudinot à Clarke, datée d'Amsterdam le 7 juillet 1810, confirme 
les assertions de madame de Boulers et contient de curieux détails sur la 


question. 
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ministre de la Marine, et au général Clarke, ministre de la 
Guerre, il annonce qu'il réunit la Hollande à la France et 
leur prescrit les mesures à prendre. Le 15, il écrit à Cassel, au 
roi Jérôme : « Je ne crains qu'une chose pour le roi (Louis, 
c’est que tout cela ne le fasse passer pour fou... », et le même 
jour, à la reine Hortense, à Plombières : & On n’a pas de 
nouvelles du roi, on ne sait pas où il s’est retiré, et l’on ne 
conçoit rien à cette lubie... ». Le 17 juillet, arrive de Hollande 
une lettre de Lebrun devenu, depuis le décret du 9 juillet, 
« lieutenant général de l'Empereur, en Hollande ». Il propose 
un expédient qui lui a été suggéré par le maréchal Serurier, 
chargé d’affaires de France en Hollande. Celui-ci a su que 
M. Van der Heim, ancien ministre de la Marine et des Colo- 
nies, avait reçu ordre d'envoyer au roi M. de la Tour, un 
des seize médecins ou chirurgiens attachés à sa personne". 
Ce dernier devait se rendre en un point qui lui serait désigné 
et y attendre de nouvelles instructions pour continuer son 
voyage, mais € soit scrupule envers la France, soit timidité 
ou tout autre motif, il a refusé jusqu'ici de partir ». — KE 
voici l’avis de Serurier : « En faisant partir le médecin et en 
le faisant suivre, on trouverait sûrement la trace de Sa Majesté, 
à moins que la défiance ne l'ait fait renoncer à son docteur 
et changer les indications données. » — L'Empereur accepte 
l’idée, et, de Saint-Cloud où il vient d'arriver, écrit à Lebrun 
le 17, à minuit: « Écrivez au médecin Latour que non seu- 
lement je lui permets d'aller auprès du roi, mais même que 
je le désire, que ce prince m'est toujours cher, que je verrai 
avec plaisir qu'il reste auprès de lui et lui donne des soins ; 
que je regarde comme personnels tous les services qu'il lui 
rendra ». Le docteur entra-t-1l ou non dans la combinaison ? 
Toujours est-il que ce n'est pas par lui, mais par un autre 
Français, M. de Langeron, que le 20 juillet, dix-huit jours 
après le départ de Haarlem, l'on apprend le lieu de la 
retraite du roi. L'Empereur en instruit sa mère (20 juillet): 

« Madame, je m'empresse de vous apprendre que le roi de 
Hollande est aux eaux de Tœplitz, en Bohême. Comme vous 
avez dû éprouver beaucoup d'inquiétude sur sa disparition, 


1. Le Service de santé du roi Louis ne comprenait pas moins de vingt personnes : 
huit médecins, huit chirurgiens, deux pharmaciens, etc, 
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je ne perds pas une minute à vous donner cette nouvelle 
pour votre tranquillité. Sa conduite est telle qu'elle ne peut 
être expliquée que par son état de maladie... » 

Peu à peu les péripéties du voyage royal furent connues 
à Paris. 

En quittant Haarlem, le roi suivit la grand’ route jusqu’à 
Amsterdam qu'il contourna. À Naarden, il fut reconnu par 
un juif que le bruit d’une altercation avait attiré près de la 
voiture. Louis craignait tellement d’être arrêté dans sa fuite, 
qu'il n'avait pas voulu relayer tant qu'il s'était trouvé en ter- 
ritoire hollandais : un postillon ayant refusé de poursuivre la 
route sans changer de chevaux, le général Travers s'était 
fâché et l'avait menacé « de le tuer » s’il ne voulait doubler 
l’étape. Dans cette même journée du 3 juillet, le roi atteignit 
Osnabrück, puis il se dirigea sur Hanovre, mais, durant le 
trajet, il eut le chagrin d'écraser son chien Tiel qui avait 
sauté par la portière, tandis que l’on roulait à toute vitesse. 
Le 7, il s'arrêta à Dresde. Une lettre du prince de Metternich 
contient des détails sur son passage dans cette ville: elle est 
adressée au baron de Hügel, chargé d’affaires d'Autriche à 
Francfort. « L’illustre voyageur, écrit le prince, est arrivé à 
Dresde sous le nom du comte de Saint-Leu, a fait viser ses 
passeports chez l'ambassadeur impérial pour lui et sa suite, et 
est parti sur-le-champ, comme plusieurs autres voyageurs, 
pour les bains de Tœbplitz, afin d'y rétablir sa santé depuis 
longtemps aflaiblie. Comme l'illustre voyageur s’est plu à 
choisir l’éncognilo, notre Cour n’a pas pris la moindre note de 
son arrivée ni de son séjour et ne lui a montré que les poli- 
tesses dont jouissent ordinairement tous les grands person- 
nages qui voyagent éacognilo... » 

Dès son arrivée à Tœpliz, Louis écrivit à l'empereur 
d'Autriche afin de lui demander son agrément pour séjourner 
dans ses États ; puis il se décida à faire parvenir de ses nou- 
velles en France et chargea le baron de Bourgoing, ambassa- 
deur de France à Dresde, de ce soin : « Monsieur de Bourgoing, 
écrivit-il le 11 juillet, je suis passé avant-hier à Dresde, 
mais, comme je désire vivement rester inconnu, je ne vous ai 
point fait avertir. Je vous prie de vouloir rendre compte à 
S. M. l'Empereur de mon arrivée ici, de mon vif désir de 


ends stéénnnnnoeecet nd = 
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rester dans les environs pour y soigner tranquillement ma 
santé... J’ai pris le nom de Saint-Leu, je vous prie de ne me 
connaîlre et de ne me parler, si je vous vois, que sous le nom 
de Saint-Leu, vous me feriez beaucoup de peine en faisant 
autrement ». !l prie aussi Madame Mère, dans une lettre 
du 16 juillet, de ne pas lui donner d'autre nom que celui 
qu'il vient de choisir : « Ma chère Maman, je suis aux eaux 
de Tœplitz, depuis huit jours. Les médecins m'’avaient con- 
seillé les eaux, principalement le célèbre docteur Hufeland, et 
après tout ce qui s’est passé, J'ai choisi ce lieu de préférence 
parce que c'est plus loin... Ecrivez-moi à M. de Saint-Leu, 
aux bains de Tœæplitz, Bohême... » 

Le même jour il écrivit à Jérôme et, le 20 juillet, à son 
oncle Fesch pour le prier de lui vendre les biens que celui-ci 
possédait encore en Corse : & Si je pouvais obtenir de m'y 
retirer avec le plus jeune de mes enfants, je me trouverais 
bien heureux '. » A tous il protestait de son désir de « vivre 
tranquille et obscur ». Il se le persuadait à lui-même sans 
doute, mais, en attendant, son ambition restait en éveil. On 
en eut des preuves dans la suite, par la manière dont il 
accueillit les nombreuses tentatives de l'Empereur pour le 
décider à revenir vivre en France, à Saint-Leu, « comme 
prince français ». Chaque fois il les repoussa avec indigna- 
tion, continuant à se regarder comme une sorte de roi en 
disponibilité, voulant être traité comme tel, et conservant tou- 
jours le secret espoir de reprendre, à un moment donné, pos- 
session de son trône. « J'appartiens à la Hollande, répétera- 
t-il obstinément... je suis lié à jamais, ainsi que mes enfants, 
au sort de la Hollande... je ne puis rester qu’en Hollande. » 

En attendant, il garde le titre qu'il s’est octroyé à lui-même, 
de comte de Saint-Leu. 


Il 
LA DUCHESSE DE SAINT-LEU 


Le 20 juillet x810, douze jours après que la nouvelle de 


1. On voit par là qu’il se souciait tout autant de son fils cadet que de son aîné, 
contrairement à certains bruits calomnieux qu’on s’est plu à répandre, 
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l’abdication du roi Louis était parvenue à l'Empereur, le duc 
de Frioul avait écrit à la reine de Hollande : « Madame, 
d’après les ordres de l'Empereur, j'ai fait prendre possession, 
au nom de Votre Majesté, de l'hôtel, rue Cerutti, et de la 
maison de campagne de Saint-Leu; la remise en sera faite 
aux gens de Votre Majesté. » Il annonçait, en outre, à Hor- 
tense que l'Empereur lui assignait, à compter du 1% juillet, 
un million par an pour sa maison, cinq cent mille francs 
pour son fils aîné, le grand-duc de Berg, et deux cent cin- 
quante mille francs pour son second fils, soit une somme de 
un million sept cent cinquante mille francs. Par la suite, 
l'Empereur améliora ces premières dispositions : le 10 dé- 
cembre (1810), un décret conféra à la reine l’usufruit de 
l'hôtel de Paris; le 135, un sénatus-consulte constitua à Louis, 
dans l'espoir de le voir revenir en France, un apanage de 
deux millions de revenu en qualité de prince français ; enfin, 
le 26, un nouveau décret déterminait la part de la reine dans 
l'apanage. 

Ces marques de la munificence impériale, Louis les ac- 
cueillit par une protestation qu'il adressa, le 30 décembre. 
au comte Regnault de Saint-Jean-d'Angély, ministre-secrétaire 
d'État de la famille impériale ; à Cambacérès, archi-chancelier 
de l’Empire, et au comte Garnier, président du Sénat, char- 
geant les deux premiers de la notifier à la reine'. Il avait 
écrit à celle-ci : « Je vous ordonne de refuser jusqu’à la 
moindre partie de ce don vil et douloureux... Toutes mes 
propriétés particulières sont à votre usage et à celui de mes 
enfants. Je vous autorise, par l'écrit ci-joint, à vous en mettre 
en possession.» Le même pli contenait l'acte de cession de 
la propriété de Saint-Leu, de l'hôtel de Paris et de toutes les 
propriétés acquises en Hollande, y compris le Pavillon de 
Haarlem. 

L'Empereur cessa de s'inquiéter ostensiblement de son 
frère, pour ne plus s'occuper que des intérêts d'Hortense ct 
de ses enfants. Le 22 janvier (1811), ordre est donné au 
comte Daru de faire lever le séquestre mis sur Saint-Leu, 


1. Cet ordre ne fut pas exécuté, Regnault de Saint-Jean-d’Angély ayant mis la 
protestation du roi Louis sous les veux de l'Empereur et celui-ci avant ordonné. 
le 23 janvier 1811, de « n’y donner aucune suite ». Arch. nat., wrmoire de fer. 


1 Mars 1902. 14 
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« pour que la reine en jouisse pleinement » ; le 24 avril (1811) 
un décret met Hortense en possession de l'apanage refusé par 
Louis. Elle en toucha les revenus depuis le 1° janvier, ce qui 
lui permit d’acquitter toutes les dettes de son mari en France. 
L'Empereur lui assigna en outre cent vingt mille francs sur 
sa cassette « pour pourvoir à l'éducation » des jeunes princes, 
et lui fit échanger les propriétés de Hollande, d’une gestion 
difficile, contre cinq cent mille francs sur le Grand Livre. 


4 
cd 


* * 


Mais l'heure fatale est arrivée. L'Empire est tombé. Le 
traité du 11 avril 1814, conclu avec les puissances étrangères, 
assure deux cent mille francs de rente à Louis, et quatre cent 
mille à Hortense et à ses enfants. La reine se trouvait alors à 
Navarre (Eure), où elle s'était réfugiée avec sa mère. «Elle | 
reçut des puissances alliées, lit-on dans une note trouvée 
parmi ses papiers, l'invitation de revenir à Paris, avec ses 
enfants, et l'assurance qu'ils y seraient en toute sûreté; elle 
se rendit à la Malmaison peu de temps après le traité du 
11 avril', qui exprimait les dernières volontés de l'Empereur 
en remettant à la reine le soin et la fortune de ses enfants. » 
En arrivant à la Malmaison, où l'impératrice Joséphine l'avait 
précédée de quelques jours, ortense y lrouva « nos amis les 
ennemis » installés sur un pied de quasi intimité qui, au 
premier abord, la choqua. Elle accueillit leurs hommages 
avec une telle froideur que l’empereur de Russie, le plus em- 
pressé de tous, s'en montra froissé : « J'ai reçu comme je le 
devais les vainqueurs de mon pays, répliquait la reine à ceux 
qui s'étonnaient de son alütude. Je sais que l’empereur 
Alexandre a été ennemi généreux envers l'empereur Napo- 
léon ; je lui montrerai donc que j'ai su l'apprécier et que je 
ne suis pas insensible à sa noble conduile, mais, au premier 
moment, je n'ai pensé qu à mon pays. » 

Alexandre se piqua au jeu. Il se promit de conquérir l'ami- 
tié d'Hortense : « sentimental » de nature, dit une contempo- 
raine, il révait d’ «être aimé pour lui-même ». Ii fit tant et si 


1. Elle arriva à la Malmaison le 16 avril, 
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bien qu'il gagna la partie. La reine lui témoigna de la sym- 
pathie, le prit même bientôt pour confident. Elle lui parla de 
sa volonté de ne pas « séparer sa cause de celle des Bona- 
parte », de prendre sa part de leurs malheurs et de quitter, 
s'il le fallait, la France, et peut-être même l'Europe, pour 
aller vivre à la Martinique, dans l'habitation familiale de sa 
mère. L'empereur combattit vivement ce projet d’exii, et 
il arriva enfin à lui persuader d'user de l'intervention des 
alliés pour fixer sa résidence en France sous la protection 
du roi Louis X VITE. 

lortense avait hésité beaucoup avant de prendre cette 
élrange détermination; peut-être même que, laissée à son 
propre mouvement, elle ne l'eût jamais prise. Mais il lui fallut 
subir tant d’assauts de la part de sa mère et de ses amis, on 
sut si à propos faire vibrer en elle la corde maternelle qui, 
on le savait bien, élait sa corde sensible, que. de guerre lasse, 
elle avait fini par répondre à l'empereur : « J'avais pris mon 
parti du malheur, jy élais résignée; n'ayant donc pensé que 
rien d'heureux püût m'arriver, je ne sais que vouloir: seule- 
ment je suis décidée à n'accepter pour moi et mes enfant 
que ce qui sera convenable et j'ignore ce qui peut l'être. — 
Eh bien, fiez-vous à moi, » répliqua l’empereur. 

Alexandre chercha le moyen le plus eflicace de venir en 
aide à sa nouvelle amie pour laquelle il disait éprouver « les 
sentiments d’un frère ». Il s’informa du chiffre de sa fortune. 
apprit qu'elle n'avait plus guère comme ressources que ses 
diamants, el jugea « pour plus de sûreté de lui faire assurer 
un sort indépendant du traité ». Le mieux serait de conserver 
à la reine une partie de sa terre de Saint-Leu, de lui en 
assurer la propriété, et « pour qu'on ne püt jamais en frustrer 
ses enfants, d'y établir un duché ». Telles furent les bases du 
projet que l'empereur Alexandre arrèla avec son ministre 
Nesselrode et qu’il communiqua à mademoiselle Cochelet. 
la lectrice, en même temps que l'amie dévouée de la reine. 
« Nous forcerons Blacas à le faire signer au roi, lui dit-il, et 
vous vous chargerez de le faire accepter à la reine. » 

\lexandre s’embarquait sans le savoir dans des difficultés 
sans nombre. Louis XVIII. qui venait de signer ses premiers 
actes officiels de la x1\° année de son règne, prétendant abolir 
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ainsi d’un trait de plume la glorieuse période impériale, vou- 
lait bien consentir, quoique de fort mauvaise grâce, à accorder 
le duché demandé, mais il entendait traiter Hortense en simple 
particulière et non en reine. Un brevet expédié à la reine 
spécifia donc que le roi accordait le titre de duchesse de Saint- 
Leu à « mademoiselle de Beauharnais ». « Est-il possible, 
s’écria Hortense avec indignation, que M. de Nesselrode ait 
cru que j'accepterais une pareille formule! » L'empereur 
Alexandre, à qui la pièce n'avait pas été communiquée, 
ressentit l’affront fait à son amie, et il avoua que «ce malheu- 
reux duché lui donnait plus de peine que le traité de Paris ». 
Fort heureusement, le duc de Vicence, négociateur de l’em- 
pereur Napoléon avec les alliés, arriva à point pour tirer 
d’embarras tout le monde, en proposant l’expédient suivant : 
« Il faudrait, dit-il, rattacher en quelque sorte l'établissement 
du duché au traité du 11 avril. En mettant «Eugénie-Hortense » 
désignée dans le traité du 11 avril, Louis XVIII se trouverait 
forcé implicitement de la reconnaitre comme reine, puisqu'il 
est dit, dans le traité, que chacun conserve ses titres ; de cette 
façon, le mot de reine, qui paraît au souverain si dur à digérer, 
ne lui offusquerait pas les yeux... » Après mille contestations 
et de nombreux retards, les lettres patentes furent enfin 
libellées dans la forme suivante! 


Louis, par la grâce de Dieu, roi de France et de Navarre, à tous 
ceux qui ces présentes verront, salut. 

Aujourd’hui, trentième jour du mois de mai de l'an de grâce 1814, 
étant dans notre résidence royale des Tuileries, eu égard à la situa- 
tion de madame Eugénie-Hortense de Beauharnais, désignée dans 
une convention faite le 11 avril dernier, et aux invitations qui nous 
ont été adressées par les hautes puissances contractantes pour donner 
effet à ladite convention, nous lui avons confirmé et confirmons par 
ces présentes le rang et le titre de duchesse, érigeant pour Elle la 
terre de Saint-Leu en duché qui passera à ses enfants de mâle en 
mâle par ordre de primogéniture, et y attachant, en domaine ou rentes 
sur le Grand Livre de France, un revenu annuel de quatre cent mille 
francs, déduction faite de toute charge, pour qu'Elle puisse en jouir 
en toute propriété, avec faculté de l’aliéner et d'en disposer sans avoir 


1. L'original de ces lettres patentes semble jusqu'ici avoir échappé aux historiens 
qui ont cependant fait des recherches dans les Archives de l'État. Nous avons eu 
la bonne fortune d’en trouver une copie authentique du temps, dans des papicrs 
inédits de la ma’son de la reine Hortense, 
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besoin de l'autorisation de son époux, qui, sous aucun prétexte, ne 
pourra Jamais y rien prétendre, bien entendu ', cependant que nous 
nous réservons le droit de transiger avec la duchesse de Saint-Leu 
pour rachat ou échange desdits domaines ou rentes, de sorte toute- 
fois que son revenu soit loujours de {00 000 francs, con‘ormément à 
la convention du 11 avril dernier. 

Car tel est notre bon plaisir, et, afin que ce soit chose ferme et 
stable, nous avons signé la présente et ÿ avons fait apposer notre scel 
ordinaire. 

StJRË : LOUIS 
Par le Roi : Signé : BL AcAS. 


On était au 3 juin (1814). L'empereur de Russie, qui par- 
tait dans la nuit pour l'Angleterre, avait tenu à passer une 
dernière soirée à Saint-Leu afin de donner une preuve d'af- 
feclueuse sympathie à la reine Hortense et au prince Eugène, 
qui venaient de perdre leur mère, l'impératrice Joséphine, 
morle cinq jours auparavant. Un instantil quitta le salon pour 
prendre connaissance des dépêches que lui apportait un cour- 
ricr. Il fit appeler mademoiselle Cochelet : « Tenez, lui dit-il, 
voici enfin les lettres patentes du duché de Saint-Leu. Je sens 
qu'elles sont devenues sans intérêt pour la reine dans ce 
moment affreux, et je n'ose pas les lui présenter moi-même. 
Quand elle sera mieux, vous les lui donnerez... Je ne puis 
vous exprimer à quel point je suis mécontent de la mauvaise 
volonté que l’on a mise à tout cela. La reine n'en doit de 
reconnaissance à personne et je la prie en grâce de n'en point 
faire de remerciement. » 

La reine ne crut pas devoir suivre ce conseil. « C'est l’em- 
pereur Alexandre, déclarait-elle avec quelque apparence de 
raison, qui me fait contracter des obligations, et 1l ne veut 
pas que j'en remercie, mais ce serait me mellre dans mon 
lorl; puisque j'ai accepté la fortune qu'on me laisse, je dois 
remercier et je le ferai. » C'était aussi l'avis du prince Eugène : 
« Pour que tu puisses vivre tranquille au milieu de tant de 
parlis, tu seras forcée de voir le roi et d'en appeler à sa Jus- 

1. Toutes ces négaciations avaient eu lieu en dehors du roi Louis; on ne se 
préoccupa pas davantage de ses protestations, l'une datée du 18 juin 1814, dans 
laquelle il s’intitulait « le roi de Hollande portant depuis le mois de juillet 1810 le 
nom de comte de Saint-Leu » et déclarait renoncer, pour lui et les siens, aux 


avantages du traité du 11 avril; l’autre, solennelle, cette fois, que publia le journal 
, 
d'\arau le 2 août 1814. 
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tice », disait-il à sa sœur. Ce ne fut pourtant qu'à la fin de 
septembre (1814) qu’elle se décida à faire demander une au- 
dience à Louis X VIII, qui la lui accorda sur-le-champ. La 
reine se rendit aux Tuileries accompagnée de mademoiselle 
Cochelet faisant, pour la circonstance, fonction de dame 
d'honneur. Elle entra seule dans le cabinet du roi et revint 
charmée de son accueil: « Il s’est montré excessivement poli, 
galant même, pour moi, raconta-t-elle ensuite, et m'a fait 
l'effet d'un bon homme. Il a fait gracieusement l'éloge de 
ma mère et de mon frère... enfin il est impossible d'être 
plus aimable qu’il ne l’a été ». Quant à Louis XVIIT, Hor- 
tense, paraît-il, lui avait absolument « tourné la tête ». 
«J'ai vu la duchesse de Saint-Leu avec grand plaisir, elle est 
charmante », disait-il. Et c'était des éloges sans fin de son 
tact, de son esprit, de toute sa personne. « Je m'y connais, 
disait-il, eh bien, je n’ai jamais vu de femme qui réunisse à 
tant de grâce des manières aussi distinguées... » 


Mais voici le grand coup de théâtre. L'Empereur rentre aux 
Tuileries, le 20 mars 1815. Il embrasse froidement sa belle- 
fille et lui donne rendez-vous pour le lendemain. 

Le 21,à peine la reine fut-elle introduite dans son cabinet 
qu'il s’avança à sa rencontre et lui dit: « Avez-vous donc si 
peu compris votre situation que vous ayez pu renoncer à votre 
nom, au rang que vous tentez de moi, et accepter un litre 
donné par les Bourbons? Etait-ce là votre devoir? — Mon 
devoir, Sire, répondit-elle, était de penser à l'avenir de mes 
enfants, puisque l’abdication de Votre Majesté ne m'en laissait 
plus d'autre à remplir. — Vos enfants! s’écria l'Empereur, 
vos enfants! Mais n'étaient-ils pas mes neveux avant 
d’être vos fils? L'avez-vous oublié? Vous croyez-vous le droit 
de Ics faire déchoir du rang qui leur appartenait? Vous n'avez 
donc pas lu le Code? » ajouta-t-il. La reine dut avouer son 
ignorance. Alors, tout en arpentant la pièce à grands pas, il 
lui expliqua l’article de la loi qui défend de changer l’état des 
mineurs et de faire en leur nom aucune renonciation. En 
vain la reine essayait-elle de s’excuser disant que «ne connais- 
sant pas les lois, elle n'avait pensé qu'à l'intérêt de ses en- 
fants et pris conseil de son cœur ». L'Empereur s'arrêta net 
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devant elle : « Alors il aurait dû vous dire, madame, que 
quand on a partagé les prospérités d’une famille, il faut savoir 
en subir les adversités... ». Hortense fondit en larmes. Au 
même instant, des acclamations frénétiques retentirent fort à 
propos au dehors. Napoléon dut saluer la foule, ce qui mit 
fin à cette scène pénible. 

La pauvre reine regrettait amèrement sa faute. Son ex- 
cuse, c'était sa bonne foi : on est aujourd'hui confondu de 
voir à travers quelles étranges illusions elle avait jugé sa 
situation ; elle s'était imaginé naïvement qu'il lui fallait à 
tout prix «conserver Saint-Leu sur lequel le roi avait fixé son 
existence politique el celle de ses enfants "»! Du moins, elle 
n'oublia pas la sévère leçon. Elle se jura bien, «si les choses 
changeaient, de partir pour toujours de France, ne voulant 
pas rester une seconde fois dans une fausse position * ». Elle 
se tint parole. Après Waterloo, elle se rendit à la Malmaison 
au-devant de l'Empereur. Elle resta avec lui jusqu'au der- 
nier instant et lui dit, le 29 juin (1815), un adieu qu'elle ne 
savait pas devoir être éternel. Moins d’un mois plus tard, le 
19 juillet, elle quitta la France. 

Mais elle reprit en exil le titre de duchesse de Saint-Leu. 
Vainement le roi Louis lui en fit un grief : « Je vous re- 
proche, lui écrivait-il de Marienbad en 1819, de continuer 
à prendre vous-même un titre différent de celui de votre 
mari, comme s'il appartenait à une femme de changer mon 
nom. Il faut que vous soyez conséquente et, si-vous vous 
croyez en conscience séparée de votre mari, prenez un autre 
nom que le sien ou portez-le tel qu'il le porte... ». 

Mais la reine Hortense s’appela la duchesse de Saint-Leu 
jusqu'à la fin de sa vie, et le roi Louis, qui lui survécut. 
resta toujours le comte de Saint-Leu. 


C. D’'ARJUZON 


1. Cette singulière appréciation des mobiles de Louis XVIII qui, certes, n'était 
pas destinée à la publicité, se trouve dans une note inédite trouvée au milieu des 
papiers de la Reine et où sont consignés les faits principaux de sa vie. 


2. Lettre de la comtesse du Cayla au vicomte de La Rochefoucauld, datée du 
20 avril 1815, 
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ET 


L'AMÉRIQUE LATINE 


Au moment où s achève péniblement à Mexico le second 
Congrès pan-américain, convoqué sur l'initiative des États- 
Unis, comme le fut, il y a onze ans, le Congrès tenu à Wa- 
shington, il nous a paru intéressant de jeter un coup d'œil 
en arrière, et de parcourir rapidement l'histoire des rapports 
de la grande République nord-américaine avec ses sœurs de 
l'Amérique latine. Celle étude, en nous éclairant sur les ambi- 
tions des États-Unis, sur les moyens mis déjà en œuvre par 
eux pour les réaliser ou envisagés comme pouvant en faciliter 
la réalisation, sur les résultats obtenus ou les échecs subis, 
nous permettra d'apprécier avec quelque sûreté leurs chances 
de succès et la nature ainsi que l'importance des obstacles 
qu'ils doivent vaincre pour atteindre leur but. 


# 
* * 


Dans la lutte qu'elles soutinrent, au début du xrx' siècle, 
pour conquérir l'indépendance, les colonies espagnoles 
d'Amérique ne reçurent aucune aide officielle des États-Unis. 
Ceux-ci conservèrent la neutralité entre l'Espagne et ses sujets 
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rebelles. La population américaine ne demeura cependant 
pas indifférente aux appels que lui adressaient des hommes 
combattant pour la liberté, et les citoyens des États-Unis prè- 
tèrent généreusement leur appui aux insurgés. Après beau- 
coup d'hésitations, le Congrès, cédant à la pression de l’opi- 
nion publique, se décida aile. au commencement de 1822, 
à reconnaître comme États indépendants les gouvernements 
révolulionnaires qui, depuis plus de dix ans, résistaient avec 
succès aux forces espagnoles. Les États-Unis saluaient les 
premiers l'avènement au rang de nations des jeunes Répu- 
bliques américaines. Dans l’accomplissement de cet acte, 
d’ailleurs, l'intérêt était d'accord avec le sentiment. Henry 
Clay, le grand orateur kentuckien, qui s’élait fait à la Cham- 
bre des représentants l'avocat des colons espagnols, voyait 
pour les États-Unis d’ imporlants avantages à la substitution 
de nations libres à des colonies européennes dans l'Amérique 
latine : « L'Amérique espagnole devenue indépendante, les 
gouvernements que choisiront ses populations, quelle que soit 
leur forme; seront nécessairement animés d’un sentiment 
américain et guidés par une politique américaine. » (1818.) 
Livrés à leurs seules forces, les États-Unis eux-mêmes pou- 
vaient redouter tomber de nouveau sous le joug de l'Angle- 
icrre. Cette crainte n'était pas chimérique : il n'y avait pas 
si longtemps qu'une armée anglaise s'était emparée de Wa- 
shington et avait brûlé le Capitole. L'incendie d'août 1814 était 
encore présent à tous les esprits aux États-Unis. Clay voyait 
dans les jeunes nations sud-américaines des alliés naturels pour 
son pays. Leur faiblesse rendait aux peuples d'Amérique toute 
résistance isolée difficile, sinon même impossible; unis ils 
braveraient leurs anciens maitres, et l'Amérique pourrait se 
développer librement, sous des institutions républicaines et 
pacifiques en face de l'Europe monarchique et guerrière. 

Emporté par sa vive imagination, Clay voyait plus loin en- 
core et peignait à ses compatriotes le merveilleux tableau que 
lui paraissaient devoir offrir à un demi-siècle de là les deux 
Amériques : « L'Amérique du Sud, à l'heure actuelle, a 
dix-huit millions d'habitants. La population de ce pays se 
développera avec une rapidité égale à la nôtre. Dans vingt- 
cinq ans, on peut prévoir qu ‘elle sera de trente-six séllions: 
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dans cinquante ans, de soixante-douze millions. Les Etats- 
Unis ont à présent dix millions d'habitants. Grâce au caractère 
de notre population, notre nation sera toujours la première 
de ce continent au point de vue industriel et commercial. 
Imaginez quelle sera la puissance des deux pays et l’impor- 
tance de leurs relations commerciales quand nous aurons 
quarante millions d'habitants, et l'Amérique du Sud soixante- 
dix millions ! » (1820.) Clay s’est trompé dans sa prophétie: 
les États-Unis ont aujourd'hui soixante-seize millions d’habi- 
tants, et l'Amérique latine cinquante-cinq millions seulement. 
Mais, bien que ce marché ne se soit pas développé aussi ra- 
pidement qu'il l’imaginait, une clientèle de cette importance 
n'est pas à dédaigner, et c’est à l'enlever à l'Europe que les 
Etats-Unis travaillent avec constance depuis dix ans. 

L'intervention européenne en Amérique faillit se réaliser 
en 1823. Ferdinand VIL, rétabli sur son trône par la France, 
exécutrice des décrets de la Sainte-Alliance, réclama l’aide 
de celle-ci pour ramener à l’obéissance ses colonies révoltées. 
Les États-Unis virent dans un fait de ce genre, s’il se réali- 
sait, une menace indirecte et un grand danger pour eux. Si 
les colonies espagnoles pouvaient être remises sous le joug, 
cet exemple n’encouragerait-1il pas l'Europe à attenter ensuite 
à leur liberté? En outre, avec les idées d’exclusivisme com- 
mercial qui régnaient à cette époque, la perte de l'indépendance 
pour les colonies sud-américaines, c'élait pour les États- 
Unis la perte certaine de ces marchés dont ils auguraieni 
tant pour l'avenir. Heureusement pour eux, l'intérêt de 
l'Angleterre se trouva en cette circonstance analogue au 
leur : l'Angleterre tenait plus qu'eux encore peut-être à 
conserver les relations commerciales fructueuses qu'elle avait 
nouées, depuis leur rébellion, avec les colonies espagnoles. 
Des pourparlers s’engagèrent entre Canning et le représentant 
des États-Unis sur la conduite à tenir par les deux pays et 
sur la possibilité d'une déclaration commune pour contre- 
carrer les projets de la Sainte-Alliance. Mais avant qu'on fût 
arrivé à une décision à Londres. le président des États-Unis 
avait déclaré publiquement la conduite que son pays enten- 
dait suivre dans la question sud-américaine. 

Dans son célèbre message du 2 décembre 1823, Monroë 
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disait que « les États-Unis ne pourraient voir l'intervention 
d'une puissance européenne en vue d'opprimer les gou- 
vernements américains qui avaient proclamé et réussi à 
maintenir leur indépendance, que comme la manifestation 
d'une disposition hostile. à leur propre égard ». Devant la 
déclaration des États-Unis et l'attitude de l'Angleterre, la 
Sainte-Alliance abandonna ses projets belliqueux. Les États - 
Unis avaient sauvé d’un péril imminent, au nom de leur 
sécurité et de leurs intérêts personnels, les Républiques sud- 
américaines. 

Au lendemain de ce grave événement, celles-ci essayèrent 
de s'unir pour défendre leur liberté. Bolivar, le héros de 
l’indépendance, rêvait de fonder une union des peuples 
de langue espagnole, qui eût fait pendant à l'union américaine, 
et dès 1822 il invitait les Républiques de l'Amérique latine 


eu 


à former une confédération. Sa tentative avorta. En 1824, 1 


reprit son idée et convoqua les nations sud-américaines 


2 © 


une conférence qui devait se tenir l'année suivante 
Panama. Bolivar n’adressa pas d'invitation aux États-Unis, 
mais, au commencement de 1825, les gouvernements de la 
Colombie et du Mexique leur demandèrent d'envoyer des 
représentants au Congrès projeté. Par un hasard singulier, 
Clay était à ce moment secrétaire d'État. Nulle démarche ne 
pouvait lui agréer davantage. Le président, John Quincy 
\dams, hésitait à répondre à cette invitation. Il craignait d’en- 
gager les États-Unis dans une voie susceptible de les mener à 
la conclusion d’alliances dangereuses. Clay triompha de son 
hésitation. Dans ce Congrès, qui réunirait, avec les États-Unis, 
les représentants de toutes les nalions indépendantes d'Amé- 
rique, il voyait & le commencement d'une ère nouvelle 
dans les affaires humaines ». Le Nouveau-Monde, prenant 
conscience de lui-même, allait tenir ses premières assises, 
affirmer à la face de l'Europe, courbée encore sous le joug 
des gouvernements monarchiques, sa foi dans la démocratie 
et le gouvernement républicain, sa croyance dans la possibi- 
lité d’un développement pacifique et dans l'inutilité de l'ap- 
pareil militaire si lourd aux peuples européens. L’aînée des 
Républiques américaines pouvait-elle se dérober à cette glo- 
rieuse manifestation? Un refus ne l’exposerait-elle pas au 
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« reproche d'indillérence à l'égard des intérêts les plus graves 
de l'hémisphère américain, peut-être même à celui d'un 
manque de sincérité relativement à la déclaration faite si 
peu de temps avant par Monroë? » Et, en s’abstenant, les 
États-Unis ne risquaient-ils pas de voir l'influence à 
laquelle ils pouvaient légitimement prétendre sur les jeunes 
républiques remplacée par celle d'une autre puissance? Clay 
ne redoutait pas moins une union de l'Amérique latine d'où 
les États-Unis seraient complètement exclus. Deux groupes 
d'origine, de langue, d’aspirations différentes se trouveraient 
créés sur le continent américain. Que de chances, s'ils se 
développaient isolément, pour qu'ils devinssent étrangers, et 
bientôt même hostiles. Déjà, le Mexique avait émis la préten- 
lion d'accorder aux autres nations sud-américaines des privi- 
lèges particuliers de commerce et de navigation. La réalisa- 
tion de cette idée porterait naturellement atteinte aux inté- 
rêts des États-U nis. 

Adams se laissa convaincre et promit d'envoyer des repré- 
sentants à Panama. Sa décision souleva un orage au Sénat. 
Les Républiques sud-américaines avaient aboli l'esclavage. 
Elles s'étaient aliéné par cet acte la sympathie des proprié- 
taires d'esclaves aux États-Unis. Quant aux industriels, inca- 
pables encore d'alimenter le marché national, ils n'éprouvaient 
aucun besoin de chercher des débouchés extérieurs, et la 
perspective des marchés que Clay faisait briller à leurs yeux 
les laissait indifférents. La désignation des délégués fut cepen- 
dant ratiliée, mais ils arrivèrent trop tard pour participer au 
Congrès. Celui-ci n'eut d’ailleurs aucun résultat. Il Lint une 
courte session en juin 1820. Quatre États seulement y élaient 
représentés : la Colombie, l'Amérique centrale, le Pérou et le 
Mexique. Les délégués de ces pays signèrent un traité de 
confédération et de ligue perpétuelle, mais ce traité ne fut 
ratifié que par la Colombie. La tentative de Bolivar avait 
échoué; les espérances de Clay étaient détruites. 


* 
* * 


Plus d’un demi-siècle devait s’écouler avant que les Etats- 
Unis adoptassent résolument la « politique américaine » dont 
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Clay avait pressenti les avantages et l'importance. De 1895 à 
1845, les États-Unis font preuve d'une véritable indifférence à 
l'égard de ce qui se passe dans l’Amérique latine. I leur 
suffit d'être certains que l'Europe ne tentera pas d'y faire des 
établissements nouveaux. En 1831, l'Angleterre ayant repris 
possession des îles Falkland, dont la République Argentine 
réclamait la propriété, comme ayant appartenu autrefois à 
l'Espagne, les Argentins réclamèrent vainement, au nom de 
la doctrine de Monroë, l'intervention des États-Unis. Lorsque, 
vers 18/40, les Argentins menacèrent d'attaquer l'Uruguay, 
dont 1ls avaient reconnu l'indépendance quelques années plus 
tôt, le Brésil invoqua l'assistance des Etats-Unis en faveur de 
la jeune nation en péril. Les États-Unis refusèrent d'inter- 
venir, et laissèrent la Grande-Bretagne et la France agir 
comme prolectrices de l'Uruguay. De même, ils ne protestè- 
rent nullement contre les empiètements successifs de l'Angle- 
terre, de 1835 à 1848, sur le territoire du Nicaragua. Sous 
les influence des esclavagistes du Sud, ardents à étendre le 
domaine de l'Union susceptible d'être affecté à l'esclavage, 
les États-Unis devinrent eux-mêmes agressifs vis-à-vis de leur 
voisin le Mexique. En 1835, ils annexaient le Texas, puis en 
1848 ils enlevaient au Mexique, à la suite d’une guerre, les 
immenses provinces du Nouveau-Mexique et de la Californie 
supérieure. Dix ans plus tard, le président Buchanan projetait 
l'établissement d’un protectorat sur les provinces mexicaines 
septentrionales et il demandait au Congrès de lui donner le 
droit d’entrer en cas de nécessité sur les territoires du Mexique, 
du Nicaragua et de la Nouvelle-Grenade pour défendre les 
personnes et les biens des citoyens américains. Si le Congrès 
avait accédé à son désir, le président des États-Unis füt bien- 
tôt devenu le dictateur de l'Amérique centrale. 

La guerre de Sécession, en amenant l'abolition de l’escla- 
vage, vint mettre un terme à ces désirs d'expansion vers le 
sud. A la même époque, l'intervention au Mexique de la 
France, désireuse de profiter de la situation embarrassée où 
se trouvaient l’Union pour établir une monarchie mexicaine 
sous un prince européen, dévoué à ses intérêts, obligea le 
gouvernement de Washington à reprendre son attitude de 
défenseur des Républiques américaines. La guerre civile ter- 
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minée, les États-Unis contraignirent Napoléon IIT à rappeler 
ses troupes du Mexique et à laisser les Mexicains libres de 
choisir la forme de leur gouvernement. Peu de temps après, 
en 1866, le Chili et le Pérou se trouvant engagés dans des 
diflicultés avec l'Espagne, cette puissance bombarda Valparaiso. 
Les alliés demandèrent l'appui du gouvernement américain. 
Le secrétaire d'État Seward répondit que les Etats-Unis « main- 
liendraient avec toute l'énergie compatible avec leur neutra- 
lité le principe que le système républicain accepté par les 
États sud-américains ne serait pas inulilement assailli et 
finalement renversé comme la conséquence indirecte d’une 
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guerre juste engagée contre eux par unc puissance euro- 
péenne ». Les Etats-Unis entendaient empêcher l'Europe de 
s'installer à demeure, füt-ce d’une façon déguisée, dans 
l'Amérique du Sud, mais ils ne voulaient pas défendre les 
Républiques latines contre les suites naturelles de leurs fautes 
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politiques. 

Ces Républiques, en effet, n'avaient pas rempli les espé— 
rances qu'avait fait concevoir leur avènement à la liberté. 
La paix était, pour elles, un état exceptionnel. Elles se 
trouvaient presque continuellement en révolution ou en 
guerre les unes contre les autres. Une des causes les plus 
fréquentes de ces guerres, étaient les discussions au sujet de 
la fixation des limites territoriales. C’est vainement que des 





essais avaient été faits pour soumettre d'une manière régulière 
ces différents à l'arbitrage. Trois conférences s'étaient réunies 
dans ce but à Lima, en 1847, en 1864, et enfin en 1878. 
La plupart des Républiques sud-américaines sv étaient fait 
représenter, mais on n'avait pu aboutir à aucun résultat. En 
1880, la Colombie fit une nouvelle tentative. Elle invita les 
nations de l'Amérique espagnole à un Congrès qui devait se 
réunir l’année suivante à Panama, dans le but d'arriver à 
conclure un traité général pour le règlement par voie d’arbi- 
trage des différends susceptibles de s’élever à l'avenir entre 
ces pays. Suivant le projet de traité colombien, le président 
des États-Unis devait être désigné comme arbitre permanent. 
C'est à cette raison sans doute qu’on doit altribuer le fait 
qu'aucune invitation ne fut adressée au gouvernement amé- 
ricain, bien que la Colombie réclamât ses bons oflices pour 
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l’aider dans son entreprise. Un certain nombre de pays 
répondirent à l'invitation, mais la guerre qui éclata entre le 
Chili et le Pérou empêcha la conférence de se réunir à la 
date fixée, et elle n'eut jamais lieu. 

L'initiative d’une mesure analogue fut reprise l’année sui- 
vante, celte fois par les États-Unis. L’honneur en revient à 
James G. Blaine, un des hommes les plus importants du parti 
républicain, que James A. Garfield, en devenant président, 
le 4 mars 1881, avait appelé aux fonctions de secrétaire 
d'État. À ce moment, la situation politique dans l'Amérique 
latine était fort troublée. Le Chili, vainqueur du Pérou, 
menaçait d'imposer à celui-ci des conditions de paix qui en 
fait l’eussent presque annulé, tandis que le Mexique faisait 
des préparatifs pour s'emparer du Guatemala. Blaine vit le 
danger qu'il y avait pour les États-Unis à laisser libre car- 
ricre à ces ambitions. Ils n'avaient aucun intérèt à voir se 
développer indéfiniment la puissance d’un pelit nombre 
d'États dans l'hémisphère sud; en outre, ces guerres présen- 
laient toujours le danger d'une intervention européenne, que 
pouvait solliciter, fût-ce au prix d'une partie de son indé- 
pendance. la puissance la plus faible. Blaine était convaincu 
de la nécessité pour les États-Unis de se faire les arbitres des 
querelles entre les nations sud-américaines. Il fallait faire 
accepter par ces puissances le principe de l'arbitrage. Ce devait 
être l'objet d'un Congrès pan-américain, dont il fit agréer 
l'idée par le président. La mort de Garfield, assassiné quelques 
mois après son inauguralion, amena le vice-président Chester 
A. Arthur à la présidence. Ce dernier résolut de continuer la 
politique de son prédécesseur, et, le 9 novembre 188r, 
Blaine adressait aux nations indépendantes d'Amérique des 
invitations à un Congrès qui devait se tenir à Washington 
l'année suivante « dans le but d'étudier et de discuter les 
moyens d'empêcher à l'avenir les horreurs de luttes cruelles 
et sanglantes entre des pays le plus souvent de même langue 
et de même sang, ou les calamités plus grandes encore de la 
ouerre civile ». L'adoption d'une mesure d'arbitrage, à 
laquelle le Congrès devait, suivant les invitations, limiter 
ses travaux, n'était dans l'esprit de Blaine que la première 
étape de la politique vers laquelle il ambitionnait de diriger les 
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États-Unis. « Nous n'avons pas conduit — écrivait-il à quel- 
que temps de là (1884), dévoilant ses projels — nos rela- 
tions avec l'Amérique espagnole aussi sagement et aussi fer- 
mement que nous aurions pu le faire. Pendant plus d'une 
génération nous n'avons rien fait pour nous altirer la sympa- 
thie de ces pays. Nous devrions faire tous nos efforts pour 
regagner leur amilié. Tandis que les grandes puissances euro- 
péennes augmentent constamment leur puissance territoriale en 
Asie et en Afrique, ce que nous Cevons chercher, c'est d’accroi- 
tre notre commerce avec les nations américaines. Aucunchamp 
ne promet une récolle aussiabondante, aucun n'a été aussi peu 
cultivé. Notre politique étrangère devrait être une politique 
américaine dans le sens le plus large, — une politique de 
paix. d'amitié et de développement commercial, » Cette poli- 
tique ne réunissait encore aux États-Unis que peu de défen-- 
seurs. L'industrie se développait depuis quelques années avec 
une rapidité merveilleuse, mais le marché intérieur grandis- 
sait bien plus vite que ses facultés de production, et les indus- 
triels américains ne songeaient qu'à conserver, à l'aide de 
droits de douane élevés, le marché national, sans désirer aller 
faire concurrence aux autres nations sur les marchés étran- 
gers. En novembre 1881, Blaine se démettait des fonctions de 
secrétaire d'État. La politique dont il avait été l’initiateur ne 
fut pas abandonnée par le président. L'obstacle vint du 
Congrès qui négligea de voter les crédits nécessaires pour les 
dépenses de la conférence, et obligea ainsi le gouvernement 
à en suspendre la réalisation. 

Les idées défendues par Blaine faisaient cependant leur 
chemin. Si elles n'étaient pas encore populaires, elles ren- 
contraient pourtant des partisans de plus en plus nombreux 
dans le monde commercial et au sein même du Congrès. En 
juillet 1884, celui-ci vota une loi créant une commission 
d'enquête pour rechercher « les meilleurs moyens d'assurer 
des relations internationales et commerciales plus intimes 
entre les États-Unis et les pays du sud et du centre-Amérique ». 
Les commissaires revinrent de leur voyage convaincus du 
grand intérêt qu’il y avait pour les États-Unis à développer 
leurs rapports commerciaux avec l'Amérique latine et de la 
possibilité d'atteindre ce but sans grandes difficultés. Alors 
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qu'avant 1860 plus de 50 p. 100 du commerce de l'Amérique 
latine étaient entre les mains des marchands de New-York, de 
Boston et de Baltimore, et que plus de la moitié des navires 
qui visilaient les ports du Sud battaient pavillon américain, 

c'est à peine si vers 1880 les États-Unis partie ipaient pour un 
cinquième dans le commerce total de cetle région, bien qu'il 
eût considérablement augmenté, et encore en importaient-ils 
des produits pour une valeur plus que double de ceux qu'ils 
leur envoyatent, ct l'apparition d’un vapeur portant le pavillon 
étoilé dans un port de l'Amérique du Sud était une rareté, 
Les commissaires atlribuaient ce changement à la disparition 
de la marine marchande américaine et plus encore à l'indif- 
férence de leurs compatriotes qui ne trafiquaient guère 
qu'avec les pays riverains du golfe de Mexique, et qui igno- 
raient les Républiquessud-am éricaines. Tous les gouvernements, 
sauf le Chili, s'étaient montrés favorables à la conclusion de 
traités de réciprocité commerciale avec les États-Unis, au 
sujet Re les commissaires avaient mission d'entamer 
des pourparle rs, el tous s’élaient déclarés partisans de la réu- 
nion aux États-Unis d’une conférence où seraient discutés 
les sujets d'intérêts communs aux deux Amériques. Le Congrès 
devait attendre qnélques années encore avant d'accueillir cette 
suggestion. L'idée même de la réciprocité commerciale ren- 
contrait peu de faveur, et le Sénat refusa obstinément de 
ralifier les traités de réciprocité que le président avait conclus 
avec le Mexique et la République Dominicaine. 

L'opinion publique commençait pourtant à s'intéresser à 
ces projets de « politique américaine ». Elle sentait vague- 
ment que le développement des relations commerciales était 
la voie la plus sûre pour arriver à resserrer plus tard les 
liens politiques, et elle entrevoyait dans une vision grandiose 
les États-Unis devenus un jour, par leur puissance et leur 
richesse, l'arbitre suprême et le membre prédominant d'une 
vaste confédération englobant le Nouveau-Monde tout entier. 
Les projets de loi se saetibilett au Sénat et à la Chambre, 
déposés par les représentants des États de l'Ouest aussi bien 
que par ceux de l'Est, pour la réunion d'une Conférence inter- 
américaine ayant pour objet d'étudier la possibilité d'une union 
douanière entre les États-Unis et l’ Amérique latine, ou les 
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moyens de développer les relations commerciales et les faci- 
lités de transports entre ces pays, ou de régler par l'arbitrage 
les différends pouvant s'élever entre les nations américaines. 
En 1888, enfin, ces projets prirent corps, et la loi du 4 mai, 
les englobant tous, autorisa le président à inviter les nations 
indépendantes d'Amérique à une Conférence à Washington, 
@ dans le but de discuter un plan d'arbitrage pour le règlement 
des ditlérends susceptibles de naitre entre elles à l'avenir, et 
d'étudier les questions relatives à l'amélioration des rapports 
commerciaux, à l'établissement de communications directes 
entre ces pays, el au développement des relations commer- 
ciales réciproques capables d'assurer à leurs produits des 
marchés plus étendus ». 


d'à 

Le 2 octobre 1889. la « Conférence internationale améri- 
caine » s’ouvrait à Washington : tous les États de l'Amérique 
latine s’y étaient fait représenter. M. Blaine, redevenu secré- 
taire d'Etat depuis le 4 mars, — les hasards de la politique 
ont parfois de ces heureuses et singulières surprises, — pré- 
sida le Congrès en celte qualité. Dans son adresse de bienve- 
nue aux délégués, il mit habilement en lumière le but huma- 
nitaire de la Conférence : « Nous nous réunissons avec la 
ferme croyance que les nations américaines doivent et peuvent 
se prèter une aide mutuelle plus grande qu'elles font aujour- 
d’hui, et que chacune d'elles trouvera avantage et profit à 
développer ses relations avec les autres... Nous croyons 
qu'une coopéralion cordiale, fondée sur une confiance sin- 
cère, évitera aux peuples d'Amérique les charges et les maux 
qui pèsent depuis si longtemps et si cruellement sur les 
peuples plus âgés du monde. » La conclusion d’une union 
pacifique, l'avènement d’une ère de paix pour le Nouveau- 
Monde, tel est le noble but qu’il offrait aux efforts des plénipoten- 
liaires des dix-huit nations. La presse était moins discrète que le 
secrétaire d'État, et les journaux découvraient cy niquement, sans 
souci de l'impression que pourrait faire leur brutale sincérité, le 
but véritable que poursuivaient les États-Unis et les avantages 
très posilifs que les classes industrielles et commerçantes espé- 
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raient tirer du Congrès pan-américain. Le Sun de Baltimore 
écrivait : «Nous voulons monopoliser, si possible, le com- 
merce de l'Amérique centrale et méridionale, non par le bon 
marché et la bonne qualité de nos produits, mais en enfer- 
mant ces pays dans notre tarif protecteur. Nous voulons pou- 
voir entrer dans les ports de ces pays, tandis que l'entrée en 
sera interdite à nos concurrents européens. » Cette idée se 
retrouvait dans presque loule la presse américaine. L'arbi- 
lrage n'avait plus qu'un intérêt de mise en scène; ce que 
voulaient les Etats-Unis, c'était accaparer au profit de leur 
industrie les marchés de l'Amérique latine. 

Avant l'ouverture régulière des travaux de la Conférence, 


M 


un train spécial emmenait ses membres en excursion à tra- 
vers les districts industriels des États-Unis. Quarante-deux 
jours furent consacrés à ce voyage, pendant lequel les délé- 
gués parcoururent plus de dix mille kilomètres, visitant 
Boston, Buffalo, Chicago, Saint-Paul, Saint-Louis, Cincin- 





anal, Philadelphie, etc. Les organisateurs de ce voyage vou- 
[| D Jas 
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laient à la fois donner aux délégués une forte impression de 
l'importance industrielle des États-Unis, et éveiller l'intérêt de 
la population américaine pour le Congrès. Dans les innom- 
brables discours prononcés à celte occasion, l'arbitrage fut 
presque totalement oublié, et le développement des rapports 
commerciaux entre les deux Amériques fut le thème presque 
unique sur lequel s’exercèrent les orateurs. 

Le 18 novembre, le Congrès commençait ses sessions ré- 


gulières. Il se séparait le 19 avril 1890. « L'étendue et la 1 
valeur de l’œuvre accomplie par votre Conférence — disait 


M. Blaine dans son discours d'adieu aux congressistes — ne 
peuvent encore être mesurés... Si cependant à ce dernier 
moment la Conférence n'avait qu'un acte à célébrer, j'oserais 
appeler l'attention du monde sur la dédicace délibérée, con- 
liante ct solennelle des deux grands continents à la paix. 
Nous regardons celte nouvelle Magna Charta, qui abolit la 
guerre et lui substitue l'arbitrage entre les Républiques améri- 
caines, comme le premier et noble fruit de la Conférence 
américaine internationale. » De l’union douanière, il n'avait 
garde de parler : les premières discussions sur ce sujet avaient 
fait envoler toutes les ilusions sur la possibilité de la réali- 
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ser. Quant à l'arbitrage, les délégués avaient réussi. non sans 
peine. à rédiger un projet, mais leur œuvre ne devail pas avoir 
de lendemain. Le principe de l'arbitrage obligatoire était 
adopté ; une seule exception était faite pour le cas où une des 
nations parties à la controverse jugerait la question en litige 
susceplible de meltre son indépendance en péril. Dans ce cas, 
l'arbitrage, tout en demeurant obligatoire pour son adversaire, 
devenait facultatif pour elle. Les États-Unis signèrent sur cette 
base des traités avec plusieurs nations, mais aucun n'a été 
ratifié !. 

L'œuvre économique du Congrès de Washington fut 
presque aussi vaine que son œuvre politique. Le projet 
d'union douanière ne put même pas supporter la discussion. 
Nous verrons tout à l'heure les raisons qui s'opposent à la 
réalisation d'un plan de ce genre. Le comité chargé de l'étude 
de celie question ne put que conseiller la conclusion de 
traités de réciprocité particuliers entre les diverses nations. 
C'est à quoi s'employa Blaine avec ardeur, mais il se heurta 
à l’opposilion des protectionnistes des États-Unis qui, sous 
la direction de M. Me Kinley, travaillaient précisément en 1800 
à conslruire un nouveau tarif qui empècherait enfin les arti- 
cles élrangers de venir concurrencer l’industrie nationale. 
Pour conclure des traités de réciprocité, il faut avoir quel- 
ques avantages à offrir aux nations avec lesquelles on veut 
négocier Or, le projet de tarif ne laissait au gouvernement 
américain rien à offrir aux Républiques sud-américaines. Les 
États-Unis n'importent guère de l'Amérique latine que du 
sucre, du café, des peaux et de la laine : sauf cc dernier pro- 
duit, les autres figuraient dans la liste des articles admis en 
franchise. Les frapper de droits, c’eût été amener un accrois- 
sement du produit des douanes, ce que les protectionnistes 
ne voulaient à aucun prix: le trésor regorgeait d'argent, et 
pour compenser ces sources de recettes il eût fallu diminuer 
les droits sur les articles manufacturés. En outre, les protec- 
lionnisies appréhendaient la conclusion de traités de réci- 
procité. Ils craignaient que la moindre atteinte portée au 


1. Des traités furent signés avec le Guatemala, le Nicaragua, le Salvador, le 
Honduras, la Bolivie, l'Equateur, Haïti et le Brésil, Dès l'adoption du principe de 
l'obligation, le Mexique, le Chili et la République \rgentine s'étaient abstenus. 
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régime existant n’entraînât à sa suite toute la construction si 
laborieusement édifiée par eux. Grâce à sa ténacité et à son 
autorité, M. Blaine put triompher de cette résistance, et obte- 
nir l'insertion dans le tarif d’une clause nouvelle permettant 
la conclusion d’arrangements commerciaux. C'était peu, mais 
il fallut s'en contenter. Les produits énumérés plus haut res- 
taient dans la free list, mais le président était autorisé à 
imposer des droits sur ceux d’entre eux provenant de pays 
qui frapperaient de droits jugés trop élevés les articles amé- 
ricains à l'entrée sur leur territoire. Cette clause permit à 
M. Blaine de conclure en 1891 et 1892 quelques arrange- 
ments commerciaux !, mais ils ne vécurent que peu de temps. 
En revenant au pouvoir, les démocrates remanièrent à leur 
tour le tarif, et ils firent disparaître la clause de réciprocité: 
en 1891, les traités de Blaine avaient vécu. 

Trois obstacles principaux avaient été signalés par la confé- 
rence comme s'opposant au développement des relations com- 
merciales entre les États-Unis et l'Amérique latine : la diversité 
des systèmes monétaires des différents pays: — le fait que 
les principales banques de l'Amérique du Sud étaient des 
banques européennes, et qu’il n'existait pas dans ces pays de 
banque américaine importante; — enfin, la pénurie des 
communications directes entre les deux Amériques, par terre 
et par eau. Le Congrès émit sur ces questions des vœux 
intéressants, mais qui devaient rester platoniques. 

Il préconisa l'établissement d’une « Union monétaire inter- 
nationale américaine, » qui aurait pour base l'étalon d'argent. 
Le mauvais état des finances de la plupart des Républiques 
latines, réduites au papier-monnaie, leur interdisait la possi- 
bilité d'adopter l'étalon d’or. Les États-Unis voyaient d’ail- 
leurs dans une combinaison de ce genre le moyen d’écouler 
une partie de leur production de métal-argent et de soula- 
ger ainsi le trésor fédéral, auquel la loi Bland de 1878 avait 
imposé l'obligation d’acheter chaque mois une quantité fixe 


1. Des arrangements furent conclus sous le tarif de 1890 avec le Brésil, Saint- 
Domingue, le Salvador, le Nicaragua, le Guatemala, le Honduras, l'Espagne pour 
Cuba et Porto-Rico, la Grande-Bretagne pour ses colonies des Antilles et de la 
Guyane, et avec l'Allemagne et l’Autriche-Hongrie, La clause de pénalité ne fut 
pas appliquée, 
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de ce métal, avec l'espérance illusoire d’en relever le prix. 
Une conférence monétaire se réunit à Washington en jan- 
vier 1891 pour réaliser cette fameuse union: elle se sépara 
sans avoir pu élaborer un projet viable. 

Les délégués votèrent également une résolution recom- 
mandant à leurs gouvernements d'accorder des « concessions 
libérales pour l'établissement d’une Banque américaine inter- 
nationale ayant des agences dans toute l'Amérique ». Enfin, 
ils les engagèrent à étudier la construction d'un chemin de 
fer intercontinental qui relierait les États-Unis aux grands 
centres de l'Amérique latine, et les moyens de créer des rela- 
lions maritimes directes et rapides entre les ports de l’'Amé- 
rique du Nord et du Sud. Nous verrons tout à l'heure ce qu'il 
est advenu de ces conseils. 

Avant de se séparer, la Conférence décida la création 
d'une & Union internationale des Républiques américaines ». 
L'existence de l'union était fixée à dix ans, et elle était renou- 
velable par tacite reconduction pour des périodes de même 
durée. Son siège devait être à Washington où elle serait 
représentée par un organe particulier : le « Bureau des Répu- 
bliques américaines ». Ce bureau fut la seule œuvre durable 
du Congrès. Il devait s'occuper de réunir toutes les informa- 
tions commerciales et économiques intéressant particulière- 
ment les membres de l'Union, et assurer la vulgarisation la 
plus large possible. Sa création avait fait naître de vives 
espérances. Îl ne les a pas réalisées, et s’il a vécu jusqu'à ce 
jour, ce n'a pas été sans difficulté. Les pays membres de 
l’Union doivent contribuer aux frais du bureau au prorata 
de leur population : de ce chef, les États-Unis devraient donc 
payer un peu plus de la moitié des dépenses; en réalité, ils 
ont dû souvent dépasser leur quote-part. En 1894, le Bureau 
faillit périr faute de ressources; s’il existe encore, c’est qu'il 
est devenu une dépendance du secrétariat d'État des États- 
Unis et que ceux-ci, par amour-propre, persistent à le 
maintenir. Depuis 1895, il publie un bulletin mensuel rédigé 
en anglais, en espagnol et en portugais. Les informations 
que contient ce bulletin n'offrent qu'un médiocre intérêt. Des 
autres publications du bureau, peu nombreuses d’ailleurs, la 
seule utile est une nomenclature de cinquante mille termes 
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de commerce dans les trois langues. En réalité, le monde 
commercial ignore son existence et ne se soucie guère de 
lui. 

Depuis 1890, les Américains n'ont cessé, avec une louable 
ténacité, de faire leur possible pour appeler l'attention des 
classes commerciales sur l'intérêt qu'il y aurait pour les États- 
Unis à s'emparer des marchés sud-américains. En 1893, 
l'Exposition universelle de Chicago servit de prétexte à une 
manifestation pan-américaine, et à un Congrès pour l'étude 
des moyens à employer pour le développement des relations 
commerciales entre les nations du Nouveau-Monde. A l'issue 
de l'Exposition, la ville de Philadelphie accepta le don que lui 
lirent les Républiques latines des nombreuses collections 
qu'elles avaient envoyées à Chicago. Ce fut le noyau d’une 
exposition commerciale permanente qu'inaugura le président 
des États-Unis, M. Me Kinley, en juin 1897. Deux ans après, 
le Philadelphia Commercial Museum faisait une exposition 
générale des produits des deux Amériques, et on saisissait ce 
prétexte pour réunir un Congrès commercial pan-américain. 
On parla beaucoup à ce Congrès, comme toujours, de la 
nécessité de développer les rapports inter-américains, et de 
l’aide que les commerçants de l'Amérique du Nord et du Sud 
trouveraient dans le musée permanent. Il ne parait pas que 
ces vues optimistes se soient réalisées. Le musée n'a qu'un 
semblant de vie, et commerçants et industriels ne s’en occu- 
pent pas davantage que du Bureau des Républiques. En 
1899, le Congrès votait une subvention à une entreprise qui 
se proposait d'organiser une exposition pan-américaine à 
Buffalo, pour 1401. Cette exposition, où le président Mc Kinley 
a trouvé la mort en septembre dernier, a eu un succès de 
curiosité ; c’est le seul que ses initiateurs pouvaient raison- 
nablement espérer. 

Dans son message de décembre 1899, M. Mec Kinley an- 
nonçait au Congrès la prolongation pour une seconde période 
de dix années de l’Union internationale américaine. En même 
temps, il proposait de réunir dans une nouvelle Conférence 
les membres de l’Union « pour discuter les questions d'in- 
lérêt commun à toutes les Amériques qui avaient été étudiées 
mais non définitivement réglées par la première Conférence 


























Re eEb va RL PRG mea mr 2 


DA pon 2 à con pen nie Se UT 


ne em 


“ 


ar ee TT nina 2 ES TRET PERS  u 








à A pe 


Bu ww à 


RAT TU Me 


rs 


he Mo PI GRR Von. “Ga NET FO madids 





SC TND 


= 


ne Elan Et : 


ï 
4 
é, 
(1 








232 LA REVUE DE PARIS 


internationale américaine, et celles qui auraient pu naïître 
depuis cette époque. » Après entente entre les gouvernements 
intéressés, il fut décidé que le prochain Congrès se tiendrait 
à Mexico, à la fin de 1901. La commission exécutive du Bu- 
reau des Républiques, chargée de dresser le programme de 
la Conférence, ne crut pouvoir mieux faire que d'adopter 
celui de 1889 qui, dans son ampleur, comprenait loutes les 
questions susceptibles d'être étudiées. 

C'est avec moins d'empressement qu’il y a dix ans que les 
Républiques sud-américaines ont accepté l'invitation du 
Mexique. Aucune d'elles ne paraissait espérer que le Congrès 
pût aboutir à un résultat sérieux. Aussi bien, la Situation 
politique ne s'est pas modifiée dans l'hémisphère méridional. 
Les dangers de révolution et de guerre y sont loujours aussi 
grands, les divers gouvernements n’ont pas acquis une stabi- 
lité intérieure bien solide, et c'est à peine si l'on ose se fier au 
calme qu'offrent depuis quelques années un petit nombre 
d'entre eux. La situation internationale n’est pas meilleure, 
et ces populations de même langue et de même race conti- 
nuent à offrir le triste spectacle de frères ennemis toujours 
prèts à s'entre-déchirer. Peu de temps avant l'ouverture 
du Congrès, un conflit qui dure encore éclata entre Île 
Venezuela et la Colombie. La haine entre le Chili et le Pérou, 
suite de la guerre de 1880, n'est pas près de s’apaiser, et il 
existe depuis plusieurs années un état d’antagonisme latent 
entre le Cluhi et la République Argentine, qui a failli amener 
la guerre pendant le même temps où leurs plénipotentiaires 
discutaient à Mexico les moyens de la rendre désormais im- 
possible. Enfin, les triomphes récents des États-Unis, leurs 
conquêtes nouvelles, leurs succès industriels mêmes ne sont 
pas sans causer aux nations de l'Amérique latine de natu- 
relles appréhensions. Elles hésitent à lier trop étroitement 
leur avenir politique à celui d’une aussi grande puissance : 
elles redoutent en eux un protecteur intéressé qui a trop de 
moyens de se transformer un jour en maître autoritaire. 

C'est au milieu de ces appréhensions et de ces hésitations 
que le second Congrès pan-américain à commencé ses tra- 
vaux le 24 octobre dernier. Il laissera un souvenir moins 
brillant encore que son prédécesseur. La question de l’arbi- 
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trage mise de nouveau en vedelte à failli dès les premiers 
jours amener sa dissolution. Revenus du projet ambitieux 
d'arbitrage obligatoire de 1890, les Etats-Unis proposaient 
l'adoption d’un projet analogue à celui qui est résulté des 
travaux de la Conférence de La Haye, auquel ils ont adhéré. 
L'Argentine a failli à ce propos rappeler ses représentants. 
C'eût été la fin de la Conférence. Les délégués ont pu 
cependant arriver à une entente : il a été décidé que les 
nations représentées adhéreraient à leur tour à la Convention 
de La [layÿe. Ce résultat n'est pour les États-Unis qu'une 
salisfaction bien imparfaite. Ce qu'ils désiraient, c'était la 
constitution d’une commission arbitrale purement américaine, 
dans laquelle ils eussent été assurés de tenir le rôle principal. 
L'œuvre politique du Congrès, en ce qui concerne les ambi- 
tions des États-Unis, a donc avorté. Son «uvre écono- 
mique, quels que soient les vœux et les résolutions qu'il 
adople, ne saurait avoir un meilleur résultat'. Ce sera beau- 
coup si son insuccès final n'amène pas la mort de l'Union 
internationale des Républiques, cette pauvre inslilution à la- 
quelle les États-Unis ont vainement essayé de donner un peu 
de vitalité. 





Après avoir exposé les essais jusqu'ici infructueux des 
États-Unis pour grouper les nations américaines en une 
union politique et économique plus ou moins lâche, à l'abri 
de laquelle ils auraient pu substituer plus aisément leur 
influence dans l'Amérique latine à celle de l’Europe, il nous 
reste à chercher les raisons de leur insuccès et à voir s'il ne 


1, Le Congrès n’a réussi jusqu'à présent, après trois mois de travaux, à se 
mettre d'accord que sur un très petit nombre de questions. Il a adopté une résolu- 
tion recommandant de nouveau la création d’une banque internationale américaine, 
et une autre décidant la constitution d’un comité permanent chargé d'étudier la 
construction d’un chemin de fer inter-continental, Il a élaboré une convention 
suivant laquelle un Congrès se réunira à Washinglon en 1902 dans le but d'adop- 
ter des règles communes propres à simplifier les formalités douanières auxquelles 
est soumis le trafic des marchandises par terre et par mer. Enfin il a décidé la 
nominalion d’une commission de juriconsultes qui sera chargée de codifier les lois 
internationales applicables entre les Républiques américaines, 
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leur est pas permis d'espérer alleindre un jour, partiellement 
au moins, le but qu'ils poursuivent avec tant de ténacité. 
Les visées des Etats-Unis sur l'Amérique latine sont avant 
tout économiques. Ce qu'ils désirent le plus ardemment, c’est 
acquérir pour leurs industries cet immense marché. Les pré- 
visions de Clay et de Blaine se sont réalisées. Malgré les 
débouchés qu'offre un marché national de soixante-seize mil- 
lions d'habitants, la faculté de production de l’industrie amé- 
ricaine s’est si rapidement accruc dans ces dernières années, 
que, pour certaines de ses branches au moins, ce marché est 
devenu insuflisant. En dix ans, de 1 1590 à 1900, l'exportation 





des produits manufacturés américains a triplé, s’élevant de 
sept cent cinquante millions à plus de deux milliards de francs, 
tandis que le chiffre total de leurs importations est demeuré 
stationnaire ou à peu près, bien que leur population ait 
augmenté pendant celte période de plus de dix millions 
d'habitants. Or, l'Amérique latine achète chaque année à 
l'étranger pour près de deux milliards de francs, et les pro- 
duits des États-Unis ne figurent dans ce chiffre que pour 
trois cent cinquante nues. 18 p. 100 à peine. La part des 
États-Unis dans le commerce total de l'Amérique latine est 
un peu supérieure, elle atleint près de 25 p. 100: sur un 
chiffre d’affaires de quatre milliards et demi, celle-ci fait avec 
eux un peu plus de un milliard. Les États-Unis achètent à 
l'Amérique Centrale et du Sud! sept cent cinquante millions 
de francs, plus de deux fois autant qu'ils lui vendent. 

Il importe de pousser un peu plus avant l'analyse de ces 
chiffres. A rester dans ces généralités, on n'aurait qu'une idée 
trompeuse des faits. En examinant les rapports commerciaux 
des diverses nations de l'Amérique latine avec les États-Unis, 
on voit de suite qu'elles se répartissent en deux groupes. 
Dans le premier, se placent les pays qui entourent le golfe 
du Mexique et la mer des Caraïbes : Mexique, États de l'Amé- 
rique centrale, Colombie et Venezuela, — et dans le second 
les pays de l'Amérique du Sud riverains des deux océans : 
Brésil, Uruguay, Paraguay, Argentine, Chili, Pérou, Bolivie 
et Équateur. Tandis que les États-Unis participent pour 





1. Nous ne comprenons sous ce nom que les nations indépendantes, laissant de 
côté les colonies européennes des Antilles et des (Giuyanes. 
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18 p. 100 au commerce total des États qui composent le pre- 
mier groupe, c'est à peine s'ils figurent pour 14 p. 100 dans 
celui du second. Il importe, on le voit, d'examiner séparé- 
ment les deux groupes. | : 

Depuis longtemps déjà les Etats-Unis ont acquis une situa- 
tion prédominante dans le golfe du Mexique. Par le seul fait 
de la proximité et de la facilité des communications, les pays 
de celte région sont naturellement placés, tout comme les 
Antilles, dans leur orbite économique. Caracas, Cartagène, 
La Vera-Cruz sont beaucoup plus près de New-York et de 
Boston que des ports d'Europe, et les relations avec le 
Mexique sont en outre facilitées par le réseau de voies ferrées 
qui sillonne ce pays et est relié aux chemins de fer des États- 
Unis. Le commerce total des Etats riverains du golfe du 
Mexique s'élève à environ un milliard deux cents millions de 
francs, dont plus de moitié pour le Mexique seul. Les États 
Unis participent à ce commerce pour cinq cent qualre-vingt- 
dix millions, laissant très loin derrière eux l'Angleterre, avec 
un chiffre de cent cinquante à cent soixante millions, et 
l'Allemagne, qui malgré des eflorts continus, n'arrive encore 
qu'à une centaine de millions. Ils prennent les trois quarts 
de l’exportation du Mexique, auquel ils achètent du café et 
un textile particulier à ce pays, le sisu/, et ils lui fournissent 
la moitié de ses importations, soil environ pour cent cinquante 
millions de francs de produits. La part des États-Unis dans le 
commerce des autres pays, auxquels ils n’achètent guère que 
du café, est moindre ; elle tombe à 27 p. 100 : 22 p. 100 
de leurs importations et 31 p. 100 de leurs exportations, 
mais ici encore ils sont fort en avance sur l'Angleterre et 
l'Allemagne. | 

Cette région, où la suprématie économique des Etats-Unis 
est bien établie et où ils pourront aisément augmenter encore 
le chiffre de leurs affaires, est aussi celle qui les intéresse le 
plus au point de vue politique. C’est dans la mer des 
Caraïbes que débouchera, du côté de l'Atlantique, le canal 
interocéanique que les Américains se plaisent à regarder comme 
leur « troisième frontière maritime ». L'acquisition de Porto- 
Rico et l'établissement de leur suzeraineté sur Cuba ont assuré 
aux États-Unis une situation stratégique prédominante dans 
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cetle région, et leur permettent d’annihiler la Jamaïque, ce 
« Malle » de la Méditerranée américaine. En acceptant la 
substitulion au traité Clayton-Bulwer, devenu depuis si long- 
temps odieux aux Américains, d’un nouveau traité conforme à 
leurs désirs, l'Angleterre n’a fait que reconnaître cette situa- 
tion! 

Si nous tournons maintenant nos regards vers l'Amérique 
du Sud, nous verrons le peu de place qu'occupent les États- 
Unis dans la vie économique et politique de ces pays. La 
population de cette région? est d'environ trente millions d’ha- 
bitants, et son commerce total dépasse déjà trois milliards et 
demi de francs. Ses richesses naturelles considérables, l’afflux 
constant des immigrants européens, qui trouvent dans sa 
partie méridionale un excellent climat, permettent d'en pré- 
dire le développement rapide. Or, les États-Unis n’achètent 
à ces pays que pour trois cent soixante-dix millions de francs 
de produits : café du Brésil, peaux et laines de l'Argentine, 
nitrate de soude du Chili, 15 p. 100 seulement, de leurs 
exportations, et ils leur vendent bien moins encore : cent 
soixante millions à peine, 10 p. 100 de leurs importalions. 
Sur ces marchés, ils n'arrivent qu'au quatrième rang : très 
loin derrière la (Grande-Bretagne qui y écoule annuel- 
lement pour quatre cent soixante millions de francs de pro- 
duits, loin encore derrière l'Allemagne et la France qui y 
importent chacune pour deux cent soixante-dix millions 
environ. Cette infériorité considérable, qui s’est à peine alté- 
nuée dans la dernière décade, étonne et dépite les Américains. 
Il leur sembie que l'Europe détient abusivement un domaine 
que la nature avait fait leur. 

En réalité, ils sont dupes ici d’une illusion d'optique. Bien 
qu'apparlenant au même continent que les États-Unis, l'Amé- 
rique du Sud est en fait aussi près et, dans quelques-unes de 
ses parties, plus près même de l’Europe que d'eux. Par suite, 


1. Par le traité Clayton-Bulwer, de 1850, l'Angleterre ct les États-Unis s’interdi- 
saient mutuellement d’exercer une domination exclusive sur le futur canal inter- 
océanique et en garantissaient conjointement la neutralité. Par le traité Hay- 
Pauncefote, de 1901, l'Angleterre reconnait aux États-Unis toute liberté relative- 
ment au canal qui sera construit sous les auspices de leur gouvernement et les 
laisse uniques gardiens de la neutralité de cette importante voie de transit, 


2, Colombie, Venezuela et Guyanes non comprises, 
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en effet, de la configuration du continent américain méri- 
dional qui fait que son point oriental extrème, le cap San 
Roque, est à deux mulle six cents milles plus à l’est que New- 
York, les ports du Brésil, de l'Argentine et du Chili sont plus 
proches des ports de l'Europe méridionale et à peine plus éloi- 
gnés de ceux d'Allemagne et d'Angleterre que de New-York. 
Pernambuco est à trois mille six cent quatre-vingl-scize milles 
de New-York, et à trois mille huit cent soixante-sept 
milles de PIymouth, distances sensiblement égales. Les Amé- 
ricains n'ont donc pour les communicalions maritimes aucun 
avantage sur leurs concurrents européens. Pourraient-ils en 
acquérir par la construction du chemin de fer inter-conti- 
nental préconisé par le Congrès de 1890! Et, d'abord, cette 
voie ne serail jamais utilisée que par les voyageurs et que 
pour les marchandises délicates. Le gros tralic, par suite de 
l'élévation des frais de transport comparés au bas prix des 
frets maritimes, lui échapperait fatalement. La commission 
chargée d'en étudier le tracé, après le Congrès de Washing- 
ton, a déposé son rapport en 1898. La ligne de New-\ork à 
Buenos-Ayres et Valparaiso, passant par Mexico, Quito Cuzco 
et Tucuman, aurait une longueur totale de dix millions deux 
cent vingl-huit milles. C'est à peine si les lignes existantes 
font Ja moitié de ce long parcours et le coût de celles restant 
à construire est évalué à neuf cent millions de francs. Pareille 
entreprise ne saurait être rémunéralrice. Les seules lignes de 
chemins de fer fructueuses dans l'Amérique du Sud sont les 
lignes de pénétration qui mettent l'intérieur du pays en com- 
munication avec la côte. Dans ces conditions, on peut être 
assuré que le chemin de fer pan-américain demeurera long- 
lemps encore à l'état de projet. 

Cette question des moyens de transport est celle qui parait 
la plus importante aux Américains. On éprouve en elflet quel- 
que surprise à l'idée que le moyen le plus rapide pour aller 
de Buenos-Ayres à New-York est de passer par l'Europe. 
C'est cependant le chemin qu'ont pris les délégués argentins 
pour se rendre au Congrès de Washington il ÿ a dix ans, 
et c'est celui qu'ils ont encore pris récemment pour aller 
à Mexico. Il n'y a pas de lignes de vapeurs réguliers 
entre les États-Unis et l'Amérique du Sud. Sur mille qua- 
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rante-deux navires à vapeur entrés dans le port de Buenos- 
Ayres en 1898, aucun ne venait directement des États-Unis, 
et il n'avait été enregistré comme venant de ce pays que qua- 
rante et un voiliers, d'un tonnage de trente mille tonnes à 
peine. La création de services réguliers et rapides entre les 
deux Amériques aurait-elle un ellet important sur le dévelop- 
pement des relations commerciales des États-Unis avec les 
pays sud-américains) Cela ne paraît guère vraisemblable. 
Trop de raisons tendent à diriger le commerce de ces nations 
vers l’Europe. C'est avec leur pays d'origine que sont natu- 
rellement portés à commercer les immigrants européens éta- 
blis dans l'Amérique du Sud. De plus, c'est avec des capitaux 
curopéens, et pour la plus grande partie avec des capitaux 
anglais. que l'Amérique du Sud a construit son outillage éco- 
nomique. On évalue à cinq milliards les avances faites par 
l’Angleterre à l'Argentine, à une somme à peu près égale 
celles qu'elle a faites au Brésil, et à deux milliards ses prêts au 
Chili. I faut au moins payer les intérêts de ces sommes. Ces 
pays ne peuvent le faire qu'au moyen de leurs produits natu- 
rels, et justement ils trouvent pour ceux-ci un marché en 
Europe, tandis que les États-Unis se ferment à plusieurs de ces 
produits. Les laines et les peaux de l'Argentine et du Chili 
ne peuvent entrer aux États-Unis qu'après avoir acquitté des 
droits de douane élevés, et les agriculteurs de l'Ouest s'opposent 
vivement à la ratification du traité conclu avec l'Argentine par 
le président Me Kinley, en vertu de la clause de réciprocité 
rétablie dans le tarif de 1897, parce que ce traité accorde une 
réduction du droit sur les laines. Si les États-Unis veulent 
développer leurs relations avec ces pays, il importe done tout 
d'abord qu'ils abandonnent la fureur de protectionnisme qui 
s’est emparée d'eux depuis quelques années. 

Cette étude suflit pour montrer combien était chimérique, 
avec une semblable situation économique qui donne aux États- 
Unis et à l'Amérique du Sud des intérêts divergents, l'idée 
de Blaine de créer une union douanière pan-américaine. Elle 
montre aussi quel serait le peu d'utilité, pour ne pas dire 
l'inutilité de la création, si souvent réclamée aux États-Unis, 
d'une banque privilégiée en vue de développer leurs relations 
avec l'Amérique du Sud. La liquidation des transactions 
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commerciales de ces pays avec l'étranger se fait à Londres et 
à Paris parce que c'est avec ces places qu'ils ont le mouve- 
ment d’affaires le plus important. Le jour où les Américains 
auront réussi à détourner ce courant de leur côté, la liqui- 
dation des affaires sud-américaines se fera naturellement à 
New-York. D'ailleurs, quelques maisons de cette place ont 
déjà vu leurs opérations de banque s’accroître à mesure qu'aug- 
mentaient leurs affaires avec l'Amérique du Sud. 

Quel sera l'effet du futur canal interocéanique sur le déve- 
loppement des relations commerciales entre les États-Unis et 
les nations sud-américaines? Il ne pourra en avoir que rela- 
tivement aux pays riverains du Pacifique, mais ici il aura 
certainement des résultats importants, car il rapprochera 
beaucoup, au détriment de l'Europe, les ports de ces pays de 
ceux des Etats-Unis. Tandis qu'a présent, par la route du 
Cap Horn, New-York est à peu près à la même distance de 
Valparaiso que Liverpool, l'ouverture du canal donnerait à 
New-York un avantage de 2.700 milles sur Liverpool, et cet 
avantage serait bien plus grand encore pour le port de la 
Nouvelle-Orléans. 

En résumé, si les États-Unis ont acquis une réelle et défi- 
nilive suprématie dans la région du golfe du Mexique, ils 
leur reste de nombreux et difliciles obstacles à vaincre avant 
de réussir à imposer ler volonté aux pays de l'Amérique 
du Sud. M. Bérard nous parait mettre les choses au pire, 
lorsqu'il menace l'Europe de l'établissement prochain de 
l'hégémonie des États-Unis sur les nations Sud-Américaines!. 
Le péril est certain, mais il peut être encore conjuré. L'or- 
gucilleuse affirmation de M. Olney, lors de la querelle des 


7 


États-Unis avec l'Angleterre au sujet des territoires con- 
testés du Venezuela, que « les États-Unis sont aujourd'hui 
pratiquement souverains sur le continent américain * » n'est 
nullement d'accord avec la réalité des faits. Ils aspirent à 
le devenir, il est vrai, et le colossal développement de leurs 
richesses, la profonde confiance qu'ils ont en eux-mêmes 


1. Voir dans la Revue du 195 janvier 1902, l'article « Panama ». 


>. Dépêche à M, Thomas F. Bayard, représentant des États-Unis à Londres, 
20 juillet 1895. 
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leur font croire facile la réalisation de cel ambitieux désir, 
mais ils sont loin de l'avoir atteint. On peut s'attendre à 
ce que la construction du canal interocéanique amène l’éla- 
blissement d'un protectorat plus ou moins déguisé des États- 
Unis sur les petits États de l'Amérique Centrale; on peut 
prévoir que les Antilles échapperont peu à peu à la domina- 
lion européenne pour passer sous la leur. Peut-être même, 
s'il manque de sagesse et de prudence, le Mexique, malgré 
son importance, finira par devenir lui aussi un satellite des 
États-Unis. Il faudra à ceux-ci beaucoup plus longtemps et de 
bien plus grands eflorts pour étendre leur hégémonie sur les 
nations sud-améri aines, si toutefois ils peuvent jamais y 
arriver. Sans doute, les Etats-Unis verront s’augmenter leurs 
relations commerciales avec ces pays, et ils participeront aux 
ellets de l'accroissement de prospérité qui semble leur être 
réservé. Le développement de leur puissance industrielle, la 
reconstruction de leur marine marchande, les y aidera beau- 
coup, mais pendant de nombreuses années encore le grand 
courant commercial de l'Amérique du Sud continuera à se 
diriger vers l'Europe, quelques moyens que doivent tenter les 
Etats-Unis pour l'en détourner. Et si le Brésil, l'Argentine 
et le Chili, abandonnant leurs querelles intestines et leurs 
rivalités, retrouvaient la stabilité politique et s’attachaient à 
cultiver les richesses merveilleuses de leur sol, on pourrait 
voir, en un quart ou un demi-siècle, se constituer dans cette 
région des nations puissantes capables de contrebalancer 
l'Amérique anglo-saxonne, et de rendre désormais vain le 
rêve d'hégémonie pan-américaine caressé par les États-Unis. 


ACHILLE VIALLATE. 








L'Administrateur- Gérant : H, CASSARD. 
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LA CHANCE 


Il y avait une fois deux frères, dit un vieux conte serbe. 
L'un était actif et malheureux, l’autre paresseux et comblé 
de prospérités. Le frère malheureux rencontre un jour une 
belle jeune fille qui gardait des moutons en filant un fil d'or. 
« À qui appartiennent ces moutons? demande-t-il. — Ils 
apparliennent à qui j'appartiens. — À qui apparliens-lu ? — 
À ton frère, je suis son bonheur. — Et mon bonheur, où 
est-11? — Bien loin de toi. — Puis-je le trouver? — Oui, si 
tu le cherches. » 

Il s'en va donc à la recherche de son bonheur. Un soir, 
dans une grande forêt, il découvre, endormie sous un arbre, 
une pauvre vieille femme à cheveux gris. I la réveille et 
lui demande qui elle est. « Tu ne me connais pas ?répond-elle. 
IL'est vrai que tu ne m'as jamais vue; je suis ton bonheur. 


me Ft qui donc m'a donné un si misérable bonheur! — La 
Destinée. — Puis-je trouver la Destinée! — Peut-être, à 


lorce de la chercher. » 


1. Ces pages sont extraites d’un volume : Le Temple Enseveli, qui paraitra pro- 
chainement, 


19 Mars 1902. 
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IL part à la recherche de la Destinée. Après de longues 
routes, on la lui montre enfin. Elle vit dans le luxe d’un 
immense palais: mais de jour en jour ses richesses diminuent, 
et les portes, les fenêtres et les murs de sa demeure se con- 
tractent. Elle lui explique qu’elle passe ainsi, alternativement, 
de la misère à l’opulence; et que la situation où elle se trouve, 
à un moment donné, détermine l'avenir de tous les enfants 
qui naissent à ce moment. « Vous êtes venu au monde, ajoute- 
t-elle, aux heures où ma fortune décroissait; de là tous vos 
malheurs. » Elle lui conseille, pour conjurer ou pour tromper 
le mauvais sort, de substituer à sa chance celle de sa nièce 
Militza, qui est née durant une période propice. Pour opérer 
celte substitution, il suflira qu'il prenne chez lui cette nièce, 
et déclare à qui l'interroge que tout ce qu'il possède appartient 
à Militza. 

Il suit ce conseil ; et ses affaires changent de face. Ses trou- 
peaux engraissent et multiplient, ses arbres ploient sous les 
fruits, il lui échoit des héritages imprévus, ses terres se cou- 
vrent de moissons prodigieuses. Mais un matin qu'immobile 
dans son bonheur, il contemple un admirable champ de blé, 
un étranger lui demande en passant à qui appartiennent ces 
épis magnifiques qui se balancent sous la rosée, deux fois plus 
hauts et plus lourds que les épis voisins. Il s’oublie et répond: 
« Ils sont à moi. » Aussitôt le feu prend à l’autre bout du 
champ et commence ses ravages. Il se rappelle alors le conseil 
négligé, court après l'étranger et lui crie : « Je me trompe! 
Je ne t'ai pas dit vrai; arrête-toi, reviens: ce champ n'est pas 

à moi, mais à ma nièce Militza! » Subitement, entendant ces 
paroles, les flammes tombent et les épis repoussent. 


[1 


Cette image naïve et très ancienne montre que le mysté- 
rieux problème de la chance ne s'est guère modifié depuis 
que l’homme commença de l'interroger : elle pourrait encore 
illustrer notre ignorance actuelle. Nous avons nos pensées qui 


























LA CHANCE 213 


nous façonnent un bonheur ou un malheur intime, sur lequel 
les incidents du dehors ont plus ou moins d'influence. Il en 
est chez qui ces pensées sont devenues si puissantes, si vigi- 
lantes, que rien ne peut plus, sans leur agrément, pénétrer 
dans l'édifice de cristal et d’airain qu'elles ont su élever sur 
une colline qui domine la route habituelle des aventures. 
Nous avons notre volonté qui, nourrie de nos pensées et sou- 
tenue par elles, parvient à écarter un grand nombre d’événe- 
ments inutiles ou nuisibles. Cependant, autour de ces ilots 
plus ou moins sûrs, plus ou moins inexpugnables, s'étend 
une région aussi insoumise, aussi vaste que l'océan, où il 
semble que le hasard règne seul comme le vent sur les flots. 
Nulle pensée, nulle volonté ne peuvent empêcher un de ces 
flots de surgir inopinément, de nous surprendre, de nous 
étourdir, de nous blesser. Leur bienfaisante action ne recom- 
mence qu'après que la vague s’est retirée. Alors elles nous 
relèvent, nous pansent, nous raniment et veillent à ce que le 
mal que le choc nous a fait ne pénètre pas jusqu'aux sources 
profondes de la vie. À cela se borne leur rôle. En apparence 
il est très humble, en réalité, à moins que le hasard ne prenne 
la forme irrésistible d’une maladie cruelle ou de la mort, il 
rend ce hasard presque impuissant, et suflit à maintenir ce 
qu'il y a de meilleur et de plus propre à l’homme dans le 
bonheur humain. 


III 


Entre les actes que nous avons prévus, autour des faits que 
nous déterminons et qui tracent péniblement les grandes 
lignes de notre existence, se presse et circule la redoutable 
multitude des hasards aux aguets. L'air que nous respirons, 
l'espace où nous nous mouvons, le temps que nous traver- 
sons, sont peuplés de circonstances qui nous attendent et 
nous choisissent dans la foule. À observer leurs habitudes, 
on constate bientôt que ces étranges filles du hasard, qui 
devraient être aveugles et sourdes comme leur père, n'agis- 
sent nullement au hasard. Elles savent ce qu'elles font et so 
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trompent rarement. Avec une certitude inexplicable, elles 
reconnaissent le passant qui s’avance et devant lequel elles 
doivent se dresser. Que deux hommes suivent à la même 
heure le même chemin, il n’y aura ni hésitation ni confusion 
dans la double troupe invisible apostée par le sort. A l’arrivée 
de l’un se rangent les vierges blanches, avec les palmes. 
les amphores et les mille bonheurs imprévus de la route; à 
l'approche de l’autre, les « Mauvaises Femelles » qu'Eschyle 
nous a peintes s'élancent hors des laillis, comme si elles 
avaient à venger sur leur ignorante victime quelque offense 
inexpiable et antérieure à sa naissance. 

Tous nous avons plus ou moins suivi par la vie la destinée 
de certains êtres auxquels advenaient des bonheurs ou des 
malheurs que leurs actes n'avaient point préparés, et qui sou- 
dain, au tournant d'une rue, semblaient jaillir du sol ou tom- 
ber des éloiles, parfaits, gratuits, immérités, inévitables. L'un, 
qui ne songeait même pas à un emploi dont un rival mieux 
armé lui barrait l'accès, voit disparaître ce rival. à la minute 
décisive; l’autre, qui comptait sur la protection d’un ami très 
puissant, voit mourir cet ami au moment même que ce dernier 
lui tendait la main pour lui venir en aide. Celui-ci, qui n'a 
ni talent ni beauté et ne sait rien prévoir, arrive chaque matin 
au palais de la Fortune, de la Gloire ou de l'Amour, à la 
brève seconde où toules les portes sont ouvertes: celui-là, 
qui est plein de mérites ct a longuement médité sa démarche 
légitime, s’y présente à l'heure même où la malchance le 
ferme pour un demi-siècle. Tel risque vingt fois sa santé 
dans des prouesses imbéciles et l'en retire intacte, tel autre 
la hasarde prudemment dans une aventure honorable et la 
perd sans retour. Des millicrs d'inconnus travaillent obscu- 
rément à aider le premier sans l'avoir jamais vu : des milliers 
d'inconnus entravent l'œuvre du second sans savoir qu'il 
existe. Et les uns et Îles autres ignorent ce qu'ils font; 
séparés par des mers, ils obéissent au même ordre diflus et 
minutieux: puis, à l'heure prescrite, les pièces détachées de 
la mystérieuse machine se rejoignent et s'emboilent; et voilà 
deux destinées complètes et dissemblables que le Temps met 


en branle. 
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IV 


Le docteur Foissac, en un curieux livre sur la Chance et 
lu Destinée, énumère d'innombrables et étranges exemples de 
l’iniquité fondamentale, préétablie, obstinée, inexplicable, 
irréduclible, où baignent la plupart des existences. On croirait, 
à le suivre, pénétrer avec lui dans les déconcertants laboratoires 
d'un autre monde, où l’on ne trouve, pour peser et répartir 
le bonheur ct le malheur. rien qui rappelle les instruments 
indispensables à la justice, à la raison humaines. C’est, entre 
autres, la vie de l’admirable Vauvenargues, le plus infortuné 
des grands sages, qui, malgré son génie. sa beauté morale, sa 
bravoure, ses efforts, brisé et défiguré par de cruelles maladies 
au moment où sa fortune se trouvait en suspens, va chaque 
jour d'une déception imméritée à une injustice gratuite, el 
meurt à trente-deux ans à l'heure même où l’on allait recon- 
naître son œuvre. C'est l’effroyable histoire de Lesurques", 


1. Voici celle histoire, telle que la résume fort bien le docteur Foissac : : LeS floral 
an IV, le courrier et le postillon qui conduisaient la malle de Paris à Lyon furent 
tlaqués et assassinés, à neuf heures du soir; dans la forêt de Sénart. Les assas- 
sins élaient Couriol, qui avait pris place dans le cabriolet à côté du courrier, 
Durochal, Rossi, Vidal et Dubosq, qui étaient venus à sa rencontre sur des che- 
vaux de louage, Bernard enfin, qui avait procuré les chevaux et pris part au par- 
lage du butin. Pour ce crime, auquel prirent part cinq assassins et un complice, 
sept individus, dans l’espace de quatre ans, portèrent leur tête sur l'échafaud, La 
justice Lua donc un homme de trop, elle frappa donc un innocent; ce ne pouvait 
ètre aucun des six individus, qui tous avouèrent leur crime, Cet innocent était 
Lesurques, qui n'avait cessé de protester qu'il n’était point coupable, et que chacun 
de ses prétendus complices déclarait ne pas connaitre. Comment cet infortuné 
fut.il donc impliqué dans celte affaire qui devait donner à son nom une si triste 
immortalité) La fatalité voulut que quatre jours avant le crime, Lesurques, qui 
avait quitié Douai avec 18 oco livres de rente, et était venu se fixer à Paris pour 
donner une meilleure éducation à ses enfants, se trouvät à déjeuner chez un de 
ses compatriotes, Guesno, au moment où Couriol survenant fut invité à prendre 
part au repas. Les soupçons s'étant immédiatement portés sur Couriol, le fait de 
ce déjeuner suffit pour que Guesno fût un moment arrèté; mais, comme il avait 
prouvé son alibi, le juge Daubenton l'avait mis immédiatement en liberté. Seule- 
ment, comme il était tard, il luiavait dit de se présenter le lendemain pour retirer 
ses papiers. 

» Le 2 floréal au matin, Guesno, se rendant à cet effet à la Préfecture de Police, 
rencontra Lesurques, auquel il proposa de l'accompagner, ce que celui-ci accepta 
par désæuvrement, Pendant qu’ils attendaient dans l’antichambre l'arrivée du 
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qu . S à FRS 
if dans laquelle mille coïncidences, qu'on dirait guidées par 
jh l'enfer, accourent et s'accumulent pour perdre un innocent, 


sans que la vérité, enchaînée par le sort et qui hurle en 
silence sous la foule des erreurs qui la cherchent, — comme 
on hurle en silence au fond d’un mauvais rêve, — puisse faire 
| un seul geste pour déchirer la nuit. C’est encore l’aventure 
Lu d'Aimar de Ranconnet, président du parlement de Paris, le 
plus probe des hommes, qui injustement dépouillé de sa 
charge, voit sa fille mourir sur un fumier, son fils périr de 
la main du bourreau et sa femme écrasée par la foudre, tandis 
Ê qu'il est lui-même accusé d’hérésie, et qu'enfermé à la Bastille, 
il y meurt de douleur avant son jugement. 

Nous estimons fabuleuses et invraisemblables les calamités 
de des Atrides et d’OEdipe, et cependant nous voyons dans 
4 l’histoire contemporaine la fatalité s’acharner avec la même 


à» ee 8 bed ou 








‘3 magistrat, on y introduisit deux femmes appelées dans l'affaire, et qui, trompées 
‘à par la ressemblance de Lesurques avec Dubosq, qui était en fuite, r’hésitèrent pas 
4 à le signaler comme l’un des assassins, et malheureusement persistèrent à l’aflir- 
4 mer jusqu’à la fin. Les antécédents de Lesurques plaidaient en sa faveur, et entre 
f autres faits qu'il cita pour prouver qu’il n'avait pas quitté Paris dans la journée 
du 8 floréal, il dit avoir assisté chez un bijoutier à certains échanges entre Legrand 
et son confrère Aldenoff. Ces transactions avaient, en eflet, eu lieu le 8; mais 
Legrand, ayant été requis de présenter son livre, s’aperçut qu’il les avait, par 
Lt erreur, inscrites à la date du 9. Il crut bien faire de gratter le 9 pour en faire un 
} 8; il voulait sauver son compatriote Lesurques, qu’il savait innocent ; il acheva de 
le perdre. La surcharge, le faux, furent facilement constatés; dèslors le ministère 
public et les jurés n’accordèrent plus la moindre confiance aux quatre-vingts témoins 
( à décharge cités par l’accusé : il fut condamné et ses biens furent confisqués. Il 
s’écoula quatre-vingt-sept jours entre sa condamnation et son exécution, délai tout 
à fait insolite à cette époque : c’est que de grands doutes s'étaient élevés sur sa 
culpabilité, 

» Le Directoire ne possédait pas le droit de grâce ; il crut devoir en référer au 
Conseil des Cinq-Cents, lui demandant « si Lesurques devait périr parce qu'il 
ressemblait à un coupable » ; le Conseil passa à l’ordre du jour sur le rapport de 
Siméon, et Lesurques fut exécuté en pardonnant à ses juges. Et non seulement 
il avait constamment protesté de son innocence, mais encore, au moment où l’arrèt 
fut prononcé, Couriol s'était écrié d’une voix ferme : Lesurques est innocent! Il fit 
entendre la même protestation sur la fatale charrette et jusque sur l’échafaud, Tous 
les autres condamnés, en s’avouant coupables, déclarèrent également que Lesurques 
était innocent; ce fut en l’an IX seulement que Dubosq, son sosie, fut arrèté et 
condamné. 

» La fatalité qui avait frappé le chef de famille n’en épargna aucun membre. La 
mère de Lesurques mourut de douleur; sa femme devint folle, ses trois enfants 
languirent dans le délaissement et la misère. Ému cependant d’une aussi cruelle 
infortune, le gouvernement restitua en deux fois à la famille de Lesurques les cinq 
ou six cent mille francs dont une confiscation inique l’avait dépouillée ; mais la plus 
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opiniâtrelé sur certaines familles, comme celle des Coligny, 
des Stuart, etc., ou poursuivre jusque dans la mort, d’une 
haine personnelle, quelques victimes innocentes et hagardes 
telles qu'Ilenriette d'Angleterre, fille de Henri IV, Louise de 
Bourbon, Joseph IT et Marie-Antoinette. 

Et dans un ordre un peu différent, que dire de l'injustice 
inintelligente mais qui parait presque consciente, presque 
systématique. des jeux de hasard, des duels, des batailles, 
des tempêtes, des naufrages, de la flamme, de la fou- 
dre? Que dire de l'incroyable chance d’un Chastenet de 
Puységur, qui, après avoir servi quarante ans, pris part à 
trente combats et à cent vingt sièges, toujours au premier 
rang et d’une intrépidité légendaire, n'avait jamais été atteint 
par le fer ou le plomb, alors que le maréchal Oudinot fut 
blessé trente-cinq fois et que le général Trézel à chaque ren- 
contre recevait une balle? Que dire encore de l'extraordinaire 
fortune d'un Lauzun, d’un Chamillart, d’un Casanova, d'un 
Chesterfield, etc., de l’inconcevable et persistant bonheur 
dans le crime de Sylla, de Marius, de Denys l'Ancien, lequel, 
arrivé à la plus extrême vieillesse, après une vie odieuse 
mais bénie par le sort, mourut de joie en apprenant que les 
Athéniens venaient de couronner une de ses tragédies? Que 


grande partie de cette fortune fut soustraite par un escroc. Soixante ans s’élaient 
écoulés; des trois enfants de Lesurques, deux étaient morts; une seule avait sur- 
vécu, c'était Virginie Lesurques, Depuis longtemps déjà l'opinion publique avait 
proclamé l'innocence et la réhabilitation de son malheureux père. Elle voulait davan- 
lage, et aussitôt que fut édictée la loi du 29 juin 1867, qui autorisait la revision 
des jugements criminels, elle espéra que le jour était enfin venu où elle pourrait 
proclamer cette réhabilitation dans le sanctuaire de la justice; mais, par une der- 
nière fatalité, la Cour de cassation, arguant de subtilités légales, déclara par arrèt 
du 17 décembre 1868 qu'il n’y avait pas lieu de s'occuper du fond, et que Virgi- 
nie Lesurques n'était pas recevable dans sa demande en revision. » 

Il semble que l’on voie, comme dans le plus affreux des rêves, un misérable en 
proie aux Euménides, Depuis ce repas chez Guesno, presque aussi tragique que 
celui de Thyeste, il tourne sans relâche autour de l’abime qui l’aspire, tandis que 
son destin, qui plane sur sa tête comme un vautour énorme, obscurcit la lumière 
de tous ceux qui l’approchent. Et les cercles d’en haut et les cercles d’en bas, ma- 
giquement, se précipitent, se rétrécissent et se rejoignent, jusqu’à ce que leurs 
tourbillons se confondent et s’abattent sur le mème cadavre. 

En vérité, le concours des fatalités meurtrières doit paraitre surnaturel dans cette 
cause; et le cas est typique, formidable et symbolique comme un mythe, Mais il 
est certain que des séries analogues se reproduisent en petit, chaque jour, dans les 
mille déboires médiocres ou ridicules de bien des vies soumises à l'influence d'une 
éloile néfaste ou malicieuse, 
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dire enfin de la destinée d'Hérode surnommé le Grand ou 
l'Ascalonite, qui nagea dens le sang, fit périr une de ses 
femmes, cinq de ses enfants, tous les hommes vertueux qui 
lui portaient ombrage, et fut heureux dans toutes ses entre- 
prises) 


; V 


4 En ces exemples fameux (qu'on pourrait indéfiniment 
multiplier) sont agrandis aux proportions anormales de l'his- 
toire les spectacles plus humbles mais non moins tranchés 
que nous offrent chaque jour, sur la petite scène mal éclairée 
de l'ordinaire de la vie, les mille et un caprices de la chance 

heureuse ou contraire. 

Certes, en interrogeant ces bonheurs insolents et ces inva- 
riables malheurs, il faut d’abord faire une part royale aux 
causes physiques et morales qui les peuvent expliquer. Il est 

| probable que si nous avions connu Vauvenargues, nous aurions 

4 découvert. dans son caractère, la limidité, l'irrésolution ou la 

41 fierté inopportune qui l’empêchèrent de faire naître ou de 








A saisir assez vigoureusement l'occasion. Il est possible que 
3 Lesurques ait manqué d'habileté, de je ne sais quoi, de cette 
118 force intime et prodigieuse qu'on s'attend à trouver dans 


| l'innocence faussement accusée. Il est certain que les Stuart, 
Joseph IT et Marie-Antoinette commirent d'énormes fautes 
qui éveillèrent les désastres, que Lauzun, Casanova, lord 
Chesterfield s'étaient débarrassés de la plupart des scrupules 
nécessaires qui entravent l’honnête homme. Il est également 
certain que si l'existence de Sylla, de Marius, de Denys 
l'Ancien, d'Ilérode l’Ascalonite, fut en dehors heureuse 
jusqu'au miracle, aucun de nous, je pense, ne se contenterait 
de l'étrange fantôme, inquiet, ensanglanté, presque sans sen- 
timent et presque sans pensée, que doit être en dedans un 
bonheur (si le mot bonheur est encore applicable) fondé sur 
des crimes incessants. Mais ce décompte fait, aussi raison- 
nablement, aussi largement que possible (et plus on voit et 
étudie la vie, plus on pénètre dans le secret des petites causes 
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et des grands ellets, plus largement il se fera), en ces coïn- 
cidences opiniätrement répétées, en ces séries indissolubles de 


bonne chance ou d’infortune, — il y à longtemps que 
l’on a remarqué que le bonheur ou le malheur procède 
presque toujours par série ininterrompues, — il ne reste pas 


moins une part considérable, souvent capitale, parfois exclu- 
sive, qu'on ne saurait attribuer qu'à l'impénétrable mais 
incontestable volonté d'une puissance inconnue mais réelle. 
appelée Hasard, Fatalité, Destin, Veine, (Giuignon. bonne ou 
mauvaise Étoile, Aile de l’Ange blanc, Aile de l'Ange noir. 
et de bien d’autres noms, selon le génie plus ou moins ima- 
ginalif, plus ou moins poétique, des peuples et des siècles. 

C'est à, pour l’homme, l’un des problèmes les plus trou- 
blants et les plus difficiles, parmi tous ceux qu'il lui faudra 
résoudre, pour se sentir un jour l'occupant principal, légi- 
time, indépendant et irrévocable de cette terre. 


VI 


Posons-le devant la raison dans ses termes les plus simples, 
et voyons d’abord s'il n'intéresse que l’homme. Nous avons 
avec nous, sur ce globe assez incompréhensible, de silencieux 
et fidèles compagnons d'existence qu'il est souvent utile de 
chercher du regard quand la tête nous tourne sur certaines 
hauteurs peut-être illusoires, où nous nous imaginons volon- 
tiers que les astres, les dieux ou les représentants voilés des 
lois suprêmes de l'univers ne s'occupent que de nous. En 
leur résignation si conliante et si calme, ils ont l'air, ces pauvres 
frères de notre vie animale, de savoir bien des choses que 
nous ne savons plus. Mais ils gardent tranquillement un 
secret que nous poursuivons avec tant d'inquiétude! Il est 
certain que les animaux, notamment les animaux domestiques, 
ont une sorle de destin. Ils connaissent le bonheur gra- 
tuit et prolongé, et le malheur fortuit et opiniâtre ; ils 
pourraient comme nous parler d’étoile, de chance ou de 
malchance, de veine ou de guignon. Le sort du cheval de 
fiacre qui finit à la fourrière après avoir passé par les mains 
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de cent bourreaux anonymes, comparé à celui du pur-sang 
qui meurt de vieillesse dans l'écurie d’un maître compatissant. 
est aussi inexplicable au point de vue de la justice, —à moins 
d'avoir recours aux doctrines bouddhiques qui y voient la 
récompense ou le châtiment d'une vie antérieure, — que celui 
de l’homme devenu pauvre par hasard ou riche sans mérite. 
Il y a. en pays flamand, une race de chiens de trait, sur la- 
quelle le destin épuise tour à tour sa faveur et sa haine. 
Qu'un boucher les achète, ils mènent une vie magnifique. 
Peu de travail: le matin, attelés en quadrige, ils trainent aux 
abattoirs une légère voiture, et l'en ramènent le soir débor- 
dante de viande, dans un galop joyeux et triomphal, par les 
rues tortueuses des vieilles villes aux petits pignons éclairés. 
Dans l’entre-temps tout est loisir, et loisir merveilleux, parmi 
les rats et les déchets de l’abattoir. Ils sont plantureuse- 
ment nourris, gras, lustrés comme des otaries, et goûtent 
dans sa plénitude le seul bonheur que doive rèver l'âme 
naïve et fureteuse d’un bon chien. Mais leurs malheurexx 
frères de la même portée qu'acquiert le vieillard qui ramasse 
les ordures ménagères, ou le marchand de sable, presque 
toujours boiteux, ou le paysan pauvre aux gros sabots 
cruels, enchaînés à de lourdes charrettes, à d’informes 
brouettes, pouilleux, pelés, galeux, affamés, efllanqués, par- 
courent jusqu’à la mort les cercles d’un enfer où les plongèrent 
quelques sous mis dans une main calleuse. Et dans un monde 
moins directement assujetti à l’homme, on trouve évidem- 
ment des perdrix, des faisans, des biches, des lièvres qui 
n'ont guère de chance etsont blessés à chaque rencontre du 
chasseur ; alors qu'il en est d’autres qui, on ne sait comment 
ni par quel privilège, échappent à toutes les battues. 

Ils sont donc soumis comme nous à d’incontestables injus- 
tices. Mais nous ne songeons point, à propos de ces injustices, 
à mettre en branle tous les dieux, à interroger les puissances 
mystérieuses: et pourtant, ce qui leur arrive n’est peut-être 
que l’image naïvement simplifiée de ce qui nous arrive. Il est 
vrai que pour eux nous représentons précisément ces puis- 
sances mystérieuses que nous cherchons pour nous. Mais 
alors, sommes-nous en droit d'attendre de ces dernières beau- 
coup plus de conscience et de justice intelligente que nous 
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n'en témoignons à l'égard des animaux? En tout cas, quand 
cet exemple n'aurait fait qu’enlever au hasard un peu de son 
inutile prestige, pour augmenter d'autant notre esprit d’ini- 
liative et de lutte, ce serait déjà un gain non négligeable. 


VII 


Malgré ce nouveau décompte, on ne saurait nier qu'il y 
ait — tout au moins pour la vie plus complexe de l’homme — 
par delà tout ce que nous avons dit, dans la volonté souvent 


visible du hasard, — cette menue monnaie dela fatalité, —une 
cause de bonheur ou de malheur que nos explications n'at- 
teignent pas encore. Nous savons, — et cela fait partie de ces 


idées informes mais fondamentales sur les lois de la vie, 
qu'une expérience millénaire a transmuées en une sorte 
d'instinct, — nous savons qu'il existe des hommes, qui, 
toutes autres choses égales, ont la « main heureuse » ou «mal- 
heureuse ». Il m'a été donné de suivre de fort près la car- 
rière d’un compagnon victime d’une persistante malchance. 
Je n'entends pas par là que sa vie fût malheureuse. IL est 
même remarquable que les hasards contraires respectèrent 
toujours les grandes lignes de son bonheur réel; proba- 
blement parce qu'elles étaient bien défendues. Car il avait 
en lui une forte existence morale, des pensées, des espoirs, 
des certitudes, des sentiments profonds. Il n'ignorait point 
que ces biens se trouvaient à l'abri d'un coup de sort, et 
que rien, sans son aide, n'aurait pu les détruire. Le destin 
n'est pas invincible : c’est-à-dire que la voie centrale de l’exis- 
tence, le grand canal intérieur, se laisse détourner vers le 
bonheur ou le malheur, bien que ses ramifications qui s'é- 
tendent sur les jours, et les mille affluents qui viennent y 
verser les hasards du dehors, échappent à notre volonté. 
C'est ainsi qu'un beau fleuve, descendu des hauteurs, et 
tout resplendissant de la noblesse des glaciers, traverse enfin 
les plaines et les villes où il ne reçoit plus qu'une eau em- 
poisonnée. Il se trouble un instant; et nous croyons qu'il 
perd, pour ne plus la reprendre, l’image du ciel pur qu'il 














2992 LA REVUE DE PARIS 


avait empruntée aux bassins des fontaines, et qui semblait 
son âme et l'expression profonde et limpide de sa force. Pour- 
tant, rejoignons-le, là-bas, sous ces grands arbres; il y oublie 
déjà les souillures des ruisseaux. Il ressaisit l'azur dans ses 
flots transparents, et le porte à la mer, aussi clair qu'il était 
quand il riait encore aux sources des montagnes. 

Aussi, l’homme dont je parle, quoiqu'il ait pleuré plus 
d'une fois, ne pleura-t-1il jamais ces larmes que l'on verse sur 
la mort de soi-même et qui ne sortent plus de notre souvenir. 
Aussi, chaque mécompte, cprès l'énervement inévitable, 
n'arrivait-il en somme qu'à le rapprocher davantage de son 
bonheur secret, à concentrer celui-ci, à le circonscrire d’un 
trait plus sombre, pour le faire paraître plus précieux, plus 
ardent et plus sûr. Mais sitôt qu'il quittait cet enclos enchanté, 
les incidents hostiles l'assaillaient à l'envie. Il était, par 
exemple, fort bon tireur à l'épée, eut trois duels, et fut blessé 
trois fois par des adversaires moins habiles. S'il s'embarquait, 
la traversée élait rarement heureuse. S'il meltait quelque 
argent dans une aflaire, celle-ci tournait mal. Une erreur 
judiciaire, où l’impliqua tout un enchainement de circons- 
tances élrangement malveillantes, fut pour lui la source de 
longs et sérieux ennuis. En outre, de visage agréable et l'œil 
plein de franchise et de bonté, il n'était pas ce qu'on appelle 
€ sympathique ». Il n'allirait point d'abord cette première 
affection gratuite que nous donnons souvent, el sans savoir 
pourquoi, à l'inconnu qui passe, à un ennemi même. Sa vie 
sentimentale ne fut guère plus favorisée que l’autre. Aimant, 
et infiniment plus digne d’être aimé que la plupart de ceux 
auxquels le sacrifia le cœur fortuit des femmes, là encore, il 
ne trouva que trahisons, chagrins et déceptions. Il allait 
ainsi, se lirant de son mieux des médiocres pièges que lui 
tendait à chaque pas son ingrate fortune, non découragé ni 
intimement attrisié, mais un peu étonné de tant none 
ment; jusqu'à ce qu'il renconträt enfin la seule et grande 
chance de sa vie; un amour égal à celui qui attendait en lui: 
exclusif, passionné, complet, inaltérable. A partir de cette 
heure, comme sous la bienfaisante influence d’une étoile nou- 
velle qui mêlait ses rayons à la sienne, il sentit peu à peu les 
événements fâcheux s’attarder, s’espacer, s’alentir, s'éloigner 
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et prendre une autre route. On eût dit qu'ils quittaient à 
regret l'habitude de le suivre. Il vit réellement /{ourner la 
chance. Et voici qu'aujourd'hui, rentré pour ainsi dire dans 
l'atmosphère indiflérente et neutre du hasard commun à la 
plupart des hommes, il se rappelle en souriant le temps où 
chacun de ses gestes, épié par l'ennemi insaisissable, suscitait 
un danger. 


VIII 


N'appelons pas les dieux pour expliquer ces phénomènes. 
Ils n'auront qualité pour nous expliquer quelque chose qu’a- 
près qu'ils se seront clairement expliqués sur eux-mêmes. Et 
le destin, qui n'est que le plus inconnu d’entre eux, a moins 
que tous les autres le droit d'intervenir et de nous crier, 
comme il fait, du fond de son inébranlable nuit : « C’est 
moi qui l'ai voulu! » \'invoquons pas davantage les lois illi- 
milées de l'univers, les desseins de l’histoire, la volonté des 
mondes, la justice des étoiles. Ces puissances existent: et nous 
les subissons, comme nous subissons la puissance du soleil. 
\Mais, de même que celte dernière, elles agissent sans nous 
connaître ; il nous reste une liberté probablement immense 
dans le cercle démesuré de leurs influences, et elles ont 
mieux à faire qu'à se pencher sur nous pour poser un brin 
d'herbe ou soulever une feuille dans le petit sentier de notre 
fourmilière. Puisqu'il s’agit de nous, de notre vie étroite, 
c'est, je pense, en nous-mêmes que se trouve la clef du mys- 
(ère, car il est vraisemblable que tout être porte en soi la 
meilleure solution du problème qu'il propose. 

Il y a en nous, sous notre existence consciente, soumise à 
la raison ct à la volonté, une existence plus profonde, qui 
plonge d'une part dans un passé que l'histoire n'atieint pas, 
et de l’autre dans un avenir que des milliers d'années n'épui- 
seront jamais. Il n'est pas téméraire de croire que tous les 
dicux s'y cachent; et que ceux dont nous avons peuplé la 
terre et les planètes. en sortirent tour à tour, pour lui donner 
un nom et une forme que notre imagination pût comprendre. 
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A mesure que l’homme voit plus clair, qu'il a moins besoin 
de symboles et d'images, il diminue le nombre de ces noms. 
le nombre de ces formes. Il arrive peu à peu à n’en pronon- 
cer qu'un, à n'en réserver qu'une; et soupçonne bientôt que 
cette dernière forme et ce dernier nom ne sont eux-mêmes 
que la dernière image d'une puissance dont le trône fut tou- 
jours en lui-même. Les dieux rentrent alors en nous d’où ils 
étaient sortis, et c'est là qu'aujourd'hui nous les interro- 
geons. 


IX 


Je crois donc que c'est dans notre vie inconsciente, — 
énorme, inépuisable, insondable et divine, — qu'il faut cher- 
cher l'explication de nos chances heureuses ou contraires. 
En nous se trouve un être qui est notre moi véritable, notre 
moi premier-né, immémorial, illimité, universel, et probable- 
ment immortel. Notre intelligence, qui n’est qu'une sorte de 
phosphorescence sur cet océan intérieur, ne le connaît encore 
qu'imparfaitement. Mais chaque jour elle apprend davantage 
que là gisent sans doute tous les secrets des phénomènes hu- 
mains qu'elle n’a pas compris jusqu'ici. Cet être inconscient 
vit sur un autre plan et dans un autre monde que notre intel- 
ligence. Il ignore le Temps et l'Espace, ces deux murailles 
formidables mais illusoires entre lesquelles doit couler notre 
raison sous peine de se perdre. Pour lui, il n’y a ni proxi- 
mité ni éloignement, ni passé ni avenir, ni résistance de la 
matière. Il sait tout et peut tout. Du reste, on a toujours ad- 
mis, à des degrés divers, cette science et cette puissance; et 
l’on a donné à ses manifestations le nom d'’instinct, d'âme, 
d'inconscient, de subconscient, de mouvements réflexes, d'in- 
luition, de pressentiment, etc. On lui attribue notamment cette 
force indéterminée et souvent prodigieuse de ceux de nos nerfs 
qui ne servent pas directement à produire notre raison cl 
notre volonté, et qui est apparemment le fluide même de la 
vie. Il est vraisemblable qu'il est, à peu de choses près, de 
même nalure chez tous les hommes. Mais il communique avec 
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l'intelligence de façons très inégales. Dans les uns, ce prin- 
cipe inconnu demeure si profondément enseveli, qu'il ne 
«occupe que des fonctions physiques et de la permanence de 
l'espèce. Dans d’autres, au contraire, il paraît toujours en 
éveil, il s'élève fréquemment jusqu'à aflleurer de sa féerique 
présence la surface de la vie extérieure et consciente; à tout 
propos il intervient, prévoit, avertit, décide et se mêle à la 
plupart des faits essentiels d’une carrière. D'où vient cette 
faculté? On ne le saurait dire. Il n'y a pas de lois fixes et 
certaines. On ne découvre, par exemple, aucun rapport cons- 
tant entre l'activité de l'inconscient et le développement de 
l'intelligence. Cette activité obéit à des règles que nous igno- 
rons. Pour l'instant, en l’état actuel de nos connaissances. 
elle semble purement accidentelle. On la rencontre en celui- 
ci et non en celui-là, sans qu'aucun signe permette de soup- 
conner la cause de cette différence. 


X 


Qu'il s'agisse de chance heureuse ou contraire, voici ce 
qui, probablement, arrive. Un événement propice ou funeste, 
venu du fond des grandes lois éternelles, se dresse sur notre 
route et la barre tout entière. Il est là, immobile, fatal, déme- 
suré, inébranlable. Il ne s'occupe pas de nous; il n'est pas là 
pour nous. [Il n'a de raison d’être qu'en soi et pour soi. Il 
nous ignore, simplement. C’est nous qui nous approchons de 
lui, et qui, arrivés à portée de son influence, avons à le fuir 
ou à l’affronter, à le tourner ou à le traverser. Je suppose que 
l'événement soit néfaste : un naufrage, un incendie, un coup 
de foudre: ou la mort, la maladie, l’accident, la détresse, 
sous une forme un peu anormale. Il attend, invisible, aveugle, 
indifférent, parfait, inaltérable, mais encore en puissance. Il 
existe out entier, mais seulement dans l'avenir ; et pour nous. 
dont les sens, au service de notre intelligence et de notre 
conscience, sont construits de telle sorte qu'ils ne perçoivent 
les choses que successivement dans le temps, il est encore 
comme s'il n'était pas. Mettons, pour préciser davantage, 
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qu'il s'agisse d'un naufrage. Le navire qui doit périr n'est 
pas sorti du port; le roc ou l'épave qui le déchirera dort pai- 
siblement sous les flots; et la tempête, qui n'éclatera qu’à la 
fin du mois, sommeille, par delà les regards, dans le secret 
des cieux. Normalement, si rien n'élait écrit, et si déjà la 
catastrophe n'avait eu lieu dans l'avenir, cinquante passagers, 
venus de cinq ou six pays divers, se fussent embarqués. 
Mais le navire est bien marqué par le destin. Il est certain 
qu'il doit sombrer. Aussi, depuis des mois, peut-être des 
années, une myslérieuse sélection s'est-elle opérée parmi les 
voyageurs qui auraient dû partir le même jour. Il est pos- 
sible que sur ces cinquante voyageurs primitifs, vingt seule- 
ment montent à bord au moment où l'ancre se lève'. Il se 
peut même que pas un des cinquante ne réponde à l'appel des 
circonstances qui. n'eûl été le désastre futur, eussent nécessité 


1. Ilest en effet remarquable et constant que dans les grandes calastrophes, on 
compte d'habitude infiniment moins de victimes que les probabilités les plus raison- 
nables ne l’eussent fait redouter. Au dernier moment, une circonstance fortuite ct 
exceptionnelle a presque toujours éloigné la moitié et parfois les deux tiers des per- 
sonnes que menacait le danger encore invisible, Un paquebot qui sombre a généra- 
lement bien moins de passagers qu'il n'en aurait eu s’il a’eût pas dû sombrer, 
Deux trains qui se rencontrent, un express qui tombe dans un précipice, etc. trans- 
portent moins de voyageurs que les jours où rien ne leur arrive, Un pont qui s’ef- 
fondre le fait le plus souvent, et coutre toute attente, au moment où la foule le 
quitte, Il n’en va malheureusement pas ainsi dans les incendies de théâtres ct 
autres lieux publics. Mais là, on le sait, ce n'est pas le feu, mais la présence mème 
de la foule aflolée et forcenée qui constitue le principal danger. D'autre part, un 
coup de grisou éclate de préférence quand il ÿ a dans la mine un nombre de mineurs 
sensiblement inférieur à celui qui devrait régulièrement s’y trouver. De méme, 
lorsque saute une poudrerie, une cartoucherie, etc., c'est généralement au moment 
où la plupart des ouvriers, qui tous auraient fatalement péri, s’en étaient éloignés 
pour quelque cause fulile mais providentielle, Cela est si vrai, que cette observa- 
lion presque invariable s'est transformée en cliché que nous connaisssons tous. 
Tous les jours nous lisons aux faits divers des gazeltes des phrases de ce genre : 
« Une catastrophe qui aurait pu avoir des conséquences épouvantables, grâce à 
telle circonstance, s’est heureusement bornée à, ele... » Qu bien : « Qn frémit 
quand on pense que si le mème accident s'était produil une minute plus tôt, alors 
que tous les ouvriers, que tous les voyageurs, elc, » 

Est-ce clémence du hasard? Nous croyons de moins en moins à la personna- 
lité, à l'intelligence et aux intentions du hasard. Il est bien plus naturel de 
supposer que quelque chose en l’homme aflairé le malheur; et qu'un instinct obs 
cur, mais très sûr chez beaucoup d'êtres, les a éloignés du danger au moment où, 
grandissant subitement, il prenait la forme imminente et impérieuse de l'inévi- 
table, C’est alors une sorte de panique sourde et cachée de l'inconscient qui ne se 
traduit au dehors que par une velléité, un caprice, un incident souvent puérils et 


inconsislants, mais irrésistibles ct sauveurs. 
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leur départ, et qu’ils soient remplacés par vingt ou trente autres 
en qui la voix du hasard ne parle pas avec la même force. 

Ici, où l’on plonge au plus profond de la plus profonde des 
énigmes humaines, l'hypothèse s'égare forcément. Mais en 
présence de ce fait imaginaire qui ne sert qu'à mettre en 
évidence ce qui se produit si souvent dans les conjonctures 
plus réduites de la vie quotidienne, au lieu d’avoir recours à 
des dieux lointains et douteux, n'est-il pas plus naturel de 
supposer que c'est notre inconscient qui agit et décide? Il 
connaît, il doit connaître, il doit voir la catastrophe, puisque 
pour lui il n’y a ni temps ni espace, et qu'elle a lieu en ce 
moment sous ses yeux, comme elle a lieu sous les yeux des 
forces éternelles. Peu importe la manière dont il prévient le 
mal. Parmi les trente voyageurs avertis, deux outrois auront 
eu le pressentiment réel du danger; ce sont ceux en qui l'in- 
conscient est plus libre et atteint plus facilement les premières 
couches encore obscures de l'intelligence. Les autres ne se 
douteront de rien, maudiront des relards et des contrariétés 
inexplicables, feront tout ce qu'ils peuvent pour arriver à 
lemps, mais ne parliront point. (Ceux-ci tomberont malades, 
se tromperont de route, changeront leurs projets, rencontreront 
une aventure insigniliante, une querelle, un amour, un mo- 
ment de paresse ou d’oubli qui les retiendra malgré eux. Ceux- 
là n'auront jamais songé à s'embarquer sur le navire prédes- 
liné, alors que c'est le seul qu'ils eussent dû logiquement, 
fatalement choisir. Chez la plupart, ces efforts de l’inconscient 
pour les sauver s'effectuent à de telles profondeurs que l'idée 
qu'ils doivent la vie à leur heureuse chance ne leur vient 
même pas à l'esprit, et qu'ils croient de bonne foi n'avoir 
jamais eu l'intention de monter sur le vaisseau marqué par 


_les puissances de la mer. 


XI 


Quant à ceux qui fidèlement sont arrivés au fatal rendez 
vous, ils appartiennent à la tribu infortunée. Ils forment une 
race malheureuse dans notre race. Quand tous les autres 
fuient, eux seuls restent en place. Quand les autres s’écartent, 
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confiants, ils se rapprochent. Ils prennent infailliblement le 
train qui déraillera, passent à l'heure voulue sous la tour qui 
s'écroule, entrent dans la maison où déjà le feu couve, tra- 
versent la forêt que l'éclair va percer, portent ce qu'ils pos- 
sèdent au banquier qui va fuir, font le pas et le geste qu'il 
ne fallait point faire, aiment la seule femme qu'ils eussent 
dû éviter. Au rebours, s’il s’agit de bonheur, lorsque accourent 
les autres, attirés par la voix profonde des forces bienveil- 
lantes, ils passent sans l'entendre; et, jamais prévenus, livrés 
aux seuls conseils de leur intelligence, le vieux guide très 
sage mais à peu près aveugle qui ne connait que les petits 
sentiers au pied de la montagne, ils s'égarent dans un monde 
que la raison humaine n’a pas encore compris. Certes, ils 
ont sujet d’accuser le destin ; mais non comme ils l’entendeni. 
Ils ont le droit de lui demander pourquoi il n’a pas mis en 
eux le veilleur avisé qui protège leurs frères. Mais, ce reproche 
fait, qui est le grand reproche aux injustices irréductibles, 
ils n'ont plus à se plaindre. L'univers ne leur est point hos- 
tile. Les calamités ne les poursuivent pas; ils vont à elles. 
Les choses du dehors ne leur veulent pas de mal; ils se don- 
nent aux maux. Le malheur qu'ils saisissent ne les a pas 
guettés: eux-mêmes l'ont choisi. Au long de leurs années, 
ainsi qu'au long de celles de tout homme, les événements 
attendent, comme des marchandises dans un bazar attendent 
le chaland qui doit les acquérir. Personne ne les trompe; ils 
se trompent simplement. Rien ne les persécute; mais leur 
âme inconsciente ne fait pas son devoir. Est-elle plus mala- 
droite ou moins altentive? Dort-elle sans espoir au fond d’une 
prison mieux close que les autres; et nulle volonté ne peut- 
elle la tirer d’un sommeil si funeste, ni ébranler les redou- 
tables portes qui mènent de la vie qui sait tout sans cons- 
cience, à celle qui ignore avec intelligence ? 


XII 


Un ami devant qui j'agitais ces problèmes, me dit hier: 
« La vie. qui nous interroge mieux que les philosophes. va 
me forcer aujourd'hui même à ajouter une question assez 
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étrange à vos questions. Qu'arrive-t-1l lorsque deux chances, 
c’est-à-dire deux inconscients contraires, l’un heureux et habile, 
l'autre maladroit et infortuné, s'unissent et se confondent en 
quelque sorte dans la même aventure, dans la même entre- 
prise ? Lequel l'emportera? Je le saurai bientôt. Je vais faire 
cet après-midi une démarche importante, dont dépend presque 
entièrement l'avenir, la possibilité de vivre selon sa nature et 
ses droits, la fortune et tout le bonheur extérieur de l'être qui 
m'est le plus cher. En interrogeant mon passé qui fut toujours 
clément, où le hasard me fut un ami prévoyant et fidèle, en 
me retournant pour voir les cinq ou six moments qui dans 
toutes les vies sont comme les pivots d’or sur lesquels a roulé 
la chance favorable, j'ai foi en mon étoile, et je suis morale- 
ment sûr que la démarche, si elle n'intéressait que moi, 
réussirait sans peine, car J'ai « la main heureuse ». Mais la 
femme pour laquelle je la fais n’a jamais eu de chance. Avec 
l'intelligence la plus subtile et la plus étendue, avec une 
volonté mille fois plus prudente, plus ferme que la mienne, 
elle a, il faut le croire, un inconscient stupide ou malveillant, 
qui l'oblige de parcourir, sans lui faire grâce d’une station, 
l'âpre route des injustices, des passe-droits, des coïncidences 
ficheuses, des contretemps et des déceptions. Ne doutez pas 
qu'il l’eùt embarquée de force sur le navire dont vous parliez. 
Je me demande donc de quelle façon mon inconscient alerte 
et avisé va se conduire envers ce frère indolent et néfaste, au 
nom duquel il doit agir. et dont il va, pour ainsi dire, prendre 
la place. 

» Comment et où se forme en cet instant la décision si 
grave à la recherche de laquelle je sortirai tantôt? Pendant 
que je vous parle, quelle est donc la puissance qui pèse le 
pour et le contre, c'est-à-dire le bonheur et le malheur de 
celle que je représente”? De quelle sphère, de quelle vertu 
peut-être immémoriale, de quel esprit caché ou de quelle 
éloile invisible tombera donc le poids qui fera pencher la 
balance vers l'ombre ou la lumière? En apparence, c'est la 
raison, c’est la volonté, l'intérêt des parties, qui décide; dans 
la réalité plus profonde. c'est souvent autre chose. Lorsqu'on 
se trouve ainsi en face du problème et que l'amour qu'on a 
pour ceux qui le subissent nous ouvre un peu les yeux, il ne 
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semble plus aussi simple, et l’on jette un regard étonné, 
anxieux et presque vierge sur tout l'inconnu qui nous mène 
et auquel nous obéissons. 

» Je vais donc tenter celte démarche avec une émotion 
plus grande, avec plus de force et d'ardeur que si ma propre 
vie et mon propre bonheur se trouvaient en péril. Celle pour 
qui je la fais est, en eflet, « plus moi que tout moi-même » et 
depuis longtemps son bonheur est la source du mien. Ma 
raison et mon cœur en sont bien convaincus; mais mon 
inconscient le sait-il? Ma raison et mon cœur, qui forment 
ma conscience, ont à peine trente ans; mais mon âme incons- 
ciente, qui se souvientencore des secrets primitifs, compte peut- 
être des siècles. Elle évolue sans hâte. Elle est lente comme un 
monde qui tourne dans le temps qui n'aura point de fin. 
Aussi ignore-t-elle probablement encore qu'une seconde exis- 


tence est venue se mêler à la mienne et l’absorbe tout entière. 


Combien s’écouleront d'années avant que la grande nouvelle 
pénètre en sa retraite? Ici encore elle est diverse et inégale. Chez 
l'un elle apprend tout de suite ce qui se passe dans lecœur; chez 
l’autre elle ne prend qu'une part très tardive aux phénomènes 
de la raison. Du reste, il y a des amours où elle précède le 
cœur et la raison : l'amour maternel par exemple. L'âme 
inconsciente d'une mère ne se sépare qu'à la longue de celle 
de ses enfants. et veille d’abord sur ceux-ci avec bien plus de 
zèle et de sollicitude que sur la mère même. Mais dans un 
amour comme le mien, il est impossible de dire si elle sait ou 
ignore que cet amour m est plus nécessaire que la vie. Pour 
moi, Je crois quelle reste convaincue que la démarche que je 
vais faire au nom de cet amour ne me regarde en rien. Elle 
ne paraîtra pas et n'interviendra point, Au moment où je tends 
toute mon énergie, toutes mes espérances, plus que s’il s’agis- 
sait de mon propre salut, elle vaque à ses mystérieuses beso- 
gnes au fond de sa ténébreuse demeure. Si j'allais demander 
justice pour moi-même, elle serait déjà en éveil. Peut-être 
saurait-elle que ce n'est pas aujourd’hui qu'il convient de le 
faire. Je ne me rendrais nullement compte, J'imagine, de son 
intervention; mais elle susciterait quelque obstacle imprévu. 
Je tomberais malade, je ferais une chute, je serais attiré par 
un événement secondaire qui m'empêcherait d'arriver à l'heure 
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défavorable. Puis, une fois en présence de celui entre les 

mains de qui se trouverait mon destin, ma vigilante amie me 
k couvrirait de ses ailes et m'inspirerait son souflle, m'éclaire- 
rait de sa lumière. Elle me dicterait les paroles qu'il faudrait 
dire, et qui répondraient seules aux objections secrètes du 
maître de mon sort. Elle m'imposerait l’allitude, les silences, 
les gestes, elle me donnerait la confiance, elle répandrait sur 
moi l'influence innommée, qu', bien plus que les raisons de 
la raison et l’éloquence de l'intérêt, déterminent souvent le 
ù choix des hommes. Tout cela, j'ai peur qu'elle ne s’abstienne 
de le faire. Elle ne se dérangera pas. Elle ne montera pas 
au seuil accoutumé. Obtuse, impénétrable à l’idée que ma 
vie n’est plus tout en moi-même, elle agira selon sa convic- 
lion tant de fois séculaire; et croyant me servir en faisant 
échouer ce qui dans sa pensée ne me regarde pas, elle me 
fera plus de mal, elle me causera une douleur plus profonde 
que si elle me trahissait à l'approche de la mort. Je n'appor- 





" e e , “ A 
lerai donc en cette affaire qu'un très pâle reflet, une sorte 
de fantôme de ma chance, et je me demande avec crainte s'il 


contraire dont je suis pour ainsi dire revêlu et que Je repré- 


{ sera suffisant pour balancer la mauvaise volonté de la chance 
| 
| sente. » 


XIII 


Quelques jours après, mon ami m'apprit que sa démarche 
n'avait pas réussi. Il est possible qu'il ne doive cet échec qu'au 
hasard ou à son manque de confiance. Car la confiance. pres- 
sentant le succès, s'acharne à l'obtenir, déploie des ressources 
que ne connaissent pas l’hésitation et le doute, et ne démas- 
que aucune de ces faiblesses involontaires dont sait profiter 
l'instinct de l'adversaire. Il est probable aussi qu'il y a beau- 
coup de vrai dans sa mise en scène de l'inconscient. Du reste. 
à une certaine profondeur, inconscient et confiance se confon- 
dent: et il serait fort diflicile de dire où commence le premier, 
où finit la seconde. | 

Sans nous arrêler à cette recherche trop subtile, écoutons 
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la vie nous poser d’autres questions plus directes au sujet de 
la chance qui est une des grandes questions de la vie. Il en 
est d’un intérêt pour ainsi dire quotidien. Elle nous demande, 
par exemple, quelle conduite il nous faudra tenir envers les 
hommes incontestablement malchanceux, et dont la mauvaise 
étoile est si funestement puissante qu'elle mène immanqua- 
blement au désastre tout ce qui s’aventure trop près de la 
sphère, souvent très étendue, de sa pernicieuse influence? 
Doit-on les fuir sans scrupules, comme le conseille le docteur 
Foissac} — Oui, sans doute, si leurs malheurs proviennent 
d'un esprit imprudent, hasardeux, inattentif, brouillon, fu- 
meux ou utopique. La malchance est une maladie contagieuse 
qui souvent se propage d'inconscient à inconscient. Mais s’il 
s’agit de malheurs réellement immérités, qui frappent ceux 
que nous aimons, la fuite est injuste et honteuse. Ici, la par- 
ie consciente de notre être, qui ignore tant de choses, mais 
qui crée des vérités d’une autre nature, qui sont comme les 
premières fleurs d’un monde en formation, a le devoir de te- 
nir tête à la sagesse universelle de l'inconscient, de braver 
ses avertissements, et de l’entrainer dans sa ruine qui estune 
victoire sur un plan qu'éclaire un idéal dont l'inconscient lui- 
même arrivera peut-être à lenir comple un jour. 


\IV 


Nous sommes ainsi amenés à nous demander si l’incons- 
cient, auquel nous attribuons notre chance, est réellement 
immuable et imperfectible. Qui de nous n'a observé les bi- 
zarres habitudes de la chance? Elle semble, quand on la 
regarde s’agiter dans une petite ville ou parmi un certain 
nombre d'hommes qu'on ne perd pas de vue, une sorte de 
déesse obstinée et fantasque comme un taon. Selon l'être ou 
l'événement auquel elle s'attache, elle prend aussitôt une per- 
sonnalité et un caractère bien tranchés. Ellea des manies très 
diverses, mais elle est pour ainsi dire invariable en chacune 
d'elles. Suivant que l’on surprend le premier ou le second de 
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ses gestes, il est impossible ou facile de prévoir ce qu’elle fera 
par la suite. Divinité protéenne que nulle image ne saurait 
entièrement envelopper, ici elle jaillit inopinément, comme 
un jet d’eau au milieu d’un désert, et disparaît après avoir 
donné naissance à une éphémère oasis. Là-bas, elle revient à 
intervalles réguliers, s’attroupe et s’éparpille, comme ces oi- 
seaux migrateurs qui obéissent au rythme des saisons. A notre 
droite, elle renverse un homme et ne s’en occupe plus; à notre 
sauche, elle en terrasse un autre et s'acharne affreusement 
sur sa victime. Mais presque toujours, qu'il s’agisse de biens 
ou de maux, elle demeure étonnamment fidèle au caractère 
qu'elle assuma, une fois pour toutes, croirait-on, dans chaque 
cas particulier. Celui-ci, par exemple, qui n’a pas réussi à la 
uerre, n'y réussira jamais; celui-là perdra ou gagnera régu- 
lièrement au jeu; un autre sera inévitablement trompé: un 
quatrième se verra persécuté par l’eau, le feu ou les accidents 
de la rue; un cinquième se trouvera constamment heureux 
ou malheureux en amour, dans les affaires d'argent, et ainsi 
de suite. N'est-ce pas encore, sinon une preuve, du moins un 
indice que ce n’est point hors de nous, mais en nous qu'elle 
règne, et que nous la formons et la revêtons d’une force ca- 
chée qui n'émane que de nous? 

Parfois d’étranges revirements, qui sont eux-mêmes des 
manies issues de ses manies, déchirent brusquement ses habi- 
tudes et démentent son caractère, pour le confirmer aussitôtaprès 
dans une autre atmosphère. On dit alors que « la chance 
tourne ». N'est-ce pas plutôt l'inconscient qui évolue? Son 
attention ou son habileté s’éveillent-elles enfin? S’aperçoit-il, 
à la longue, que d'importants événements se déroulent dans 
le monde qui lui est superposé? Acquiert-il une certaine expé- 
rience? Un rayon d'intelligence, un éclair de volonté s’infil- 
trent-ils en sa retraite et le préviennent-ils du danger? 
Apprend-il, au bout de nombreuses années, à la suite de 
cruelles épreuves, qu'il a intérêt à sortir de son apathie trop 
confiante? Les malheurs du dehors viennent-ils secouer son 
sommeil périlleux? Ou bien, s'il n’a jamais ignoré ce qui se 
passait au-dessus de sa prison, après de vains et pénibles 
efforts, parvient-il, au moment de l'urgence, à pratiquer une 
sorte de fissure dans l’énorme couche des siècles et d’indiffé- 
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rence qui le sépare de ses sœurs inconnues; et réussit-il ainsi 
à prendre part à la vie éphémère dont dépend une portion 
de sa vie? 


XV 


Aussi bien, reconnaissons-le, celte hypothèse de l'incons- 
cient ne suflit pas à expliquer toutes les injustices de la chance. 
Les trois plus grandes, qui sont les trois malheurs les plus 
réels qui puissent alteindre l'homme, le frappent d'habitude 
dès avant sa naissance : je veux dire la pauvreté absolue, la 
maladie (notamment sous ces formes odieuses : la misère 
physiologique et les infirmités incurables, la laideur repous- 
sante et la difformité), et l’infériorité intellectuelle. Voilà trois 
grandes prêtresses d’iniquité qui attendent et marquent l'in- 
nocence à l'entrée de la vie. Mais si leurs choix paraissent 
mystérieux, la triple source où elles puisent les trois maux 
sans remède est peut-être moins mystérieuse qu'on ne croit. 
Il n'est pas nécessaire de la faire remonter à une volonté 
préétablie, à des lois fatales, hostiles, éternelles et impéné- 
trables. La première de ces sources commence et finit son 
cours dans le domaine de l’homme; et si l’on ignore pourquoi 
tel naît pauvre et tel autre riche, on sait parfaitement en 
vertu de quelles injustices purement humaines il y a en ce 
monde trop de misères d'un côté, et trop d'opulence de 
l’autre. Les dieux et les astres n'ont aucune part à cette ini- 
quité. Quant aux deux autres, lorsqu'on leur aura enlevé 
tout ce qu'elles doivent à la pauvreté, mère de la plupart des 
misères physiques et morales, lorsqu'on en aura détourné 
tout ce qu’elles empruntent aux fautes antérieures des parents, 
fautes qui n'avaient rien d'inévitable, il restera quelques injus- 
tices acharnées dont on ne pourra rendre comple; mais ce 
reste de mystère sera bien près de tenir dans le creux de la 
main du philosophe qui plus lard l’examinera plus à loisir. 
Aujourd'hui, il y a sagesse à ne pas entourer notre vie de 
malédiction ou d’ennemis imaginaires, et à ne pas l’assombrir 
sans certitudes suflisantes. 

Et pour la chance quotidienne, admeltons, en attendant 
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mieux, que lorsque nous faisons l'histoire de notre fortune, 
(qui n’est pas nécessairement l’histoire de notre bonheur réel, 
puisqu'il est possible d'établir celui-ci au-dessus du hasard) 
nous faisons l’histoire de notre être inconscient. C’est plus vrai- 
semblable que de mêler l'éternité, les étoiles et l’esprit del’uni- 
vers à nos petites aventures; et cela donne à notre courage 
une meilleure allure. Peut-être est-il aussi difficile de changer 
le caractère de notre inconscient que de modifier le cours de 
Mars ou de Vénus; mais cela semble moins lointain et moins 
chimérique : et dès que nous avons à choisir entre deux proba- 
bilités, il est de notre devoir le plus strict d'adopter celle qui 
entrave le moins notre espoir. Au surplus, si le malheur était 
réellement inéluctable, il y aurait je ne sais quelle consolation 
fière à se dire qu'il n'émane que de nous, que nous ne sommes 
pas les victimes d'une volonté méchante ou les jouets d’un 
hasard inutile; mais qu'en subissant plus de maux que nos 
frères, nous ne faisons peut-être que décrire dans le temps 
el l’espace la forme nécessaire de notre personnalité. Et tant 
que le malheur n'attaque pas la fierté intime de l'homme, 
celui-ci conserve la force de continuer la lutte et d'accomplir 
sa mission essentielle, qui est de vivre avec toute l'ardeur 
dont il est capable, comme si sa vie était plus importante que 
ltoule autre aux destins de l'humanité. 

C'est aussi plus conforme à la vaste loi quiramène en nous. 
un à un, tous les dieux dont nous avons rempli le monde. La 
plupart de ces dieux n'étaient que des eflets dont les causes se 
trouvaient en nous-mêmes. À mesure que nous avançons, 
nous découvrons que beaucoup de forces qui nous dominaient 
et nous émervecillaient ne sont que des portions mal connues 
de notre propre puissance: et il est probable que cela se con- 
lirmera chaque jour davantage. 

Si rapprocher de nous, circonscrire en nous-mêmes une 
force inconnue, n'est pas encore la vaincre, c'est déjà quel- 
que chose que de savoir où la trouver et où l'interroger. 
Nous sommes environnés de forces très obscures; mais celle 
avec qui nous avons le plus directement affaire, est celle qui 
se trouve au foyer de notre être. Toutes les autres passent par 
elle, s'y donnent rendez-vous, y rentrent, y confluent et ne 
nous intéressent que dans leurs rapports avec elle. 
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Cette dernière force, nous l’avons, pour la distinguer de la 
foule des autres, appelée notre force inconsciente. Le jour où 
nous aurons réussi à étudier de plus près cet inconscient, ses 
habiletés, ses préférences, ses antipathies, ses maladresses 
mystérieuses, nous aurons singulièrement émoussé les ongles 
et les dents du monstre qui nous persécute sous le nom de 
Chance, de Fortune, de Destin. A cette heure nous le nour- 
rissons encore comme un aveugle nourrirait le lion qui doit 
le dévorer. Bientôt, peut-être, nous verrons le lion dans sa 
véritable lumière et apprendrons à le dompter. 

Parcourons donc, sans nous lasser, tous les chemins qui 
mènent de notre conscience à notre insconcience. Nous arri- 
verons ainsi à tracer une sorte de sentier dans les grandes 
routes encore impraticables qui vont de ce qu'on voit à ce 
qu'on ne voit pas : de l’homme à Dieu et de l'individu à l'uni- 
vers. Au bout de ces routes se cache le secret général de la 
vie. En attendant, adoptons l'hypothèse qui encourage le 
mieux notre vie dans cette vie universelle qui a besoin de 
nous pour percer ses propres énigmes : Car nous sommes ceux 
en qui ses secrets achèvent de se cristailiser le plus rapide- 


ment, le plus limpidement. 
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VI 


Claire-Sylvaine avait entendu ces propos. Elle conçut pour 
l’homme qui les tenait un sentiment de compassion et d'amitié 
dont son cœur s’emplit innocemment. Elle prit plaisir à par- 
ler de lui, elle fut curieuse de le revoir et, en sa présence, 
demeura craintive et silencieuse. Puis elle s'aperçut qu'elle 
tressaillait quand son pied, reconnu du plus loin, frappait 
légèrement sur les dalles de la terrasse et résonnait dans le 
vestibule. Et quand il ne venait pas, il lui manquait. 

Il venait assez souvent, avec le plaisir naturel au malheu- 
reux qui, longtemps raidi dans une attitude hautaine, se 
détend, retourne à ses semblables, désarme et dépose son 
orgueil et, las de stoïcisme, se découvre avec quelque éton- 
nement des penchants humains et s’y abandonne, comme un 
mélancolique à des songes plus doux, un convalescent au 
bien-être et un homme recru de fatigue au repos... Il s'était 
pris pour le chevalier d'une amitié sérieuse, pour la jeune 
lille de sympathie tendre. 

Le chevalier chassait avec lui et discourait éloquemment. 
Sociable, comme sont les vicillards quand l’égoïsme ne 
leur a pas desséché le cœur et ratatiné l'intelligence, il se 


1, Voir la Revue du 1°" mars. 
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plaisait avec les jeunes gens parce qu'il était d’indulgente 
humeur. La sévérité, disait-il, quand celle n'est pas une dis- 
cipline, décèle une avarice particulière, une méchanceté de 
cuistre et des envies d'impuissant. 

La douceur, l'esprit sérieux, la simplicité enthousiaste de 
son élève Théophile lui avaient plu de tout temps. L'amitié 
qu'il avait pour le père s'était fortifiée avec les années. 
Le chevalier gardait de sa lignée, qu'il savait ancienne, pure 
et sans éclat, une fierté dénuée d’orgueil. Il pensait que cette 
noblesse, regardée par lui comme une vertu héréditaire, lui 
imposait plus de devoirs qu'elle ne lui assurait de privilèges. 
IL estimait comme choses du sang la loyauté, le courage et la 
libéralité, la bonté, jugeait entachés de bâtardise les gentils- 
hommes en qui ces qualités n'apparaissaient pas au premier 
regard, et estimait quasi genlilshommes les roluriers qui les 
portaient dans leur vie. Il aimait ceux qui avaient comme lui 
l'esprit curieux et le goût des lettres. C'est pourquoi il était 
le familier de ses voisins, les tenait pour des amis éprouvés; 
et quant au jeune homme, il le traitait paternellement. 

Cependant il eut tout de suite une prédilection pour son 
nouvel ami. Celui-là lui parut un homme de sa race, toul 
pareil à lui par les nerfs et les muscles, les os et la moelle. 
Il aima ses qualités et ses défauts. Dès la première heure il le 
connut et dit : 

— Voici un jeune homme qui est comme une eau violente 
et limpide. Heureux, il serait doux et sans orgueil. Mais il 
lui a fallu, dès ses premiers ans, se raidir contre sa fortune : 
ceux qui ne le connaissent pas pourraient dire qu'il à 
l’air sourcilleux et qu'il se présente le poing sur le pom- 
meau de son épée. Ce n’est là qu'une apparence : aucun 
homme n'a moins d'envie dans le cœur, une simplicité plus 
naturelle, ni les mains mieux ouvertes. Il peut vivre, sans ; 
penser, de pain noir et donner insoucieusement son dernier 
écu. Il fut longtemps triste, comme un soldat en deuil, mais 
ce n'est point son humeur native, car il se déride avec nous, 
quoiqu'il n’ait pas sujet d’être gai. 

Ainsi se nouèrent leurs habitudes. La vie, d’ailleurs, pour 
aucun d’entre eux, ne parut changée dans les premiers temps: 
il fallut des mois pour que s'accomplit, dans le cœur de cha- 
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cun des jeunes gens réunis en celle solitude, le travail préparé 
par leur destinée. 

Le chevalier courait les champs, jardinait moins que par 
le passé, donnait plus aux soins de ses terres florissantes, où 
il se promenait avec grandeur. Il aimait à soupeser de ses 
mains les gerbes de blé, rangées par les ouvriers dans les 
sillons pour le chargement des chars aux roues lourdes. 
Quand les fléaux les avaient battues sur l'aire d'argile de la 
grange, il prenait des grains au tas dans ses paumes réunies 
en coupe et supputait le poids et le compte des sacs et des 
coffres à remplir, avec la complaisance d'un paysan. C'était 
comme une poésie palpable, celle des Géorgiques immémo- 
riales, celle du village et de la maison, de la terre et de la 
patrie, c'élait toute la grandeur des campagnes et la joie 
augusle du foyer qu'il savait tenir au creux de sa main. Il se 
réjouissait de son œuvre. Il ne souriait pas lorsque ses gens, 
qui se réjouissaient comme lui, supputant aussi l'ampleur de 
la récolte et la plénitude des greniers, lui disaient le mot admi- 
rable des villageois que, lorsqu'on regarde un grain de froment, 
l’on y voit tracée la face de Dieu. Et quand ils lui montraient 
la chose pour qu'il les erût, il leur répondait avec bonté : 

— C'est vrai, je Lx vois... Jadis on m'avait dit la même 
chose et je ne pouvais pas l'imaginer... Mais à présent, je 
vois, Je vois bien... 

Il était heureux, sa tâche faite. Il l'avait menée à 
bonne fin sans épargner son temps ni sa peine : exigeant 
pour ses serviteurs et paternel, ferme à réformer les vieux 
abus, ingénieux à tirer parli des ressources, sensé dans l'em- 
ploi des revenus. La terre était franche, la maison rétablie 
dans son agreste abondance, réparée en ses parties caduques, 
restaurée aussi en ses habitudes de largesse aux pauvres et 
d'hospitalité patriarcale. Si bien que, pour tous ses hôtes, 
l'avenir s’ouvrait en visions sûres, en calmes étendues de 
bonheur. 

A la vérité, ils parlaient souvent des événements publics. 
Il était impossible d'en écouter le relentissement sans 
inquiétude. La Révolution, pacifique encore, apparais- 
sait déjà menaçante, élevait au-dessus du roi, de l'Église 
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el des castes, le droit des peuples à la liberté comme à la 
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justice. Et dès lors il était aisé de prévoir que la guerre serait 
universelle et sans merci. Cela se connaissait à mille choses : 
à la colère des uns, à l'enthousiasme des autres, à la hardiesse 
toute nouvelle du populaire, aux propos des boutiquiers dans 
les échoppes, aux conciliabules des paysans : à l'avidité de 
voir et d'entendre, de se réunir et de disputer ; à la crédulité 
pour tous les bruits, et à ces vastes rumeurs parties 
de Paris, passant aux villes, portées par cent mille bou- 
ches et répercutées par des milliers d'échos rapides 
et comme roulées par les vents, tels que les tumultes romains 
et les remuements d'armes dans la Gaule antique... Cette 
agitation se marquait à la défiance avec laquelle des fami- 
liers et de vieux amis se regardaient soudainement pour une 
divergence d'opinion, à la véhémence des cœurs les plus 
froids et à l'énergie de toutes les âmes: plus encore, à on ne 
sait quoi d'indéfinissable, à l'anxiété magnétique qui pré- 
cède les tempêtes humaine comme celles de la nature. 

Cependant le village était tranquille. Et la vallée demeurait 
si douce, les habitudes restaient si pareilles dans le travail et 
dans le repos, si maternelle en ses harmonies la paix des 
campagnes nourricières, que l'inquiétude, à leurs grands spec- 
tacles, s'évanouissait de soi-même ainsi que les nuées d'un 
beau ciel. Et, quelques menaces qu'il y eût dans l'air, on ne 
pouvait croire que ce coin de terre dût être atleint par la 
foudre. On ne pouvait prévoir, au surplus, les ondulations ni 
la duréede cette secousse prodigieuse, — que cet écroulement 
dût écraser les petits comme les puissants sous ses ruines, et 
que les jeunes gars insoucieux qui riaient aux filles sur les portes 
et qui chantaient en allant à leurs besognes agrestes les chants 
héréditaires de leurs anciens, dussent, à peu de mois de là, pris 
de force ou jetés de leur propre frénésie dans cette marée d'un 
peuple en sursaut, s’enrôler en bataillons civiques, et, remués 
par des chants nouveaux, par des chants de poudre, de sang 
et de fumée, se ruer ensemble, avec la force unanime d'un 
élément, à la rencontre des armées sur toutes les frontières 
de la patrie. 


Un soir d'août, le baron de Lys-Mifaget trouva le méde- 
cin Casaubon et Théophile chez le chevalier. 


h 





‘4 


TE Ms 











LE CHEVALIER D’'OSTABAT 271 


On causait dans la maison, où déjà les domestiques fatigués 
dormaient après la Journée brûlante, et les fenêtres étaient 
ouvertes à la nuit d'été. Sur la table. où les lumières flam- 
baient, les échecs élaient disposés. Mais le chevalier et le 
docteur, partenaires de tous les soirs, ne se pressaient point 
de commencer le jeu. Et le chevalier marchait à grands pas 
dans la salle, suivant son habitude quand il était en humeur 
de conversation ou de rêverie. Il s’arrêtait parfois pour écouter, 
ne répondait pas et hochait la têle, et semblait soucieux. 

Le médecin disait : 

— Mon vieil ami, je suis peiné que le décret vous attriste. 
J'attendais de votre cœur généreux qu'il partageñt l'ivresse 
universelle. 

On parlait de la nuit fameuse du 4 Août, où les litres et les 
privilèges avaient été abolis. 

— Vous êtes trop juste pour n’accepler pas la justice de 
ces changements, trop humain pour n'en être pas satisfait avec 
les amis de l'humanité. Songez, chevalier, qu'il n’y a pas vingt 
jours l'ignominie du servage subsistait sur la terre de France. 
L'homme était encore la chose de l’homme, un peu plus que 
le bœul de labour et le baudet, moins que le lévrier ou le 
cheval. Ce n'était que sur un coin de terre?... Dans peu 
de hameaux si éloignés de nous que l’état de ces quelques 
malheureux ne pouvait nous toucher beaucoup? Et ces 
malheureux même, je vous l'accorde, n'étaient pas traités 
avec cruauté... Ah! qu'importe! Ils étaient esclaves ! Et voilà 
un outrage à l'humanité qui dégradait de sa dignité d'homme 
chacun de nous... Enfin! nous avons fait la loi impartiale, 
soit pour protéger, soit pour punir. L'homme est devenu légal 
de l'homme et, par conséquent, iln'en peut plus être l'ennemi. 
Voici abolis les privilèges, effacées les iniquités séculaires, 
oubliées, pardonnées déjà les offenses que chacun de nous 
dut essuyer... Vous êles parmi les meilleurs de votre caste, 
mon excellent ami. Vous unissez à la bonté du cœur les 
lumières de la philosophie, et vous avez en vos actions et en 
vos paroles honoré les hommes selon leur mérite et non 
selon leur rang. Mais combien ne vous ressemblaient pas et 
nous ont blessés au profond de nous par leur hauteur, et par- 
fois bien plus par leur bienveillance ! Nous avons reçu des 
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avanies que l’on se racontait de père en fils dans nos maisons. 
Nous les relèverons, à l'avenir, s'il nous arrive d’en recevoir. 
Car nous voici libres : parmi les vôtres étaient indignes de leur 
dignité ceux qui se regarderont comme dégradés parce que 
nous nous élevons à leur niveau. Quel titre vaut ce grand nom 
d'homme qui est acquis à tous les citoyens? Et quelle royauté 
est plus royale qu'une république d'hommes libres?... Vous 
n'êtes pas, et je men réjouis, atteint dans votre fortune 
par ces nouveautés. Quand vous le seriez, je sais votre âme 
élevée fort au-dessus de regrets sordides. Lorsque vous aurez 
réfléchi, vous serez aussi heureux que nous. 

Et le chevalier, secouant la tête : 

— Non, mes amis, je ne puis pas l'être, quoique je com- 
prenne vos pensées. Je ne nie point que vous n'ayez raison, 
trop raison! Mais assister sans tristesse à la ruine de mon 
ordre, vous ne sauriez l’exiger de moi. Un monde s'écroule 
sous nos yeux : j'espère que ce sera sans trop de malheurs: 
et je ne doute pas de l'avenir. Mais n'avoir aucun regret du 
passé est au-dessus de mes forces, tout simplement parce que 
je suis vieux... Vous le savez, j'ai fait toujours peu de diflé- 
rences entre les hommes et je n'ai à me reprocher à l'égard 
de mes familiers, de ceux que j'ai commandés ou qui m'ont 
servi, aucun mépris sot, point de violences ni de tyranniques 
duretés. Beaucoup furent comme moi parmi les gentils- 
hommes, soyez justes! Et pourtant je crains que contre nous 
tous il ne se prépare des représailles. Je les redoute peu pour 
moi-même, parce que le peuple de ces provinces est bon et 
paisible, et que je ne lui fis jamais aucun tort; mais, d'après 
tous les rapports, il règne ailleurs une exaltalion dangereuse. 
Non! je ne me trouve point dégradé parce que mes sembla- 
bles sont devenus libres! Cependant j'avais de vieux souve- 
nirs, un litre, quelques marques d'honneur, auxquels j'ai la 
fierté de tenir. Qu'est-ce que le titre sans la fonction? L'état de 
choses dont nous étions les piliers s'effondre. Je sais qu'elles 
élaient lourdes et caduques, ces choses, et que la justice et la 
nature veulent également qu'elles périssent. Que voulez-vous? 
J'en suis aflligé. Il y eut chez quelques-uns de nous trop d'or- 
gueil, avec des faiblesses et des vices même qui ne rendaient 
pas cet orgueil léger. Mais nous gardions des vertus antiques. 
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Les cœurs vraiment nobles n'étaient point rares dans nos 
demeures, souvent pauvres el pourtant accueillantes. Et, par 
nous, la patrie a connu des jours glorieux... Nous sommes 
déchus, vaincus sans revanche. Dans sa brochure sur le tiers 
état, l'abbé Siéyès avait sonné le glas de notre ordre. En voici 
la mort. 

Alors le médecin : 

— C'est bien probable. Toutelois, les lumières de quel- 
ques-uns d'entre vous ne seront pas perdues pour l'État. Ils 
prendront dans les assemblées la place que leur assureront 
leurs talents; leurs vertus les élèveront à un rang plus haut 
qu'ils n'étaient auparavant par droit de naissance. Cela ne 
peut être que glorieux pour tous. Au surplus, il n'y a que le 
clergé qui soit alteint, atteint mortellement dans son opulence 
insolente, et ramené contre ses propres vœux à la simplicité 
apostolique : cela n’est pas pour aflliger les amis de la philo- 
sophie. Les richesses des nobles restent immenses ; par suite, 
leur puissance dans l'État peut demeurer populaire et grande. 

— Nous sommes désormais pour vous l'ennemi, jusqu'à ce 
que la tempête soit apaisée : or, elle ne peut pas l'être promp- 
tement. Ou il faudrait que Dieu transformät subitement les 
hommes en sages exempls de ressentiment et de défiance. 
C'est peu probable, vous en conviendrez... Vous le savez, 
j'appelais avec vous, de mes vœux ardents, le bonheur du 
peuple. Et je pensais qu'il devait éclore dans l'allégresse du 
consentement universel. Hélas! je crains que l’enfantement 
de notre liberté ne soit sanglant. Il n'y a pas de générosité 
dans la guerre civile, et voyez: dans tout le royaume, le peuple 
est en armes. Plaise à Dieu que je sois mauvais prophète! 
Cependant j'ai peur. Les coups de canon et de tocsin ont 
relenti avec trop d'éclat pour être élouflés subitement ; il est 
vraisemblable que nos concitoyens des grandes villes auront 
à s'accoutumer à celle musique et il est à craindre qu'ils n’y 
prennent goût. Voici de puissants partis qui s'opposent : 
celui-ci pour reconquérir les avantages qu'il a perdus, 
celui-là pour garder les siens. L'un et l’autre comptent dans 
leurs rangs beaucoup d'hommes qui feront bon marché de 
leur vie. Si des batailles doivent se livrer, l'issue, quel que 
soit le vainqueur, sera désastreuse, et tout cela m'afllige. Ma 
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raison est avec vous, mes amis, et mon cœur est dans l’autre 


camp... Nous sommes assez loin du champ de bataille pour 


n'avoir pas à prendre parti, par bonheur ! 

— Votre cœur suivra votre raison, monsieur le chevalier, 
dit Théophile, parce que la justice est avec nous. Et parce 
que la justice est forte de soi-même, autant qu'évidente, la 
guerre que vous redoutez sera courte, et les vainqueurs, 
après la victoire, seront cléments. 

— Dieu le veuille! 

Henri de Lys-Mifaget et la jeune fille étaient silencieux. 
Le chevalier dit à sa nièce ; 

— Toi, mon enfant, tu ne t’inquiètes pas de ces choses. 
Tu as raison : elles nous regardent peu... Les braves gens de 
ce village continueront de monter chez nous quand ils auront 
besoin de quelque avis ou d’un peu d'assistance, et. comme 
ils ont bon cœur, ils nous seront reconnaissants de ce qui 
leur est dû... Tu perds à ces changements-ci quelques dîimes, 
quelques dimes dont tu profitais peu... File la laine, remplis 
les armoires de la maison... J'ai tort de m'aflliger pour si 
peu de chose. Quand nous passerons dans la rue, les saluts 
que nous échangerons avec nos voisins en seront pas moins 
affectueux qu'autrefois. C’est tout ce qu'il nous faut... O mes 
amis! quel bonheur de vivre dans la solitude !... Et vous, 
jeune homme, vous ne dites rien ? 

— Ma foi, non, monsieur! fit le baron, 

— Vous n'avez pas d'opinion? Vous êtes le seul sage parmi 
nous. 

— Hé! qu'avons-nous à voir là, monsieur? Vous avez 
perdu peu de privilèges; moi, aucun. Je suis aujourd'hui ce 
que J'étais hier, pour reprendre le mot de ce M. Siéyès. Je 
porte mon couteau de chasse plus souvent que mon épée, el 
d’ailleurs nombre de bourgeois portaient l'épée. Mon nom 
reste mien. Mon titre sera omis seulement sur les papiers muni- 
cipaux, s’il m'arrive d’y être couché. Quant à notre noblesse, 
on peut la déclarer abolie, décréter tout ce qu'on voudra: 
pour l'abolir en effet. il faudrait muer le sang de nos veines. 

— Parbleu! — dit le chevalier, — voilà parler ! 

Mais le médecin : 

— Mon ami, vous avez vu sur les champs de bataille sai- 











a 

















e 
"= 











LE CHEVALIER D’OSTABAT 279 


gner bien des blessures de manants; j'ai vu couler les veines 
de nobles et de roturiers : le sang en élait de même couleur, 
— Bah! — dit le baron, — il y a tout de mème quelque 
différence de qualité. 
Et Théophile : 


— Pensez-vous, monsieur, avoir quelque privilège de 


vertu ? 
— Je ne sais pas ce que c’est que la vertu, — repartit le 
baron; — mais je sais ce qu'est un gentilhomme, ei que, tant 


qu'il sera digne de ce nom, la beauté de son origine commu- 
niquera à ses sentiments el à ses actes une générosité et une 
grandeur qui ne sont pas chez ceux du commun. Contre 
cela, croyez-moi, messieurs, vous ne pouvez rien. 

— Je vous l'accorde; mais, à ce compte, il ÿ aura, mon- 
sieur, peu de gentilshommes. 

— Et beaucoup de roturiers, je l'accorde aussi !… 

— Dont quelques-uns seront gentilshommes, s'ils portent 
avec dignité leur roture. 

— Je veux bien, moi; mais c’est leur affaire! dit le baron. 

— En effet, monsieur! — reprit Théophile. — Nous préten- 
dons porter notre roture avec grandeur. Vous nous connaissez 
mal, nous voyant de trop haut. La supériorité dont vous vous 
targuez est en bien des cas imaginaire, et nous le prouverons 
avec éclat. Ce n’est pas contre les gentilshommes dont vous 
parlez avec un orgucil fort légitime, mais trop exclusif, que 
nous avons à nous prémunir, car nous les regardons comme 
des nôtres et nous avons aussi leurs pareils. Mais les autres. 
ceux du vulgaire ! — il ya un vulgaire aussi parmi vous, — 
ceux qui nous gratifiaient de leur impertinence et nous écra- 
saient de leurs sourires, pour qui nous élions gens ignobles, 
de lucre, de chicane et d'avarice, capables tout au plus d’une 
espèce de probité légale et crasseuse, à coup sûr ignorants de 
tout mouvement généreux du cœur, et, pour lout dire, à 
bâtonner comme des valets, — contre ceux-là, ne vous étonnez 
pas que nous nous redressions, sûrs de notre force, et tenez-les 
pour les auteurs véritables de la ruine de votre ordre. 

— Uélas ! il a raison, dit le chevalier. 

— Je ne sais pas, moi! — reprit le baron. — Je sais que 
mon père el moi-même nous n'avons fait à qui que ce soit une 
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avanie. Et, je l'avoue, je vous connais mal. Nous n’eûmes 
affaire, en dehors des nôtres. qu’à des boutiquiers et des pro- 
cureurs qui nous paraissaient gens peu cslimables et d'humble 
insolence. Je n'aime pas ces gens-là, pour cause... D'ailleurs, 
je n’ai pas de mépris, pas plus pour les bourgeois que pour 
les paysans. Je vis parmi les paÿsans el je serre sans aucun 
orgueil leurs mains laborieuses. Je réserve seulement mes 
amitiés, parmi les roturiers comme parmi les nobles. 

— C'est votre droit, et le nôtre aussi! répondit froidement 
le médecin. 

— Paix là! paix là, mes amis! — dit le chevalier. — Il y 
a de l’acrimonie dans vos paroles, el vous avez envie de vous 
fâcher. 

— Nullement, — dit le médecin, — nous avons disputé, 
voilà tout. 

Puis il réfléchit : 

_— C'est la vérité, nos paroles ont manqué d’aménité… 
Mais vous n’aviez, n'est-ce pas, monsieur, aucune offensante 
intention pour nous? pas plus que nous-mêmes à volre égard. 

— Aucune, messieurs, — dit le baron. — J'en conviens, 
jeus un peu d'humeur, mais je ne voulais pas vous blesser. 
Il me suflit que vous soyez Jes amis de mademoiselle et de 
M. d'Ostabat pour vous estimer. 

— Cela nous suflit pour vous le rendre. 

— À la bonne heure ! — s'écria le chevalier. — Vous êtes 
gens à vous eslimer, en eflet... Ah! mes amis! pourquoi les 
dissensions de la patrie ne peuvent-elles être commises à notre 
bonne volonté, sinon à nos lumières!... Nous aurions, si la 
sagesse est une force, vite fait de les accorder. 


Cette conversation, étrangère en apparence aux sentiments 
intimes des jeunes gens, laissa dans leur cœur et leur esprit 
des traces profondes. 

Elle éveilla chez Théophile une jalousie d’abord vague, 
puis de plus en plus précise et poignante. Il avait rencontré 
chez son amie Henri de Lys-Mifaget, à de longs intervalles, 
el n'avait pas pris ombrage de lui. Il avait même pour cet 
homme qui lui ressemblait si peu quelque sympathie, enviait 
avec mélancolie, mais sans amertume, sa grâce virile, ses 
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libres allures, sa hardiesse de caractère et jusqu'à sa qualité 
de gentilhomme. 

Quelque amitié que lui portät Sylvaine, il se voyait loin 
d'elle par la naissance. Pour dénué que fût le chevalier de 
morgue nobiliaire, 1} devait garder, en quelque repli de son 
être, ses préjugés d'origine. Théophile était accueilli par lui 
avec une bienveillance paternelle ; et cependant il ne se dis- 
simulait pas que l’aveu de sa tendresse pour la jeune fille 
causerait à M. d'Ostabat un étonnement peu flatteur et 
fâcheux pour leurs relations. Le chevalier, tuteur indulgent, 
ne s'opposerait probablement pas à la volonté de sa nièce. 
Mais il aurait, en apprenant un amour facile à prévoir et 
qu'il n'avait pourtant pas pressenti en son amicale ingénuité, 
il aurait un haut-le-corps, un ennui, une irritation chagrine 
et durable. 

Sylvaine elle-même, que dirait-elle ?... S'il lui découvrait cet 
amour dans sa puissance mal connue peut-être, dans toute sa 
pure profondeur, — il pensait bien être aimé d'elle, et que dans 
le cœur de son amie l'affection de leurs jeunes années s'était 
muée en amour par une verlu naturelle, mais il ne l'avait 
point dit, autrement que par les regards, et peut-être elle ne 
l'avait pas bien entendu, — s'il ouvrait son âme, offrait sa 
vie et demandait à Sylvaine sa main, n'éprouverait-elle pas en 
l’écoutant une humiliation instinctive ?  Accepterait-elle 
d'échanger contre un nom bourgeois son nom séculaire ? 
L'acceptant, n'en soullrirait-clle pas? Qui sait si le rêve de 
son existence, à lui, n'allait pas s'évaporer, en se heurtant, 
comme les nuées aux cimes des montagnes, aux préjugés d’un 
monde orgueilleux?... Et du reste, était-il aimé comme il 
aimait ? 

Il est vrai, ce monde croulait en décombres. L'édifice 
rongé lentement par la haine et désagrégé par la pensée, cet 
entassement, plus massif que toutes les ciladelles du roi, si 
haut sur les têtes qu'il semblait auguste et si grand qu'il 
avait paru éternel, démantelé par l'esprit, tombait maintenant, 
et la liberté entrait par les brèches. Les préjugés qui l'avaient 
cimenté n'en pouvaient plus relier les blocs, leur dureté 
s'étant usée au cours des siècles. Et voici que les vaincus de 
celle bataille reconnaissaient eux-mêmes la justice de l'écrou- 
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lement. De toutes les chimères anciennes, il ne subsistait que 
de faibles restes, et l’autre Bastille d’orgueil, sous les coups 
de vent et de lumière, tombait comme la forteresse de pierres. 

Quelle ivresse, quand ces nouvelles arrivaient, portées 
jusqu'aux provinces les plus reculées du royaume et jusqu'aux 
hameaux les plus sauvages, dans l'enthousiasme d'un peuple ! 
Théophile en pleurait de joie. Ce moment, unique dans l'his- 
toire, qui fut la nuit du 4 Août, lui parut l'éclosion d’un 
monde et l’ouverture du bonheur terrestre. Il semblait à tous 
ainsi, mais à lui combien davantage! Le bonheur universel 
se confondait avec le sien propre et assurait sa joie, l'abîime 
qu'il y avait entre son amie et lui élant comblé subitement 
par ces grandes choses. 

Il ne lui paraissait pas que Sylvaine en descendit à lui, ni 
que lui-même en fût élevé à son niveau. Ils étaient simple- 
ment comme ils devaient être, comme le voulait leur amitié, 
comme l’ordonnait la nature. Ils habitaient une terre libre 
où les créatures n'avaient à compter qu'avec leur cœur. 

« Je puis maintenant parler !— se dit-il. — Jusqu'ici je fus 
timide avec raison, car il me fallait pour être heureux pro- 
poser à Claire-Sylvaine le sacrifice de toutes les fiertés de sa 
caste, et, pour qu'elle l’accomplit, il lui eût fallu la fermeté 
d’une âme plus que virile avec toute la vertu de l'amour. 
Voici passé le temps d’avoir peur. Oh! je ferais moi-même 
pour elle tous les sacrifices, et, plutôt que de lui coûter une 
larme, je me résoudrais à ensevelir mon cœur dans le silence, 
si, ce qu'à Dieu ne plaise, elle ne m’aimait point!... Je serais 
alors bien malheureux... Mais pourquoi penser à cela? Qui 
aimerait-elle, sinon moi qui l'aime depuis le berceau ? » 

Alors il songea avec ennui au nouveau venu. Et il eut peur 
de lui pour son amour, quoique jamais, entre Claire-Sylvaine 
et M. de Lys-Mifaget il n’eût observé autre chose qu'une 
aisance bienséante, avec des paroles simples et des attitudes 
naturelles. 

Certes, il était bien plus près de son cœur que cet étran- 
ger! La vie n'avait rien noué d'elle à cet homme inconnu 
d'eux tous naguères, et de qui personne ne savait rien que 
le peu qu’il en avait dit lui-même, son humeur hautaine et 
ses habitudes farouches. 
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\u contraire, il n'y avait pas un jour, presque pas une 
heure de leur existence qui ne leur fût souvenir commun. 
Leur cœur leur était familier ; ils en connaissaient les 
rêves, les enthousiasmes et les espérances. Et leur âme 
était pour l’un et l'autre, lui semblait-1l, comme une eau 
limpide, comme deux sources enchässées dans la même roche 
maternelle, de cristal semblable, et toutes deux reflétant les 
mêmes arbres, le même ciel pur, les mêmes visages. Si bien 
que, pour connaître lesmouvements les plus intimes de l’autre 
et le rythme de ses pensées fraternelles, chacun d'eux n'avait 
qu'à se recueillir en soi-même. 

Et ne fallait-1l pas que leur tendresse fût accomplie? La 
vie paisible de l’un et celle de l’autre ne devaient-elles pas, 
se côtoyant de si près, se confondre par l’inclination natu- 
relle et couler unies jusqu'au terme ? 

Et pourtant il prenait ombrage de l’orgueilleux gentil- 
homme. I! lui en voulait d’être différent de lui. Il gardait 
dépit de certains silences et de froideurs, courtoises d’ailleurs, 
qui l'avaient déconcerté, puis blessé. Il se rappelait avec res- 
sentiment, quoiqu’elle se fût terminée ‘par d’amicales excuses, 
la conversation agressive qu'ils avaient eue sur les événe- 
ments du 4 Août. | 

Il ne pouvait pas se dissimuler que le chevalier et la 
jeune fille étaient de la même race que cet homme, sentaient 
de la même façon, s'ils ne pensaient pas tout à fait comme 
lui, avaient dans leur sang des préférences et des répugnances 
identiques. Le chevalier l'avait dit justement : les nobles, 
Jjusqu’après la victoire, seraient pour le peuple l'ennemi. Et 
tout était peuple devant eux. Ils armoriaient les pierres de 
leurs maisons, leurs meubles, leurs livres et leur vaisselle, 
leurs bagues, la crosse de leurs fusils... Et ils portaient des 
cœurs impérieux, comme armoriés pareillement, les meil- 
leurs d’entre eux s’arrogeant des devoirs par delà le vulgaire, 
des magistratures de bienveillance et des privilèges dans 
l'honneur. 

Ainsi M. d'Ostabat avait gardé sa religion de gentilhomme 
par delà celle de l'honnête homme. Et Claire-Sylvaine, éle- 
vée par lui, choisirait certainement pour époux l’homme 
qu'agrécrait le chevalier. Et cet homme, selon leurs vœux, 
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leur devait être égal de naissance ; en vain. selon la loi et la 
justice, n’y avait-il plus de gentilshommes : ils se reconnais- 
saient entre eux. Et Théophile vit se recreuser l’abime qu'il 
avait étourdiment cru comblé... À moins que son amie n'eût 
pour lui dans le cœur un amour égal au sien ; ou bien, si sa 
tendresse était tiède, qu'il ne réussit à l’échauler jusqu'à la 
vertu de la sienne... Alors cet amour aurait une de ces puis- 
sances victorieuses qui percent à travers des murailles et des 
montagnes séculaires d'erreurs, comme la lumière d’un autre 
monde. Mais il fallait parler : or il lui semblait que l'amitié 
de la jeune fille, sans qu'il pût dire en quoi, n'était plus la 
même pour lui. 


NII 


Théophile dit à Sylvaine : 

— Il me semble que tu n’es plus la même pour moi. 

— En quoi? fit-elle, émue tout à coup. 

— Je ne sais trop... Tu es changée! 

Elle tressaillit. 

— Changée? — répéta-t-elle. — Qu'est-ce qui te Île fait 
croire ! Changée ? Comment changerais-je pour toi, mon 
ami } 

— Je ne sais... tu étais plus gaie jadis... 

— D'où le vient celte inquiétude ? 

. — De mon cœur. 

— Comment? Pourquoi parles-tu ainsi ? 

— Parce que le moment en est venu! répondit-il avec effort. 

— Le moment? pourquoi? quel moment? répliqua- 
t-clle, alarméc. 

— Le moment de t’ouvrir mon âme, puisque vraiment cela 
est nécessaire. Je suis peu hardi, même devant toi : j'aurais 
voulu te parler plus tôt; enfin, je ne puis plus y tenir... Du 
plus loin qu'il me souvienne, lu es mêlée à toutes mes pen- 
sées. Il n’y a point de bonheur que je puisse imaginer sans 
toi. Tu cs la maîtresse de ma vie : accepte-la .… Quoi! tu 
hésites ? Est-ce que tu ne m'aimes pas comme je l'aime ? 

Elle répondit avec effroi : 
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— Attends ! tu me prends à l'imprévu. 

— A l'imprévu! dit-il tristement. 

Elle resta muette. 

— Je t'étonne donc! je t'étonne beaucoup !.… 

— Écoute !.… je suis lon amie, — lui répondit-elle avec 
embarras. — Je le demeurerai, tu le sais bien... mais je ne 
m'attendais pas 

— Sylvaine ! Sylvaine! ne savais-tu pas que je t'aimais ? 

Elle tressaillit encore, puis songea. 

— Que puis-je savoir de cela? — dit-elle — En vérité, je 
ne m'y connais point! Nous eûmes l’un avec l'autre des 
heures bien douces... Je fus et je resterai aflectueuse pour 
toi... Mais, mon ami, que veux-tu de plus? 

— Sylvaine! — dit-il avec douleur, — pourquoi m'as-tu 
fait croire que tu m'aimais? 

— Moi, je te l'ai fait croire ?... Oh! quel malheur! 

— Tu ne peux donc pas m'aimer? ... tu ne veux pas}... 

Elle ne dit rien. 

— C'est un malheur, en effet! — reprit-il, accablé. — J'ai 
cru vraiment que tu m aimais, Lu l'as cru toi-même... des- 
cends en toi! 

— C'est vrai, dit-elle. 

— Tu le vois bien! 

— Oui, c'est vrai, pardon ! 

— Pourquoi pardon? Ne peux-tu te fier à notre cœur? 

Elle lui prit la main : 

— Je t'afllige?.. 

— Tu vas me désespérer, si Lu ne m'écoutes. 

— Que tu me fais de peine ! 

— Tu me refuses !.. 

Elle se détourna. 

— ‘Tu me désoles: tu as détruit le rêve de ma vie ! Je suis 
à présent comme un malheureux sur qui s'effondrerait le toit 
de ses pères. Je suis un exilé... Aie pitié de moi!... Avant 
de me désespérer, attends, au moins! Peut-être que tu te 
méprends aujourd’hui, el. puisquetu as cru m'aimer un temps, 
reviens à toi-même, reconnais-toi ! 

Elle répondit : 

— Mon ami. je l'aime de toute mon estime et de tout mon 
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cœur... Tu me fais beaucoup de peine; apaise-toi!... T'aimer 
comme tu voudrais, je ne le puis... Je l’ai cru, peut-être. 
Mais je me trompais, pardonne-moi! 

— C'est maintenant que tu te trompes... Pourquoi cette 
erreur ? que t’ai-je fait? Prends garde d’être injuste, à mon 
amie ! 

— Injuste !... oui, peut-être, je le suis. 

— Est-ce que tu me juges indigne de toi? 

— Oh! que dis-tu ? 

— Que sais-je? —fit-il amèrement.— J'oubliais que nous 
ne sommes pas de la même caste : tu cèdes à tes préjugés. 
malgré toi... Ah! tout croulant qu'est notre vieux monde, ses 
ruines maudites demeurent hautaines et leurs décombres 
séparent les âmes fraternelles. Qui les renversera ? et de telle 
sorte que le vent en disperse les débris comme une poussière 
à jamais stérile !... Quelle main violente achèvera l'œuvre de 
notre justice et consommera une destruction qui sera bénie 
du ciel et des hommes?... Oh! que je hais cet orgueil bar- 
bare! N'est-ce point lui qui nous sépare? J'en appelle à toi. 
Hélas ! j'avais vu juste et c’est un autre qui... Nous sommes 
pour vous d’une autre race, et les races ne peuvent point 
se confondre. Mais alors, pourquoi l'amitié ! 

— C'est toi qui es injuste, — fit-elle, blessée. — Tu m'as 
dit que je manquais de mémoire, et, toi-même, voici que tu 
accuses notre passé. Je reste ton amie et je te plains. 

— Oh! — répliqua-t-il, — quel coup tu m'as porté! Com- 
ment peux-tu me faire autant de mal)... Tu es mon amie, 
dis-tu? et tu peux me percer le cœur avec amitié... Pourquoi 
ne m'as-tu pas averti? Tu ne me parles que d'amitié... est-ce 
que tu ne voyais pas mon amour ? 

Il se tut, et la jeune fille, ne trouvant rien à répondre, 
baissa la tête. Elle voyait se déchirer comme une toile la 
trame des pensées tendres, des songes indécis et doux ,que 
l'habitude, les désirs légers d'amour et la jeunesse avaient 
tissée dans son âme. 

Il reprit : 

— Je comprends, tu m'as presque aimé... Presque! Il ne 
s’en est fallu que d’un monde... Moi, je ne t’aimais pas d’un 
amour d'enfant, ce n'était pas un jeu... Tu pleures!... Moi, je 
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ne peux pas. Mon chagrin est une pierre que je porte dans 
la poitrine, et J'étoufle. 

Elle répondit : 

— Oui, je me suis trompée... Je L’ai fait du mal sans le 
vouloir. Oh! comme je voudrais te guérir! Hélas! je vois 
clair en moi, maintenant, et je comprends bien que je ne 
puis que te garder cette amitié qui lirrite... Va! mon amil 
une autre que moi L’apportera la joie dont tu es digne. 

— Non, — dit-il, — ma vie n’a plus de but. Merci de ton 
amitié : je prévois qu’elle s’évanouira comme le reste. 

— Comme je te plains! murmura-t-elle. 

— De bonne foi? 

— Oui, de tout mon cœur... Pourquoi ce doute? 

— Pourquoi?... Mais parce que je suis un importun.… 
Comment me préfères-tu un étranger? 

Elle répéta surprise : 

— Un étranger ? 


— Que gagnerions-nous à équivoquer? — poursuivit-il 
avec amertume. — Oui, il est surprenant qu'un nouveau 


venu l'emporte sur l’ami de toujours, et qu’il n’ait eu qu’à 
paraître pour devenir l'ami, lui, tandis que je devenais 
l'étranger. Tu aimes, Sylvaine, tu aimes M. de Lys-Mifaget. 

— Théophile, tais-toil — dit-elle, et ses joues se cou- 
vrirent d’une ardente rougeur. — Il ne t’appartient pas de me 
dire. Laissons un entretien superflu, qui pourrait nous fâcher. 

— Non! tu me jugeraisindigne d'amour, si je renoncais à 
toi sans combat. As-tu pensé que j'allais céder sans me dé- 
fendre et m'en aller en silence ? Il serait médiocre, l'amour 
découragé au premier obstacle. Tu peux m'en croire sur pa- 
role : personne qui t'aime d’un cœur égal. 

— Je connais ton cœur et te plains, — dit-elle, — mais 
tu ne peux pas forcer le mien. 

— Il m'est donc fermé ? 

— Tu me fais mal inutilement, et à toi aussi. 

— Ne me repousse pas sans me laisser d'espoir. C'est 
notre vie qui est ici en jeu, prends garde! Ne te méprends 
pas sur ton sort. 

— Non. j'en suis sûüre!... dit-elle tout bas, comme si 
elle se parlait à elle-même. 
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— Tu dis?... J'ai donc perdu vingt ans ma tendresse, 
et notre passé est un mensonge !... Pourtant, J'étais 
sincère... Toi, hélas !... Je reconnais, je reconnais !... nous 
n échangeîmes point de promesse. Je ne pensais pas qu'il en 
fût besoin... Et de quoi cela servirait-il? 

— Songes-tu que tu m'accuses) — dit-elle; — tu 
m'accuses comme d'une trahison. 

— Le mot est violent, soit!... La chose... 

— Assez ! — répliqua-t-elle avec hauteur. — Chacun de tes 
mots est une offense. Prends garde de t’attirer mon déplaisir. 

— Hélas! je vois que c’est fait... Je tombe de très haut! 
tant pis pour moi... J'ai cru qu’un amour comme le 
mien avait des vertus persuasives ; il n’en est rien! Je défie 
celui que tu préfères de m'égaler en tendresse. Et done, 
— mais la justice n'est qu'un mot, Sylvaine! — nous de- 
vrions avoir des droits inégaux... Pourquoi me traiter ainsi ?.… 
Qu'a-t-1l pu dire? et de quoi se targue-t-11?... Quels mérites 
lui vois-tu donc? qu'a-t-il su faire? 

— Tu es tenace! — fit-elle irritée. — Je ne te répondrai 
plus, laisse-moi ! 

— Il ne peut pas t'aimer comme je t'aime. Il ne te connait 
pas! Le connais-tu?... Prends garde, je t’en supplie !.… 
Reconnais-loi!...N'anéantis pas notre passé, ne va pas jouer 
avec notre vie! Ne va pas changer, pour cet étranger, notre 
destinée naturelle !.. Tu ne peux l'aimer, tu ne l’aimes pas! 

— Si, je l'aime !.…. Etc’est toi quim’as éclairée... Adieu! 


VIII 


La jeune fille le regarda s’éloigner avec un sentiment de 
colère, de douleur et de compassion, de joie aussi, de Joie 
inattendue et violente, anxiété d'amour tumultueuse comme 
une aube qui rayonne à travers des nuées. 

Cet entretien l'avait illuminée. Elle l'avait redouté vague- 
ment: si confuse que füt sa pensée, si léger que füt le tissu 
des songes tramé dansson âme ingénue, elle n’avait pu s'abu- 
ser tout à fait sur ses sentiments, pas plus que sur ceux de 
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Théophile. Elle avait vu leur amitié, autrefois sereine, se 
muer à demi en amour; elle avait vu qu'elle était aimée et 
en avait d'abord été joyeuse, puis inquiète, puis gènée. 
Car d’autres désirs, une autre tendresse venaient d’éclore. 
Et quoique ce travail de son cœur se fût poursuivi sans 
qu'elle y prit garde, comme à travers le demi-sommeil de 
la volonté complaisante, voici qu'elle y consentait libre- 
ment. 

L'entretien la surprit donc peu. Mais elle l'avait auguré 
plus doux, tranquille, d’une résignation fraternelle, comme 
une confidence de vieux amis qui, n'ayant pu s'aimer, se 
retrouvent et. paisiblement, avec une tristesse non dénuée de 
charme, épanchent leur âme en souvenirs. 

Toute âme est maternelle à soi-même: elle concilie dans 
ses complaisances bien des sentiments contradictoires, qui 
sont ou furent une part de sa vie secrète. Et chaque être abrite 
ainsi les instincts obscurs et forts du bonheur, qu'il aime di- 
versement et croit régir, ainsi qu'une troupe de frères, dans 
une harmonie pacifique. jusqu'à ce qu’un sentiment plus 
puissant germé au cœur s'y enracine, el, comme le chêne, 
étoulle les arbrisseaux dans son ombre. 

« Quelle est cette folie? — se disait-clle. — Certes, je me 
doutais que Théophile m'aimait, mais pas avec tant d’égoiïsme. 
Car il ne pense, en vérité, qu'à lui seul, et il m'a blessée 
et je lai blessé. Nous fûmes de vrais amis... Et il est triste 
qu'il y ait entre nous celte erreur... Est-ce ma faute, ou la 
sienne} L’ai-je déçu autant qu'il le dit? L’aimai-je autrement 
que d'amitié? Non! j'en suis sûre!... Et 1l guérira... Il souf- 
fre, mais je ne puis que le plaindre, car j'aime... Henri. 

» Henri!... Henri de Lys-Mifaget!... J'aime son visage, 
jaime son nom... Il le porte en gentilhomme, avec la dignité 
de sa race! Celle qu'il aimera sera fière et heureuse parmi 
les femmes. 

» Pense-t-il à moi? Qu'est-ce qui l'arrête? Peut-il douter 
d'être le bienvenu ?... Jele voyais plus souvent, il me semble, 
aux premiers temps de notre connaissance. Aurait-il donc le 
cœur insensible ? 

» Oh! non!... mais il ne sait pas que je l'aime. et le lui 
dire, je ne puis pas. Il ne sait pas !... Et moi, le savais-je 
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Oh! je pensais, je pensais à lui... Cependant, il y a moins 
d'une heure, j'ignorais encore qu'il.me fût cher. 

» Voici que je le sais! Cela m'est clair autant que la lumière 
du soleil... Alors il faudra bien qu'il l'apprenne.. je ne pourrai 
pas le cacher toujours, Pourtant jene veux point qu’on s’en 
doute et je ne le dirai pas, même à mon oncle... Ce Théo- 
phile! Comment a-t-il fait pour lire ce secret dans mon 
cœur... Il est jaloux! Il ira publier, parmi des divagations 
et des reproches, le secret de mon âme... Je le plains... Il 
faut qu'il s'apaise, s’il veut que je lui garde mon amitié. Je 
lui ai parlé sans douceur, mais son obslination m'est impor- 
tune. Il sera plus sage, il guérira : que le ciel lui donne le repos. 
et à nous ses grâces... J’aime, j'aime... Henri !...» 


Le lendemain, la jeune fille trouva sur sa table une lettre 


_de Théophile : 


Izeste, ce 28 de septembre, 


« Sylvaine, je t'écris afin que tu décides de mon sort. 
Hier, je n'ai pas parlé comme j'aurais voulu. Mon âme s’est 
épanchée pauvrement par des mots bien froids. Pourtant les 
sentiments dont elle est pleine. si je pouvais les communi- 
quer, toucheraient le cœur le plus dur. Tu es généreuse, 
tu es sensible et tendre, et mon amie!... Écoute-moi donc, 
je t'en conjure !.. Puis ordonne de mon infortune, ou de ma 
joie. 

» Je t'aime, Sylvaine, ainsi que ma vie. Elle sera, si tu 
accueilles ma prière, magnifique au delà de mes désirs, et 
dévaslée si tu me repousses. Je t’aime comme on aime le 
bonheur, les campagnes et la maison paternelle, les souve- 
nirs sacrés des Pénates, la douce mémoire des aïeux. Je 
t'aimai du plus loin qu'il me souvienne, à toutes les heures 
de notre existence, trop mêlée dès nos jeunes ans, par une 
trop douce habitude, pour ne devoir pas se resserrer encore 
uniquement, selon la raison et selon le cœur, jusqu'aux der- 
niers soirs, jusqu'au tombeau. 

» Considère cela, à mon amie. et que je l’aimerai quoi 
qu'il advienne. Quand tu me serais inexorable, je ne te ban- 
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nirais pas de mon cœur, et je l’assure que lu ne saurais 
m'exiler tout à fait du tien... Et tu pourras aimer, comme je 
l'aime, un autre que moi; mais je le défie de te chérir d’un 
amour plus grand. Tu le sais bien! Et si tu me refuses, 
pour un autre amour dont tu t’enivres, pour le nouveau venu 
qui t'agrée mieux, crois-moi, dans le bonheur même, tu ne 
pourras pas oublier ton ami. Tu auras pitié de ma disgrâce, 
et des remords de l’avoir causée. Et tu te diras — trop tard ! 
prends-y garde, — que tu t'es méprise sur notre tendresse et 
que tu as renoncé à ta destinée. 

» Je t'ai blessée hier. Pardonne! Je parlais avec ma dou- 
leur et mon amour. Et je croyais que cet amour se créait ses 
droits par sa grandeur. O Sylvaine! si la justice dirige les 
tendresses de nos âmes, je n'ai point ici de rival à vaincre. 

» Tu t'es laissée surprendre; oui, je lai bien vu... J'étais 
cependant auprès de toi... Fi je n'avais rien dil; mais quoi! 
il me semblait que les paroles étaient inutiles entre nous 
deux. 

» Va! tu as cru m'aimer! Et si tu l’as cru, cela n'était 
point imaginaire. C'est le contraire qui est imaginaire! Je 
veux L'éveiller d’un mauvais songe et te ramener à la certi- 
tude de nos cœurs. Sylvaine, souviens-toi du passé. de notre 
félicité innocente ! Souviens-toi de nous !… 

» OÔ mon amie! En venant à toi, hier, j'étais transporté 
d'ivresse. Je ne doutais pas de ton amour et mes bras s'ou- 
vraient pour l'emporter dans une solitude de joie. Je pensais 
que nous étions unis par une Providence maternelle, pour 
accomplir le bonheur des nôtres, en une existence de délices, 
el si belle qu'elle en deviendrait un bienfait public. EL il me 
semblait que toute la terre était à nous... 

» Or, je me suis retiré si triste que la joie est tarie pour 
moi, el que je ne saurai plus pourquoi vivre, si tu me reluses 
lon amour, Ordonne done de ma vie, Sylvaine ! Vois qui tu 
dois aimer, puis prononce... J'aurais voulu te dire... Mais 
à quoi bon? Je sais que les prières, sont vaines, hélas! 
O mon amie, tu peux blesser mon cœur jusqu'au désespoir. 
Pourtant, je ne te demande pas de pitié. Je ne sais ce qu'il 
adviendra de moi, sinon que je t’aimerai jusqu'au dernier 


soupir... » 
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Elle répondit : 


« O mon amil je pleure en lisant ta lettre des larmes qui 
me sont douces et amères. Amères du mal que je te cause, 
car je ne puis pas t'aimer, hélas! de la tendresse que tu exiges… 
Et je me dis, au plus profond de moi-même, qu'en effet tu as 
le droit de l’exiger, et que peut-être je voudrais, oui! je vou- 
drais t’aimer!... Je ne puis : mon cœur m'a échappé... Par- 
donne! cela est cruel à te dire. Et tu as pu croire que je me 
suis jouée insoucieusement de lon repos, car javais vu! 
Oui, j'avais compris ta tendresse et je la connaissais, moi qui 
te rendais une tendresse bien véritable aussi, mais d'autre 
nature... Et ceci, je ne le savais point!... Je sais maintenant. 
Tu as bien vu toi-même et je ne dois point le cacher : oui, 
Théophile, j'aime — ainsi que tu m'aimes — M. de Lys- 
Mifaget. Et je ne puis dire depuis quand, ni pourquoi 
il peut disposer de ma vie. Il ne le sait pas... Savais-je 
moi-même ?... Que vais-je faire? Etque fera-t-1l 2... Oh! par- 
donne! Chacun de mes mots est une blessure que je l'inflige 
avec douleur, et loi-mème tu vois iei mon cœur tel qu'il est. 
A mon lour, je Len conjure : apaise-loi!... Comment te gué- 
rir? Par quelles paroles, de quelle affection consolatrice pour- 
rai-je ne pas trop te blesser, te rendre moins triste, et par 
degrés te ramener au bonheur?... Mais peut-être, avec ton 
naturel, es-tu au-dessus du bonheur!... » 


Comme elle en était là, elle fut trouvée dans ses pleurs par 
le chevalier, qui s'alarma. Elle lui tendit les deux lettres. 
I les ut d'un air stupéfait, en regardant tour à tour à travers 
ses besicles les lignes d'écriture et la jeune fille, et 1} mar- 
monna : 

— Diantre! diantre! diantre! 

Sylvaine éleva ses mains jointes : 

— Mon oncle, me blämez-vous ? 

— Non, ma fille! — répondit-il, etil Jui sourit paternelle 
ment. — Je ne suis pas même étonné. Si je l'ai paru surpris, 
c'est que, ma foi! je ne croyais pas ton heure venue; mais 
les jeunes filles et les amours sont malinales,.. Je devais m'y 
attendre et suis content. Henri de Lys-Mifaget!... C’est bien! 
IL est bon gentilhomme, j'y avais pensé. 
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U 


— Ainsi vous m'approuvez, mon oncle! Oh! merci! 
— Tu l’aimes donc beaucoup? Et depuis quand? 
— Je ne sais, — dit-elle. — Hier encore, je ne pensais 


« 


à lui que de loin... Du moins, si je l'aimais, il ne me 


semblait pas l'aimer ainsi... Ilier, Théophile est venu et il 
m'a dit... Mais qu'importe ce qu'il m'a dit?... Il souffre à 
cause de moi et je le plains... Je suis désolée et je suis heu- 
reuse. Je l'aime aussi d'amitié... Mon oncle, je ne crois pas 
qu'il y ait de ma faute s'il s'est mépris sur mon aflection. Il 
m'a parlé d’Henri avec colère, et sa jalousie et sa douleur ont 
tout à coup éclairé mon cœur. 

— Diantre! — répéta le chevalier. — Cela est fâcheux !.… 
Pauvre garçon!... Comment s'est-il engoué de toi?... J'aurais 
dû prévoir! Mais pour nous autres, barbons qui nous croyons 
p'eins d'expérience, vous n êtes que des innocents ; et tout en 
attendant vos confidences, résignés d'avance à vos folies, 
nous ne pouvons pas les croire prochaines, et tombons des 
nues quand elles éclatent. Allons !... voici que mon œuvre est 
faite! J'y donne les mains!... Avec joie, ma fille!... Que 
Dieu vous bénisse! 

Il prit la jeune fille dans ses bras et la serra avec tendresse. 

— ‘Tu es donc heureuse! 

— Et triste, mon oncle, à cause de Théophile. 

— Le pauvre garçon!... O mon enfant! ma fille selon le 
cœur! Quand je revins ici, voilà douze ans, tu étais une 
toute petite fille et ton père venait de mourir. Te rappelles-tu ? 

— Je me rappelle. 

— Cette maison était désolée. J'aimais mon frère, je m'étais 
fait joie de vivre avec lui de longs jours, et. à mon entrée, je 
le trouvai mort... Tu avais besoin d'un père, et moi-même 


J'avais besoin de toi pour ne pas périr d'ennui comme un 


vieux hibou. Je m'imposai ton bonheur pour tâche paternelle 
et pour bonheur. Tu me l'as bien donné!... Je t'ai vue croître, 
dernière petite fleur de notre race, dont le nom sera perdu 
après moi. Je n'ai plus qu'à te confier à toi-même et à celui 
que lu choisis. J'avais pensé à lui : je l'estime et je l'aime. 
Et je me proposais de vous interroger l'un et l’autre, et, s'il 
se pouvait, de vous unir. 


e$ 


— Oh! mon oncle. j'ai peur. Henri ne sait point que 
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me voilà sienne... Et lui, s'il n'avait pour moi que froi- 
deur! … 

— C’est bien vraisemblable! — dit le chevalier. — Morbleu! 
ce beau monsieur-là ferait un très difficile gentilhomme. 

— Il est fier, mon oncle, et il est pauvre. 

— Ceci compterait chez des croquants et. probablement, 
chez des grands seigneurs, mais point chez nous. 

Sylvaine sourit : 

— Je le sais! A dire vrai, non, je n'ai pas peur! 
Mais je voudrais qu'il connût ma joie, et je voudrais qu'il 
ne la sût pas... Songez! cette joie m'est si nouvelle! 

— Laisse-moi faire, je vais lui parler... Cependant il faut 
ménager Théophile. 

— Oh! mon oncle! Je suis désolée en pensant à lui. 

— Hé! mon enfant! c'est le train du monde : la joie des 
uns fait le deuil des autres. Cela ne se peut expliquer que par 
une folie universelle, puisque la nature est libérale et riche 
assez pour nous combler tous. Quand donc les hommes 
deviendront-ils sages, c'est-à-dire heureux? Ils pourraient 
l’être et ils sont tous fous, moi le premier... Ainsi nous nous 
faisons à l’envi du mal. Il faut cependant se résigner à porter 
parfois à ceux qu’on aime de profondes et involontaires bles- 
sures... Il n’y a pas à nous dissimuler que notre amitié avec 
nos bons voisins en va être atteinte, du moins pour un 
temps... Moi-même, tu me vois triste, quoique heureux, un 
peu triste quand vient pour toi cette heure que j'appelais 
dans mon affection : elle marque la dernière étape de ma 
vieillesse, et m'avertit qu'il me faudra vous quitter bientôt. 

Et la jeune fille, se récriant : 

— La nature l'exige, — dit le chevalier ; — le moment venu, 
je lui obéirai sans murmure, satisfait de votre bonheur. Pour 
Théophile, ne t’afllige pas. Il souffre,sans doute, et désespère : 
mais la vie est une meule qui détruit vite, à sa rude usure, des 
chagrins que l’on aurait crus éternels. Il faut lui parler avec 


douceur ; je vais voir à le consoler. 


Le même jour. M. d'Ostabat rencontra le médecin : 
— Votre fils vous a-t-il parlé? lui dit-il. 
— Oui, je sais tout. Il est désespéré : il avait formé un 
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beau rêve. C'était naturel, convenez-en. Je vais lui conseiller 
de voyager. 

— C'était bien naturel, en ellet. Je plains votre fils de 
tout mon cœur, mais notre amitié n'en doit pas souffrir. 

_— Un mot, chevalier! Si votre nièce eüt aimé Théophile, 
vous seriez-vous opposé à cette mésalliance ? 

— Non, sur mafoi!—dit le gentilhomme.— Cela m'eût peut- 
être fait de la peine... Excusez des préjugés à quelques égards 
respectables, qui sont demeurés dans mon sang quoique ma 
raison les répudie... J'espère que Théophile guérira vite. Vous 
savez l'estime que je fais de lui. Si Claire-Sylvaine l'avait 
aimé, j'aurais consenti à leur union. 

— Merci! — dit le médecin. —Je suis très touché de ce que 
vous dites, et vais le rapporter à mon fils. Les préjugés sont 
puissants, même sur les plus sages des hommes. J'ai eu peur 
que notre amitié ne fût sujette aux décrets d’une vanité 
déjà caduque, et que vous n'y cussiez pas vu autre chose 
qu'un pis aller, des relations quasi obligées de voisinage dans 
celte solitude, à défaut de meilleures... Cela m'aurait fait de la 
peine et ces relations finiraient ici... Notre amitié c ntinuera… 
Que voulez-vous? On ne sait comment se gagnent les cœurs. 
et l'estime n’a qu’une petite part dans l'amour... Je vous en 
prie, ménagez mon pauvre garçon. Îl est fort malheureux, 
mais j'espère que ceci est un accès de fièvre qui n'aura point 
de suites durables. IT faut qu'il change d’air: je vais l'envoyer 
à Paris. Il verra le monde, qu'il ne connait point, il s’ins- 
truira et se distraira dans les bibliothèques, les théâtres et les 
musées, polira son esprit et ses manières par le commerce 
des honnêtes gens, enfin cessera d’être un sauvage... J'aime- 
rai qu'il assiste de près au triomphe de notre jeune liberté. 
Altendez qu’il soit parti, je vous le demande. Pendant son 
absence, vous marierez, quand vous le jugerez à propos, votre 
nièce à celui qu'elle préfère. Lorsque Théophile reviendra. 
dans un an ou deux, il sera guéri. 

— Dieu le veuille! — dit le chevalier. —J'entre tout à fait dans 
vos pensées. Qu'il n’y ait rien de changé de vous à moi. S'il 
m'eûl fallu renoncer à votre amitié, cela m’eût été un grave 
chagrin. Pour ces jeunes gens, ils s'imaginent que ce qu'ils 
éprouvent est éternel. Je passai par là jadis : je vous assure 
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que j'ai bien crié à la trahison, et maudit ma cruelle. Et vous 
me voyez... J'aime Théophile. Je fus son maître, et un peu 
son guide; il faut qu'il s’accomplisse par l'expérience. Si mes 
relations lui peuvent être utiles, disposez de moi. Quand il 
partira, je demande da faveur de l'accompagner avec vous 
jusqu'à la première ville. 
— Je vous en remercie, dit le médecin. 


IX 


Vers la fin d'octobre, M. de Lys-Mifaget et le chevalier 
chassèrent les palombes dans les bois d’Astise. 

Le jeune homme était parti seul, vers l'aube, M. d'Ostabat 
ne pouvant le rejoindre avant midi. Il avait alteint, au lever 
du soleil, le faite d'une colline, où sa hutte de branchages et 
de fougères, construite pour guelter les ramicrs, se cachait, 
posée comme un nid d’aigle à la fourche d'un chène millé- 
naire, tour végétale qui avait été jadis, on ne savait en quel 
temps, tronquéc par la hache d’un pâtre ou peut-êlre décou- 
ronnée par quelque ouragan. 

La forêt s'éveillait : le vent agitait aux pentes des collines 
un frémissement universel. Ce vent du sud portait dans 
l’espace et poussait lentement au nord des nuages couleur de 
flamme qui voguaient par archipels ou par flottilles. 
comme de grands bancs ou des vaisseaux détachés des côtes 
de la mer céleste. Il était chaud et fort par rafales, chargé des 
aromes de la terre: et les hêtraies, les buis frais et noirs, 
les nappes de fougères multicolores, bruissant sur les mous- 
ses des ravins, s’exhalaient par ses souffles tièdes. 

C'était comme si des milliers d'ailes, venant de s'ouvrir 
sur toutes les feuilles, batlaient sans prendre leur vol, par 
jeu, dans l’allégresse matinale, avec d’aériennes mélodies. 
Chaque ramée avait son murmure et son langage parli- 


culiers chaque arbre, chaque arbrisseau, chaque plante 


disait sa vie, soit haute, soit humble. La grive des buissons, 
le geai criard. les merles picoreurs de baies rouges el la 
draine, qui hante les alisiers. mêlaient aux harmonies de lx 
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forèt leurs bavardages et leurs appels. Le rouge-gorge 
modulait sous les branches son chant de cristal, léger comme 
la source qui s’égoutie dans une vasque d'argile ou de roche, 
tandis que les ailes des palombes battaient avec bruit sur 
les rameaux, qu'un oiseau de nuit effaré fuyait vers son trou 
d'un vol oblique et que, sur les cimes, les grands milans, 
les autours blancs et, plus haut, un aigle, ouvrant leur 
chasse, tournaient en orbes étagés. 

Le soleil montait. il apparut par-dessus les hauteurs du 
Lys; il s’éleva du milieu des nuées, qui s'évanouirent. Les 
rayons, par faisceaux dénoués, tombèrent des versants jus- 
qu'aux bas-fonds et. pénétrant sous les futaies, illuminèrent 
leurs palais d'automne. 

La solitude forestière s'étendait sous les regards du chas- 
seur, depuis les coilines d’Astise jusqu'aux montagnes de Las 
Ercous. Elle formait comme un vaste cirque où n'apparais- 
saient ni maison ni grange, pas même une cabane de berger. 
pas même une fumée de bûcheron. Les pentes dévalaient aux 
profondeurs, couvertes d’un fouillis de feuillages où se ma- 
riaient toutes les couleurs dont le mois d'octobre avait diapré 
la forêt pendante. Les chênes, au bas des escarpements, gar- 
daicent leur toison touflue d'été, des châlaigniers se bronzaient 
parmi; quelques peupliers érigcaient leurs flèches, frémis- 
santes cet d’un jaune clair, courbées par les souflles du ciel; les 
hèêtres étaient droits sur les versants, les tilleuls et les ormeaux 
avaient des feuillées qui se doraient, landis que les frênes 
élaient noirs el que les sapins au faile aigu semblaient, sous 
l'ombre de leur pyramide. abriter les froids et les brumes, 
l'ennui sévère de l'hiver prochain. Les arbrisscaux pen- 
chaïent sur les nappes de fougères et d'ajoncs en fleu: leurs 
rameaux leints de pourpre; et il semblait que c'était par- 
tout une floraison magnifique et neuve, ct que ia sève de 
la terre élevait aux canaux des plantes une jeunesse d'arrière- 
saison plus somptueuse que la première, qui éclalait jusqu'à 
la pointe des branches, dans la lumière quasi estivale, en 
colorations de féerie. Les vagues inégales de ces bois mouton- 
naient sous les rayons. Au fond d’une vallée solitaire se dres- 
sait un grand mont royal, un géant de granit, étincelant à 
la cime, baigné sur ses flancs des matinales splendeurs du 
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soleil, qui s’'émoussaient dans les creux des pentes. C'était âpre 
et magnifique... Dans les moments où le vent passait sur la 
multitude végétale, les arbres ondulaient, comme un grand 
peuple: et même alors ce vaste ensemble demeurait calme, 
du calme majestueux de la terre aperçue d’un sommet avec 
ses étendues et ses cultures, ses flots de montagnes et de 
vallées. 

Bercé dans sa hutte de branchages ainsi qu'un matelot dans 
sa mâture, Henri laissait errer sa vue et songeait. 

« Je suis, se disait-il, pareil aux miens. Nous n'avons ja- 
mais niché qu'aux montagnes. Les murs de ma maison écroulée 
avaient été bâtis avec des galets pris au lit des gaves, sur des 
assises de rochers effrités par les vieux hivers. A force de 
temps, tout a péri, la race et la demeure : me voilà seul. 

» Il est probable que je vivrai seul. Je n'ai pas changé de 
pauvreté: le pays nouveau est semblable à l’autre, et mes 
habitudes y sont celles d'hier. Je chasse, je rôde et rêve, ct 
je suis libre comme le milan et le loup. 

» Si je m'en allais. Pourquoi faire? Je suis, — pensait-il 
amèrement, — comme cet ancien philosophe qui portait avec 
soi toute sa fortune. Si je viens à m'’ennuyer trop, mes pré- 
paratifs seront vite faits. Il est probable, vu le train des choses, 
que les aventures ne vont pas manquer à ceux qui les aiment. 
Ce n’est pas la peine, par le temps qui court, d’envier les 
heureux ni les magnifiques, et ceux qui n'ont rien à perdre, 
comme moi, seront sûrement les fortunés dans les catas- 
trophes dont tous les prophètes nous régalent. Nous verrons. 
Si ma vie me pèse, j'irai ailleurs. 

» Après tout, ma vie est supportable. La liberté dont ces 
fous délirent, j'en jouis comme de l’air et de l’eau. Elle n'est 
pas pour moi déclamation, mais espace, mouvement et vie, 
et il y aurait, à se plaindre de la pauvreté qui me l'assure. 
une ingralitude de manant... Pourtant je couche par trop sur 
la dure, j'aimerais un lit plus moelleux. Je vis en soldat, 
sans plaisir ni chagrin réel, mais mon harnois de misère me 
gêne quelquefois dans mes rêves... Quels rêves?... Je n'ai 
dans le passé que des souvenirs de ruine et d’exil, que j'aime 
tels quels... Dans l'avenir... » 

Il s’interrompit. 
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« Point de chimères!... Parfois, je me dis complaisamment 
que j'ai trouvé ici des amis qui m’accueillent avec affection. 
M. d'Ostabat est un gentilhomme qui juge les hommes selon 
leur cœur, et ne les mesure ni ne les pèse d’après des jour- 
naux de terre ou des sacs d’écus... Et mademoiselle Claire- 
Sylvaine a peut-être pour moi un penchant amical... Allons! 
je ne vais pas prendre mon vol sur des billevesées si légères. 
Je suis un seigneur sans seigneurie, un pauvre chasseur qui 
vit, maigrement, des bêtes qu'il tue... » 


Vers midi, le vent tomba, les cloches sonnèrent. Les 
villages groupés sur les paliers des montagnes ou blottis dans 
les plis de la vallée luisaient de leurs écailles d'ardoises frap- 
pées par le soleil, et des églises les angélus montaier! : il 
semblait qu'on voyait vibrer dans l'air chaud, dans l'étendue 
bleue, les ondes métalliques épandues par les cloches balancées 
longtemps... Et cependant les ramiers passaient, 

Très haut, en avant de la colline, une nuée volante appa- 
rut, vannant l'air avec la rumeur d’une rafale. La nuée 
sembla d’abord indécise, la troupe se divisa dans l'étendue, 
comme si, des palombes en voyage, celles-ci voulaient hâter 
leur exode aux régions du Sud et celles-là se reposer aux 
feuillées profondes. Quelques-unes qui se détournèrent, invi- 
tées par les appelants, parurent s’égrener sur la forêt. Le gros 
s’abaissa, suivit: le volier décrivit un orbe, passa, revint et 
passa encore, puis, d'un rapide retour, eflleurant la crête de 
la colline, s’abattit et s'éparpilla sur la pente avec un bruit 
d'ailes retentissant. 

Sans se presser, Henri regardait. avan! de choisir ses vic- 
times, par les meurtrières de sa logelte. Les ramiers étaient 
perchés par centaines et se jouaient sur les branches pliantes. 
Il voyait miroiter au soleil leurs gorges, il zcvonnaissait les 
pennes blanches, les colliers brillants des mâles, distinguait 
jusqu'aux petites pattes, pliées comme des rameaux de corail. 
Ils étaient beaux, sans méfiance aucune, hôtes et convives 
naturels de la solitude forestière, qu'ils égayaient et rendaient 
vivante. 

L'aigle, qui avait paru le matin, vola de nouveau sur la 
forêt. Son ombre vint tourner avec lenteur sur la feuillée, 
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autour du chasseur, et celui-ci, levant les yeux, suivit son 
envergure planante. IL approchait sur ses vastes ailes. Henri 
coula une balle dans son fusil et tira, la détonation se réper- 
cuta de gorge en gorge contre les parois des montagnes, 
tandis que les palombes aflolées s’enlevaient toutes ensemble, 
puis s’abattaient, s’enlevaient encore avec le bruit d'un vent 
d'orage. L’aigle, frappé, monta dans le ciel avec un cri 
rauque, son duvet vola. Puis il descendit et tournoya vaine- 
ment sur ses ailes mortes, tomba et s'arrêta sur la pente où 
toutes ses pennes s’étendirent. 

— Sur ma foi! c'est un beau coup! — s 
qui arrivait. 

Il portait une canardière sur l'épaule, une ample carnas- 
sière en sautoir, et les pans de son habit bleu battaient ses 
hautes guêtres. Son tricorne était posé en arrière, sa chevelure 
blanche et toullue faisait paraître plus rouge et hâlé son front 
carré ruisselant de sueur. Il avait l'air épanoui et grave. 
Il dit, en contemplant l'oiseau mort : 

— C'est un aigle de la plus grande espèce. Vous avez 
sauvé la vie de beaucoup de lièvres, d’agneaux innocents et 
de chevreuils. Quelles serres! quelle envergure! voyez ce 
bec ! Voilà véritablement le roi des oiseaux. Un vieux militaire 
de Porrentruy, bon naturaliste et grand chasseur, m'assu- 
rait que dans les forêts de la Suisse il y a des aigles qui 
enlèvent les plus forts moutons, et qui même atlaquent les 
üreurs de chamois trop aventurés au bord des précipices. 
Notre aigle des Pyrénées n'a pas tant d’audace. Cependant 
ma mère m'a raconté que son aïeul paternel, alors qu'il avait 
cinq ans, jouant tout vêlu de blanc dans une prairie, fut pris 
pour un agneau par un aigle et enlevé à plus de deux toises 


LA 


écria le chevalier 


de haut. Par bonheur, des gens qui étaient près effrayèrent 
par leurs cris le brigand ailé : il laissa tomber l'enfant, qu'on 
ramassa sur l'herbe, évanoui, mais sans autre mal. L'enfant 
devint homme et mourut très vieux : ma mère avait recueilli 
de sa propre bouche celle aventure qui peut, quoique très 
cerlaine, passer pour prodige... Dans ma jeunesse, les aigles 
étaient beaucoup plus communs qu'aujourd'hui... Et les 
palombes, en avez-vous fait bonne prise? 

— Trente, je crois... Elles passent depuis ce matin par 
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grands vols. Mais, dans les momeuts où le vent souflle, elles 
se rabatlent dans les bas-fonds. 

— C'est une chasse agréable et sûre, dans la plus heu- 
reuse saison de l’année. Car l'automne est en nos climats 
pius chaud et plus serein que le printemps : j'aime l’au- 
tomne de prédilection. Et je me rappelle que j'ai fait ici, 
voilà cinquante ans passés, sur les palombes, mes premières 
prouesses de chasseur. J’emportais, pour passer le temps dans 
la hutte, un tome de Don Quicholle ou de Virgile, et je lisais 
sous les feuilles, distrait par un pépiement, un frôlement 
d'ailes ou un souflle d'air, en rêvant à quelque Dulcinée de 
moulin. Le cœur me battait fort en ces moments-là... Il me 
bat encore doucement, et pour une cause que je vais vous 
dire, puisque je me vois en votre compagnie dans ces beaux 
lieux que j'ai connus jeune... Pour la palombe, quoiqu'elle 
n'ait pas l'excellence de la bécasse et de la bartavelle, ce 
n'est pas un méprisable gibier. Marion nous en accommode 
un salmis auquel je ferai honneur ce soir, car je suis con- 
tent... J'avais compté arriver plus Lôt, mais Jean-Pierre de 
Jurque m'a retenu... Îl est venu avec ses enfants et deux 
voisins, qui nous amenaient vingt grandes charretées de maïs. 
L'année est fort bonne... Quant aux vendanges, il v aura 
moins de vin que d'habitude, mais les raisins sont visqueux 
aux doigts comme si du miel en crevait les peaux... On m'at- 
tend à Jurque, où l'on m'a dit qu'il y a de pressantes répa- 
ralions à ordonner; et je veux, avant de partir, traiter avec 
vous une certeine affaire. (à, jeune homme, quels sont vos 
projets ? 

— Mes projets, monsieur? — dit Henri. — Je n'en veux 
point former. Quels pourraient-ils être ? Je pensais juste- 
ment à cela, un moment avant votre arrivée. Et je me disais 
que J'ai ici le nécessaire, que je vis en homme libre, et qu'au 
surplus, si je viens à m’ennuÿer trop, le monde est vaste. 

— Vous avec donc envie de paruür? 

— Non! Cette envie me peut venir, voilà tout. 

— Et, pauvre chasseur que vous êles, vous ne visez pas à 
autre chose }.. 

— À quoi donc, monsieur ? 


— Eh! jeune homme !... Jacques désire Jeannelon, et 
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Philis Sylvandre; le roi veut sa reine, le bûcheron sa ména- 
gère. Chacun fait le songe du bonheur, et l'humanité rêve 
ce grand rêve... Je sais une jeune fille qui vous aime. 

— Qui, grand Dieu? 

— Vous vous en doutez bien ! 

— Monsieur, vous me confondez! Je n'ose croire !.. 
Serait-ce 

— Allons, je vois que vous m'entendez. C’est ma nièce, 
mademoiselle Claire-Sylvaine d'Ostabat. 

— Monsieur ! — dit le jeune homme hors de lui, — votre 
confidence me bouleverse. Dieu sait que je ne m'y attendais 
point! Vous me rendrez cette justice que je n'ai rien fait 
pour surprendre son cœur, 

— Vous l'avez pris tout de même, ou plutôt elle vous la 
donné. Je n'en suis pas étonné. Cela devait être, et c'est bien 
ainsi... Vous paraissez stupéfait... Nous sommes-nous trom- 
pés, elle et moi? Je ne croyais pas... Si nous nous mépre- 
nions et que votre cœur füt insensible... Vus êtes gentil- 
homme... Dans ce cas, vous devriez oubliér ce que je viens | 
de vous dire ; et moi, je vous supplierais de partir... Le 
coup serait rude pour ma pauvre nièce, mais je m'eflorcerais 
de la consoler. 


— Non' vous ne vous êtes pas trompé, — dit Henri avec 
effusion. — J'avais aussi formé ce beau rêve; mais, de peur 


de m'en enivrer, je m'interdisais de m'y plaire, et je l'effaçais 
de ma pensée. Je suis pénétré de gratitude. Mais, monsieur, 
n'avez-vous pas pris garde à ma misère ? 

— Si, mon ami! — dit le chevalier. — Je vous ai connu, 
et cela suflit. 

— Peut-être !... Je me demande, monsieur, si j'ai mérité 
tant de bonheur. 

— Pourquoi ? 

— Je ne sais pas!... Il sied que le bonheur se gagne. 
Qu'ai-je fait pour cela ? 

— Hé! mon ami! prenez le bonheur, puisque la fortune 
vous devient clémente, et ne vous occupez pas d'autre chose. 
Le bonheur se gagne moins par l'effort que par la sagesse : 
demeurez donc sage ! Faites heureuse cette chère fille, qui est 
digne de vous comme vous d'elle. Elle vous a aimé naturel- 
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lement, par la simple rencontre de vos cœurs, et cela m'a 
comblé de joie. J'avais souhaité qu'il en fût ainsi ; je me pro- 
posais d'étudier vos sentiments, et, au cas où ils vous fussent 
obscurs, de vous éclairer, puis de conclure. Vous m'avez 
prévenu, c'est mieux; je le disais, il y a quelques jours, à ma 
nièce, car il y a quelques jours déjà qu'elle m'a ouvert son 
âme, à la suite d’un entretien et d’une lettre dont elle vous 
fera sûrement part... Avant de rendre vos fiançailles pu- 
bliques, il y a des ménagements que vous garderez pour un 
ami d'elle qu'il ne faut pas trop désoler. Vous devinez de qui 
je parle et, certainement, vous acquiescez. 

— Je me conduirai selon vos désirs, en ceci comme en 
tout le reste. Je crois rêver. Par quels mérites ai-je gagné 
votre bienveillance? Car je ne m'abuse pas sur moi-même : 
souvent j'ai senti autour de moi le dédain, comme de gens 
qui jugeaient ma vie indigne d’un homme, et, d’autres 
fois j'ai dû relever une pitié non moins offensante. Je ne 
m'en aflligeais pas outre mesure, sachant qu'il n'y avait là, 
que le mépris de ma pauvreté, en somme, et que ce mépris 
lui-même était méprisable. Mais enfin telles apparences sont 
par tous pays fâcheuses et je n'avais de vaillant qu'une in- 
souciance peu commune de moi, qui m'a fait toujours libre 
devant les hommes, sans arrogance comme sans envie; par 
quoi, probablement, votre amitié m'a été acquise. 

— Vous l'avez dit, — répondit le chevalier. — J'aime les 
jeunes gens quand ils vous ressemblent. Il me plaît qu'ils se 
moquent de leur fortune, et, quand je leur ai reconnu franc 
visage ct l'allure fière, je suis sûr de leurs actes. Je vous 
eslimai pour ces raisons. L'homme qui vit dans la pauvreté 
sans humilité ni orgueil est un homme selon mon cœur. Il 
faut se faire sa place au soleil et compter devant les gens de 
bien par son attitude, et non par les dignités ou les 
richesses. Je suis un vieux philosophe. avec qui vous vivrez 
d'accord... Vous vivrez sans inquiétude, simplement, dans 
une abondance rustique, et ferez figure si vous le voulez. De 
ceci Je vous dissuaderai toutefois. Outre que le bonheur est 
casanier, je crois qu'il nous faudra nous terrer : les temps 
sont orageux, les événements et les colères s'accumulent. 
Attendons-nous à des coups de foudre sur toutes les cimes, 
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et, sans forfanterie ni peur basse, gardons la maison... J'ai 
dépassé soixante-dix ans; mon œuvre est finie, et la nature. 
(à, jeunc homme, vous bayez aux nues ? 

— Je vous demande pardon, je m'abandonnais à mes pen- 
sées. Et je regardais... Voyez, monsieur. Je me suis souvent 
oublié ici... Et vous-même, probablement, vous vous êtes 
reposé plus d’une fois parmi les fougères, sur ces rochers 
d'où l’on voit fumer le village au-dessous de votre maison. 
Le soir, quand je revenais par ces bois, je m'y arrêtais tou- 
jours. Et je songeais avec tristesse que Jétlais seul au 
monde. Il y a peu d'endroits aussi beaux que cette vallée qui 
nous abrite. Je ne connais pas de forêts plus majestueuses, 
ni de plus vertes prairies, ni de champs meilleurs et plus 
paisibles. Et je me disais qu'ils étaient doux à l'égal de ma 
Bigorre natale, que l’on y mènerail une existence forlunée, à 
côté de vous, de mademoiselle votre nièce... Je rêvais à cela, 
monsieur; puis, en me souvenant de ma vie, Je chassais amè- 
rement tous ces songes. Alors cette patrie nouvelle, ces beaux 
lieux me devenaient inhospitaliers, et il me prenait envie de 
partir. Maintenant il me pousse dans le cœur des racines 
douces et profondes, car je suis heureux. 

— jien, mon ami! Dès ce soir, vous le viendrez dire 
à votre fiancée... Je ne suis pas — je n'y pourrais prétendre 
— aussi heureux que vous l’êtes, mais Je le suis à ma façon 
autant que je le puis être... Si vous voulez, rentrons au logis. 
J'imagine que pour aujourd'hui vous ne vous souciez point 
de la chasse, et moi non plus... Cependant il faut emporter 
votre gibier. 

Deux bûcherons passaient en chantant, non loin de la hutte. 
Le chevalier les héla et dit : 

— Mes amis, vous allez nous ramener notre bulin. Mangez 
auparavant ces provisions, videz ma gourde, et n'épargnez 
rien. 

. Les deux hommes, ravis de l’aubaine, s’assirent sur un 
tronc d'arbre abattu et mangèrent avec appétit. A quelques 
pas d'eux, au pied du chène où la palomière était perchée, 
Henri de Lys-Mifaget et M. d'Ostabat regardaient le village. 

— Voyez comme ces gens sont bons et honnêtes, — disait 

le chevalier. — Nous habitons une terre heureuse, une solitude 
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bénie du ciel. L'abondance des biens naturels s’y épanche 
pour chacun, la joie aussi. Le riche et le seigneur n'ayant 
point de morguc, le pâtre et le laboureur sont sans envie. 
Nous jouissons tous d’une liberté bien autrement aisée et 
plus sûre que celle qu'a formulée dans ses ouvrages M. de 
Montesquieu, soit dit sans déprécier ce grand homme. Jamais 
je n'aimai plus fort ma patrie... Vous l'avez dit! Souvent, 
comme vous, Je me suis oublié à cette place, en des pensées 
qui ne différaient pas beaucoup des vôtres. Car ces beaux 
lieux inspirent à lous les mêmes sentiments, le même amour 
de la retraite, communiquent le même tranquille bonheur. 
Jeune, j y venais recueillir mon âme ingénue. J'y fus heu- 
reux jadis, et je le suis : c'était le matin, voici le soir. 

Henri rêvait et n'entendait pas, Il lui semblait qu'un nou- 
vel homme venait de se réaliser en lui tout à coup. Il avait 
vécu jusqu'à ce moment dans une sorte de stoïcisme, orgueil- 
leux. seul, fermé en soi-même et, comme s'il craignait de 
s'en amollir, se défiant de ses propres songes. À peine s'il 
avait pensé quelquefois qu'il avait de vrais amis près de lui. 

Une maison venait de s'ouvrir où, dès la première heure, 
il avait été le familier et le commensal: une maison 
comme la sienne à lui-même lui apparaissait à travers les 
entretiens de son père et ses lout premiers souvenirs : 
les habitudes y étaient pareilles. les occupations et les senti- 
ments. 

C'était une demeure bienveillante, qui avait sa porte bat- 
tante au soleil, où les voisins entraient quand ils voulaient et 
où s'arrêlaient les pauvres gens. On y vivait avec sécurité, 
dans une abondance de toutes les choses nécessaires, qui 
se communiquait avec largesse et néanmoins sans excès. 
Chacun y avait sa place et sa tâche, que tous accomplissaient, 
grâce au maitre, avec une activité calme et gaie. Métayers, 
valets et pastoureaux. manouvriers, beaucoup de gens vivaient 
d'elle, Et tous trouvaient chez M. d'Ostabat l'assistance et les 
sages conseils, depuis la vieille fileuse, qui avait besoin d'un 
peu de farine pour passer l'hiver, d’un boisseau de grains ou 
de légumes qu’elle promettait de payer sur des quenouilles pro- 
blématiques, jusqu'au riche propriétaire de bestiaux, inquiet de 
quelque procès ou perplexe à cause d'un délit forestier. Tous y 
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trouvaient l’honnête accueil: si bien que les temps et les 
hommes pouvaient changer, on ne s’en apercevait pas dans 
la maison. Et les villageois saluaient le chevalier et la jeune 
fille avec la déférence d'autrefois. 

Sylvaine allait et venait dans la demeure avec une sérénité 
grave et douce. Henri la voyait en ce logis, par les vastes 
salles un peu délabrées, comme la souriante souveraine. Elle 
était sous les pommiers du verger l'alerte cueilleuse des fruits 
mûrs et la vendangeuse des treilles, avec quelque jeune fille 
de son âge, aux joues rouges, porteuse de corbeilles. Alors 
elle lui paraissait plus gracieuse, belle de jeunesse et de 
son sang pur, belle de sa fière allure comme d'une alti- 
tude naturelle. D’autres fois, le soir, quand elle était seule, 
promeneuse pensive sur la terrasse ou dans la grande allée du 
jardin, il la suivait longuement des yeux. 

Elle était pour lui douce et amicale. Chaque fois qu'il allait 


chez elle, il se connaissait le bienvenu. Ils s'étaient trouvés 


dès l’abord semblables par la race, les sentiments et l'esprit, 
si bien que leurs relations, qui dataient à peine de quelques 
mois, leur semblaient beaucoup plus anciennes, tellement 1ls 
avaient, presque à leur insu, échangé de pensées et de souve- 
nirs, et pénétré au cœur l'un de l’autre. C’est pourquoi il 
avait incliné vers elle d’un attrait puissant et rapide, et il 
avait, au secret de lui-même, admis la possibilité d'être aimé. 

Pendant que M. d'Ostabat lui parlait, il lui sembla que 
pièce à pièce lombait son armure d’'orgueil. Un bonheur 
immense l’envahissait, et une gratitude toute-puissante, par 
quoi fut subitement accompli l'amour élaboré depuis des 
mois. Un cœur nouveau battait dans sa poitrine à coups 
plus vigoureux. Un élargissement inattendu se faisait de ses 
idées ; comme s’il eût monté sur un faîte, la vie révélée s’ou- 
vrait dans sa grandeur simple et lumineuse, était respirée plus 
profondément comme un air plus pur, sous un ciel plus vaste, 
avec une assurance naturelle, car il n'avait plus à vivre pour 
lui seul. 


Cependant ils descendaient par les bois. Le soleil décli- 
nait ; ses rayons abandonnant déjà les bas-fonds, les ombres 
des roches et des halliers étaient longues sur les versants, et 
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d'un bleu sombre dans les creux des pentes. L'air était 
tiède, les souflles du sud passaient majestueusement comme 
des ondes, et les plantes exhalaient à l'approche du soir des 
ellluves âpres et doux, mêlés aux aromes de la terre. La grave 
beauté de l'automne, épandue sur ce vaste paysage, entrait 
dans leur âme. 

A l'approche du village, M. d'Ostabat dit au jeune homme : 

— Allez chez vous, puis revenez dans une heure; il me 
faut préparer ma nièce à vous accueillir. J’emmène ces braves 
sens : nous partagerons à la maison le produit de notre 
chasse. A tout à l'heure. 

Et le chevalier, sa canardière sur l’épaule, marchait à 
grands pas vers sa maison, landis que le porteur de pa- 
lombes et le porteur de l’aigle suivaient, celui-ci enveloppé, 
ainsi que d’un manteau blanc et fauve, des ailes démesurées 
de l'oiseau ; le bec sanglant pendait, les serres d'acier ou- 
vraient leurs tenailles inertes, et les gens qu'ils rencontraient, 
admirant, disaient : 

— Il a dû voler plus d'une agnelle... Les bergers d'ici, 
pour ce beau coup, vous devraient donner chacun un fro- 
mage. Vous avez fait une grande prise, monsieur le chevalier. 

— Oui, grâce à Dieu !... Bonsoir, mes amis ! 


\ une heure de là. au crépuscule, Claire-Sylvaine était as- 
sise près de la fenêtre dans la grande salle d'Ostabat. Henri 
de Lys était à ses pieds, sur un escabeau. 

Il lui disait : 

— Merci, mon amie! Ce matin, j'élais triste el sauvage. 
Et maintenant !... Merci, et croyez en moi... Je m'interdisais 
de vous aimer, par une prudence pitoyable et dont je me 
prendrais en mépris, si j y avais cédé plus longtemps... D'ail- 
leurs j'y cédais mal... Je suis heureux. 

— Je suis bien heureuse. 

— Vous avez fait de moi un autre homme, meilleur. plus 
courageux et plus doux. Vivre pour soi, c'est mal vivre, 
comme les avares et les poltrons. L’insouciance où j'étais de 
moi se serait tournée, sans doute, en misanthropie arro- 
ganle, en égoïsme amer et stérile, qui m'aurait rendu très 
malheureux. J'habite, à présent, un monde humain où nous 
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saurons être bons ensemble, bons à tous, naturellement, par 
effusion de notre tendresse. 

— Que Dieu nous protège!... Ne me dites pas merci. 
Aucun de nous deux ne doit à l’autre de gratitude, et pour- 
tant... Pourtant, je vous suis reconnaissante... Je vous aime, 
Henri ! 

Ils parlaient ainsi l’un près de l’autre, puis se taisaient, 
puis recommençaient, puis laissaient encore leur bonheur 
se recueillir en joies pensives, s'épandre en silencieux 
enivrement... Cependant le crépuscule d'automne descendait 
sur le village dont les ioits fumaient, et les ruelles étaient 
sonores de rires et de voix, de chariots qui roulaient et de 
bêlements. Les laboureurs revenaient des champs où ils our- 
dissaient depuis plusieurs jours la trame des sillons pour les 
semailles : et les araires ramenés portaient aux logis l’odeur 
de la terre. Dans les granges, les tas de maïs étaient amon- 
celés, et les bancs s'allongeaient autour, préparés pour l'as- 
semblée des villageois qui. selon l'usage, allaient se réunir 
en bons voisins pour dépouiller les lourds épis jaunes, parmi 
les chansons et les récits, au bruit des mugissements vagues 
et des souflles, au timbre des clochettes que balancent dans 
l'étable les animaux ruminants. 

L'angélus sonna, comme apparaissait la première étoile 
dans le couchant. au faite d'une montagne noire de forêts et 
de nuit, Alors on apporta les flambeaux. Le jeune homme 
et la jeune fille, comme réveillés d’un rêve pour une réalité 
plus belle, tressaillirent et se levèrent en souriant. Par la 
porte ouverte, ils voyaient le chevalier debout sous le man- 
teau de la cheminée dans la cuisine, entre les landiers, le dos 
au feu. Il se chauflait, écarlant ses basques, et s’entrelenait 
avec ses gens. Ceux-ci parlaient comme chaque soir de 
champs retournés et de fumures, et Marion vaquait à son 
fourneau. Cependant tous étaient joyeux, ayant compris ce 
qui se passait. Et la maison semblait joyeuse aussi, qui avait 
vu pendant ses trois siècles des fêtes pareilles d’accordailles, 
puis de noces, ensuite de baptèmes, ensuite des repas funé— 
raires. 

CHARLES DE BORDEU 
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LA NAISSANCE 


DU DUC DE BORDEAUX 


20 septembre 1820, 


Le terme des neuf mois de la grossesse de madame la 
duchesse de Berry n'est plus maintenant bien éloigné et, à 
mesure qu'on se rapproche de l'époque présumée, le roi se 
montre plus préoccupé et plus inquiet ; partagé entre la crainte 
et l’espérance, il n'a plus d’yeux que pour la jeune princesse 
qui porte dans son sein le destin de la France. Trouvant trop 
lointain l'Élysée qui rappelle à la jeune veuve! de si déchirants 
souvenirs, il l’a installée aux Tuileries dans le pavillon Mar- 
san où chaque jour, à maintes reprises, il fait prendre de ses 
nouvelles. La naissance d’une fille aurait des conséquences si 
graves que c’est à peine si l'on ose envisager cette fâcheuse 
hypothèse et que tous les vrais serviteurs des Bourbons com- 
prennent et partagent les cruelles anxiétés de Sa Majesté. 

Il'est malheureusement trop certain, en effet, que madame la 
Dauphine ne répondra jamais, hélas! au vœu ardent de tous les 
royalistes ; aussi, dès le lendemain de l'assassinat de son malheu- 
reux fils, on avait pressé le comte d'Artois de se remarier 


1. Le duc de Berry avait été assassiné le 19 février 1820, 


19 Mars 1902. 5 
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pour assurer la succession au trône, tant la grossesse de la 
duchesse de Berry paraissait avoir peu de chances d’aboutir 
après les émotions terribles qu’elle venait de traverser. Tou- 
jours élégant et aimable, avec sa physionomie pleine de grâce 
et de noblesse, Monsieur pouvait prétendre à une princesse 
encore jeune, el on avait songé à l’unir à la princesse de Luc- 
ques !, fille de Charles IV d'Espagne; mais toutes les instances 
pour le décider sont demeurées vaines. Le prince, qui avait 
vu jadis sa première inclination pour mademoiselle de Condé ?, 
sa cousine, contrariée par les nécessités de la politique, a 
voulu rester fidèle à son dernier amour et tenir religieusement 
la promesse qu'il avait faite à madame de Polastron*. Devant 
sa volonté bien arrêtée, tout projet d'un nouveau mariage a 
dû être abandonné ; mais il pourrait venir un moment où, faute 
d'héritiers directs, le duc d'Orléans d’un côté et le roi d’'Es- 
pagne de l’autre se trouveraient fondés à faire valoir leurs droits 
à la couronne. Qui l'emporterait des deux, c'est ce qu'il est 
bien diflicile de préjuger d'une façon certaine, et chacun 
d'eux aurait ses partisans. Assurément l'Espagnol descend 
d'un fils de Louis XIV, tandis que le duc n’est issu que d’un 
frère de ce monarque; mais on ne manquera pas d’'objecter 
que le premier n'est plus Français et qu'en montant sur le 
trône d'Espagne il en a perdu la qualité; enfin, ces pauvres 


Marie-Louise reine d'Etrurie, fille de Charles IV et de Maria-Luisa, née 
en 1782, morte en 182%. Mariée à l’infant de Parme, elle devint veuve en 1803 
et fut dépossédée par Napoléon en 1807. Après avoir suivi ses parents en exil, 


elle recut en 1814 le duché de Lucques pour son fils Charles-Louis (1824-1843). 

2, Louise de Condé, fille de Louis-Joseph, prince de Condé, général en chef de 
l'armée des princes, et de la princesse de Rohan-Soubise. Elle passa de longues années 
dans divers couvents et mourut à Paris au Temple en 1823, supérieure d’un ordre 
qu'elle avait fondé. Elle était la tante du duc d'Enghien et la sœur du prince de 
Condé, mort à Saint-Leu en 1830, Le comte d’Artois, épris du charme et de la 
jeunesse de Louise de Condé, avait vivement désiré l’épouser, Mais Louis XV, sur 
les conseils de M. de Choiseul, ministre de la Guerre, avait préféré une alliance 
étrangère et avait décidé le mariage du comte d’Artois avec Marie-Thérèse de 
davoIe. 

3. Louise de Lussan d’Esparbès, mariée à dix-sept ans au vicomte de Polastron, 
frère de la duchesse de Polignac. Délaissée par son mari, qui la quitta le jour 
mème de son mariage pour rejoindre le régiment dont il était colonel, elle fui 
nommée dame du palais de la Reine et résista longtemps aux entreprises amou- 
reuses du comte d’Artois. Pendant l’émigration, elle se décida à venir vivre près 
de lui à Londres, où elle mourut d’une maladie de poitrine, après lui avoir fait 
jurer de lui ètre fidèle et de se consacrer désormais entièrement à Dieu, 
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princes sont si peu populaires en France que je crois que la 
question serait vite tranchée, le cas échéant, en faveur du 
second. 

Le duc d'Orléans a des opinions libérales qui sont fort 
goütées par certains et 1l est incontestable qu'il a assez de 
vertus privées et publiques pour faire oublier les mauvais 
souvenirs de son père; aussi entre les deux prétendants l'hési- 
tation ne serait pas longue; la popularité de la duchesse d’Or- 
léans, le nombre de ses enfants, tout porterait vers ce prince, 
j'en ai la conviction. Le roi a trop de perspicacité pour ne 
pas le sentir, et, comme la maison d'Orléans n’a jamais eu ses 
sympathies, la perspective de la voir remplacer peut-être la 
maison de Bourbon sur le trône, ne contribue pas à calmer 
ses préoccupations et ses inquiétudes. 

Seule de toute la famille royale, la duchesse de Berry sem- 
ble tranquille et rassurée. Malgré les terribles émotions par 
lesquelles elle a passé au début de sa grossesse, aucune indis- 
position n'est venue causer la moindre inquiétude, et sa santé, 
qui s'est maintenue magnifique au milieu de tant d'épreuves, 
n'a jamais été meilleure. L'appartement où elle s'est établie 
aux Tuileries est celui que son mari occupait avant son mariage, 
et madame de la Bouillerie, dont l'appartement était voisin, a 
consenti à le lui céder et à aller habiter l'Élysée. En dessous 
se trouvait un souterrain dans lequel on pénétrait par une 
trappe où l’on avait établi sous l’Empire une réserve pour le 
trésor de Napoléon. Il ÿ avait plusieurs cases de pierre dont 
chacune pouvait contenir un million en or. Ces pièces se 
trouvaient sans usage et on y a installé des offices et des 
cuisines pour le service de bouche de Mademoiselle !. 

Madame mène la vie la plus retirée comme le lui commande 
sa position et son deuil ; elle n'emploic même plus tout son 
service ordinaire, et une de ses femmes est seule admise à lui 
donner ses soins, tant elle fuit maintenant le mouvement et 
le bruit dans son intérieur. Elle se promène seule chaque jour 
sur la terrasse du bord de l’eau, lorsque le temps le permet. 
et est heureuse de se montrer à la foule qui se presse sur son 


1. Marie-Thérèse, fille du duc de Berry, qui fut mariée à Charles IF, duc de 
Parme. Morte le 127 février 1864. 
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passage, à l'aller et au retour, lorsqu'elle traverse le jardin. 
Souvent elle emmène avec elle Mademoiselle; la jeune prin- 
cesse est habillée en blanc, mais son auguste mère a gardé 
le deuil le plus strict et est entièrement vêtue de noir. On ne 
peut se défendre d’une impression de tristesse lorsqu'on voit 
s'avancer cette veuve et cette orpheline, et la population 
s'écarte respeclueusement à leur approche. 

Pour éviter à Son Altesse Royale de passer au milieu de ces 
rassemblements qui peuvent l'importuner et qui depuis les 
derniers événements sont un sujet d'inquiétudes perpétuel, on 
lui a proposé de se servir des souterrains qui partent du 
château pour aboutir sur la terrasse en passant sous les jar- 
dins : « Du tout, a répondu la princesse, je suis heureuse, au 
contraire, de me montrer à ces braves gens qui partagent 
notre Joie et notre espoir, et s'ils ne me voyaient plus, ils 
pourraient penser que j'ai peur. » 

Il faut ajouter que Madame a une telle certitude d’avoir un 
Dauphin qu'il ne s'élève même pas à cet égard un seul doute 
dans son esprit. Celte assurance est déjà ancienne; lorsque 
l'an dernier, à pareille époque, la princesse est accouchée de 
Mademoiselle, elle a dit tranquillement à son entourage qui 
ne dissimulait qu'à demi sa déconvenue de la naissance d’une 
fille : « Rassurez-vous, dans un an j'aurai un fils, et ce qui 
est différé n’est pas perdu. » Depuis, elle a fait un songe qui 
l'a vivement frappée et qui n'a fait que confirmer son espoir. 
C'était au mois de mai dernier: elle a rêvé qu'elle était à 
l'Élysée et qu'elle se promenait avec deux enfants, un fils et 
une fille, dans le jardin qui l'entoure. Tout à coup, sous les 
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| grands arbres, elle a vu apparaitre saint Louis qui s’avançait 
j à sa rencontre. Saisie d'émotion et d'effroi, la princesse s’est 
($ jetée à genoux devant le saint roi qui, lui tendant les bras, a 
| alliré son fils contre sa poitrine et l’a enveloppé dans son | 
1, manteau fleurdelysé en lui posant sur la têle sa couronne É 


royale. Madame, qui est très pieuse, a cru voir dans ce songe 
une preuve certaine de la protection divine, et tous les doutes 
| qu’elle pouvait avoir sur l'issue de sa grossesse se sont éva- e. 
1} nouis à partir de ce moment. « Après la fille, le garçon », at-elle È 
ki continué de répéter. Le roi, qui ne parlage pas sa confiance 
aveugle et qui ne voit pas sans inquiélude approcher le mo- 
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ment de la délivrance, parlait, il y a quelques jours, devant 
elle de ses perplexités et de ses angoisses, car il craint avec 
raison que sa déception ne soit trop cruelle au cas où ses vœux 
ne seraient pas réalisés; mais, sans souci de l'étiquette, la 
princesse a presque interrompu Sa Majesté : « Saint Louis en 
sait plus que nous, mon père », a-t-elle déclaré ; et le roi, qui 
veut lui éviter jusqu'à l'ombre d’une contrariété n’a plus in- 
sisté. « Donnez-nous un gros garcon, a-t-1l conclu en souriant, 
el prouvez-nous vite que vous avez raison. » 

Madame la duchesse de Berry porte le deuil avec toute la 
rigueur que lui impose une perte si cruelle et encore si récente ; 
ses appartements ont été entièrement tendus de noir, comme 
l'étiquette le demande. Une seule exception a été faite pour 
sa chambre à coucher qu’on a tendue en gris. On a pensé fort 
justement que ces lugubres draperies pourraient influer sur 
son moral, et on n'a pas voulu risquer de troubler peut-être 
sa santé en lui rappelant par celte triste vue le malheur affreux 
qui l’a rendue veuve. Jusqu'à présent, sa santé est parfaile, et 
l’on ne saurait trop se féliciter de cette magnifique grossesse 
de Son Allesse Royale. Tandis qu'elle portait Mademoiselle 
elle avait dû prendre les précautions les plus minutieuses jus- 
qu'au moment de sa délivrance; la marche lui était interdite, 
elle était restée presque constamment sur sa chaise longue. 
La voiture également avait été jugée dangereuse, et c’est dans 
une chaise à porteur qu'on la transportait de l'Elysée-Bourbon 
aux Tuileries, pour Ja mener jusqu'aux appartements du roi, 
Ces ménagements, du reste, étaient justifiés par les deux 
fausses couches qu’elle avait déjà faites. et les médecins crai- 
gnaient qu'une troisième ne vint pour toujours lui enlever 
tout espoir de fécondité. 

Cette fois, rien de semblable n’a éténécessaire : sasanté s’est 
consolidée etla princesse approche maintenant du terme sans 
avoir eu la moindre alerte. Dieu sait pourtant que les émo- 
lions ne lui ont pas manqué, mais son courage moral est à la 
hauteur de ses forces physiques, et elle n'a pas même eu peur 
des pétards incendiaires que des misérables sont venus semer 
sous ses pas. 

C'est le 28 avril, un peu avant minuit, que ces pétards ont 
élé placés par une main criminelle sous un des guichets du 
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Carrousel; au bruit de la détonation, tout le château fut sur 
pieds en un instant et la garde courut aux armes; on espérait 
sans doute que cette violente secousse produirait chez la prin- 
cesse une brusque commotion nerveuse et qu'une fausse couche 
en serait la suite, mais Son Altesse Royale a conservé un sang- 
froid admirable. « Ils voudraient bien m'effrayer, s’est-elle con- 
tentée de dire, mais ils n’y parviendront pas. » 

Quelques jours plus tard, nouvelle alerte; mais cette fois, 
l’auteur de ce criminel attentat a pu être arrêté avant qu'il 
ait mis à exécution ses sinistres projets; c'est un ancien ofli- 
cier nommé Gravier, et lui et son complice Bouton sont main- 
tenant sous les verrous. Rien n'a pu ébranler son courage et 
sa volonté de rester calme ; cette mâle énergie est admirable, 
surtout si l’on songe que la princesse a à peine vingt-deux 
ans, et l'on oublie vraiment trop son âge lorsqu'on sourit de sa 
confiance et de l'importance un peu enfantine qu'elle attache 
à des songes et à des pressentiments. 


392 St ‘ptembre. 


I yaun mois le Journal de Paris’ a annoncé que des 
personnes qui ont l'honneur d'approcher Son Altesse Royale 
assurent que sa délivrance n'aura lieu que du 20 au 28 sep- 
tembre; mais depuis le 15 septembre on s'occupe de l'événe- 
ment auquel il est naturellement impossible d’assigner une 
date précise. 

Depuis bien longtemps le roi avait promis que le prince 
mis au monde par madame la duchesse de Berry porterait le 
nom de duc de Bordeaux, en souvenir de la fidélité de cette 
belle cité qui avait été la première à arborer le drapeau blanc 
à la rentrée de Sa Majesté. Mais à deux reprises déjà l'espoir 
des Bordelais avait été déçu; le 13 juillet 1817, la princesse après 
des couches les plus difficiles, accouchait d’uneprincesse ? qui 
succombait au bout de deux jours, et le 13 septembre de 


1. Journal de Paris du 20 août 1820. 

2. Elle est désignée dans l’acte de naissance sous le nom de : Très haute et très 
puissante princesse Louise-Isabelle d'Artois, Mademoiselle, petite-fille de France, 
et fut tenue sur les fonts baptismaux par le roi ct la duchesse d'Orléans sa tante. 
Elle mourut le 14 juillet 1817 et fut enterrée deux jours plus tard à Saint-Denis 
dans le caveau des Bourbons. 
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l'année suivante elle a fait une fausse couche d’un garçon, 
qui n’a vécu que deux heures. La naissance de Mademoiselle ?, 
venue au monde l’an dernier, a été encore une désillusion. La 
pauvre petite avait été si mal accueillie qu'il n’était point 
d'invention qu'on ne fit sur son compte. On avait été jusqu’à 
faire courir le bruit qu'elle était aveugle et sourde. Pour cou- 
per court à ces racontars ridicules, le roi fit placer un jour 
dans la pièce voisine de la chambre de l’enfant un tambour 
de la garde qui se mit tout à coup à battre sa caisse avec fra- 
as. L' enfant tressaillit au bruit et se mit à crier de frayeur, 
et il ne fut plus question de surdité. Mais cette fois tout le 
monde a si bon espoir que les dames de la halle de Bordeaux 
ont envoyé d'avance pour leur prince, comme elles l’appellent, 
un berceau magnifique qui est un chef-d'œuvre de luxe et de 
bon goût. Trois dames ont été déléguées pour venir l'offrir à 
la princesse. Ces braves femmes s'appellent mesdames Aniche 
Dasté et Duranton. La princesse les a reçues avec une grande 
bonté et a eu beaucoup de peine à leur faire comprendre qu'il 
lui était impossible de se rendre à Bordeaux pour y faire ses 
couches comme elles le lui demandaient avec instance. 

La nourrice est déjà à son poste. On l’a choisie entreloutes 
après un examen minutieux de ses qualités physiques et mo- 
rales. Elle est magnifique, cela va sans dire, et son mari est 
connu pour ses sentiments royalistes. Ces excellentes gens se 
nomment Bayart et, comme la nourrice est mère d’un superbe 
petit garçon, cela prête aux plaisanteries les plus faciles. On 
répète déjà que le duc de Bordeaux sera le frère de Bayart! 


19 septembre. 


Le comte de Bouillé a remis ces jours derniers à Monsieur 
un présent fort original envové de Pau par un certain cheva- 


1, On eut le temps de baptiser le jeune prince, mais sansle nommer. Sur le cer- 
cueil, qu'on conduisit également à Saint-Denis, on grava seulement l'inscription sui 
vante : Ici est le corps de très haut et très puissant prince N. d'Artois, petit-tils 
de France, fils de très haut et très puissant prince Ch. Ferdinand d'Artois, duc de 
Berry, fils de France, et ‘ie Caroline-Ferdinande- Louise, princesse des Deux-Siciles, 
mort en naïssant le 13 septembre 1818. 

2, Louise-Marie-Thérèse d'Artois, Mademoiselle, petite-fille de France, né en 
septembre 1819. 
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lier de Gré et auquel Son Altesse Royale a été fort sensible. 
C'est une simple boîte de pasteur de montagne enveloppée dans 
un carré de toile de lin de Béarn et dans laquelle se trouve une 
tête d’ail. Une bouteille de vin de Jurançon était jointe à l'envoi, 
le tout pour être employé au château des Tuileries, disait une 
lettre explicative, au «même usage qu'en fit le roi de Navarre 
au château de Pau le 15 décembre 1553 ». Le reste de la 
lettre de ce bon et brave Béarnais était touchant dans sa 
simplicité : « Si, contre mon pressentiment et contre toute espé- 
rance, ajoutait-il, la divine Providence n'exauçait pas les 
vœux de Votre Altesse Royale et ceux de la France tout entière 
en n’accordant pas un maynal à l’auguste veuve, puisse, Monsei- 
gneur, mon offrande être conservée et servir pour le premier 
fruit d'un nouvel hymen de Votre Altesse Royale. » La lettre 
renfermait en outre une vieille complainte béarnaise que 
chanta, dit-on, Jeanne d'Albret à la naissance d'Henri IV. 
Je me suis fait raconter cette vieille légende d’une si naïve 
simplicité. 

Dans son désir d’avoir un fils, le roi de Navarre avait 
promis à la reine une boîte d’or si elle lui donnait un héri- 
tier. Lorsque l'enfant vint au monde, le roi tout joyeux lui 
passa au cou une longue chaîne d'or à laquelle la cassolette 
était attachée et, prenant son fils dans ses bras, il lui dit : « Aco 
quey ton et aco quey me; Ceci est à toi et ceci est à moi. » 
La vaillante reine entonna alors, dit-on, un couplet de la chan- 
son qui faisait allusion à un sanctuaire célèbre en Béarn où 
les mères stériles allaient demander de devenir fécondes : 


Notre Dame du bout du Pont 
Secourez-moi à l'heure qu'il est, 
Priez le Dieu qui est au ciel 
Qu'il veuille bien me délivrer tôt, 
Et que d'un fils il me fasse don. 


Cette jolie tradition a plu infiniment à madame la duchesse 
de Berry, qui aime tout ce qui est chevaleresque. Son Altesse 
Royale, du reste, à défaut de Notre Dame du bout du Pont, a 
déjà promis d’aller en pèlerinage à Liesse si ses vœux sont 
exaucés. Cette vierge noire fameuse, qu’on va prier près de 
Laon dans le Soissonnais, a eu à plusieurs reprises la visite 
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des rois et des reines de France qui venaient l’implorer. C’est 
au pèlerinage qu'y fit Anne d'Autriche qu'on doit, dit-on, la 
naissance de Louis XIV ; en attendant, de tous côtés on fait 
des prières et des neuvaines et on célèbre des messes pour 
fléchir le ciel. 


27 septembre. 





Le roi a dit ce soir à l’ordre : (Je ne crois pas que Madame 
accouche avant cinq ou six jours. » Celte dernière continue à 
jouir d’une santé parfaite ; elle a déclaré que lorsque le grand 
moment serait proche, elle ferait placer son lit dans son 
salon; sur sa demande, on accrochera au-dessus de sa tête 
le beau portrait en pied du duc par Gérard, et on mettra en 
face d'elle le tableau qu'a peint Kinson d’une manière si 
remarquable, où on la voit pleurant à côté de sa fille au pied 
du buste de son mari : « Je le sentirai près de moi, a-t-elle 





ajouté, et cela me donnera du courage. » 

Puis, se rappelant combien ses premières couches avaient 
été difficiles et que l'emploi du forceps avait peut-être déter- 
miné la mort de son premier enfant, elle a fait venir Deneux 
qui doit l’accoucher, et lui a déclaré qu'en pareille occurrence 





sauver l'enfant devrait être sa seule préoccupation. « Sou- 
venez-vous qu'entre les deux vous ne devez pas hésiler, lui 
a-l-elle répété à plusieurs reprises ; m'a vie n’est rien, la sienne 
est lout. » 

Du reste, depuis longtemps loutes les précautions sont 
prises. Deneux est logé au château, ainsi que les deux témoins 
désignés par le roi. Le maréchal Suchet et le duc de Coigny 
couchent aux Tuileries dans le pavillon de Flore, par ordre 
exprès de Sa Majesté. Le roi n'ignore pas les bruits infâmes 
qu'on a essayé de faire courir sur madame la duchesse de 
Berry en l’accusant de feindre une grossesse ; etil veut couper 
le mal dans sa racine par le témoignage de témoins que per- 
sonne au monde ne puisse suspecter. Nul choix ne pouvait 
donc être meilleur que celui du duc d’Albuféra. 





29 septembre. 


A deux heures et demie du matin, madame la duchesse de 
Berry est accouchée d’un garçon: l’allégresse générale est 
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impossible à dépeindre. Cetenfant aura bien mérité son nom 
d'enfant du miracle, car tout chez lui aura tenu du prodige, 
même les circonstances dans lesquelles il est né. Il n'était 
pas encore trois heures du matin lorsque j'ai été réveillé en 
sursaut par des coups violents frappés à ma porte, et j'ai vu 
entrer Chédeville! qui venait m'annoncer les couches heu- 
reuses de la duchesse de Berry. La distance n’est pas longue 
des Tuileries au quai Voltaire, et le brave garçon n'avait fait 
qu'un saut du château jusque chez moi. J'étais à peine 
remis de la stupéfaction que me causait cette nouvelle 
inattendue, quand Ravel? et Clicquot* sont arrivés à leur tour 
pour m'apprendre l’heureux événement. Sans perdre une 
minule, je me jette à bas du lit pour accourir au château: je 
ne veux pourtant pas les laisser partir sans avoir bu à la 
santé du nouveau-né, el nous buvons un verre de malaga en 
nous serrant les mains avec attendrissement. 

Au moment où nous arrivons au pavillon Marsan, il est 
trois heures un quart; un affolement général semble régner 
dans le château; nous franchissons les portes et nous aperce- 
vons dans la première pièce le duc de Bordeaux sur les bras 
de sa nourrice. Toute la famille royale est là qui l'entoure, le 
duc et la duchesse d'Angoulême, puis Monsieur qui semble 
ainsi que ses enfants dans de véritables transports. Le salon est 
plein de monde; je m'approche de M. de Nantouillet que 
J'aperçois avec l'évêque d'Amiens et j'apprends par lui que la 
princesse vient de se trouver mal et qu'on a dû faire évacuer la 
chambre pour lui donner de l'air et la laisser aux mains de 
Deneux, l’accoucheur, et de sa garde, madame Lemoine. 

Au même instant, on annonce l’arrivée du roi. 

Sa Majesté embrasse son frère en disant : « Quel beau 
jour! » puis il entre; madame la duchesse de Berry vient de 
reprendre ses esprits, on ouvre les portes de sa chambre et on 
lui rapporte l'enfant. Le roi s'approche du lit de sa nièce, qu'il 
embrasse tendrement : « Quel bonheur! vous avez un fils! » 


1. Louis-Jacques de Chédeville de Lamaury, brigadier-trésorier d'état-major 
à la 2€ compagnie des gardes du corps (Compagnie (Giramont). 

2. Henry de Ravel, garde de 17€ classe à la 3° brigade de la même compagnie. 

3. Auguste Louis-Philippe Clicquot de Reyne, garde de 1'€ classe à la 170 bri- 


gade de la même compagnie, 
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Jui dit-il avec émotion, et, se souvenant de la légende d'Henri IV, 
il prend le duc de Bordeaux dans s82s bras, puis, remettant à sa 
nièce une magnifique branche de diamants, il ajoute : « Ceci 
est pour moi et cela est pour vous. — Ce n'est qu'un 
échange, » reprend la princesse en souriant. Sa Majesté garde 
l'enfant dans ses bras et, prenant une gousse d'ail dans la 
boite envoyée tout exprès de Pau qu'on vient de lui apporter, 
il lui en frotte les lèvres qu'il humecte ensuite de quelques 
gouttes de vin de Jurançon. Le prince supporte l'ail et le vin 
sans faire la grimace et sans jeter un seul cri. « Il sera vail- 
lant, comme son aïeul Ilenri IV », dit le roi avec satisfaction, 
et la princesse ajoute : « Quel dommage, je n'ai pas eu le 
temps d'apprendre la chanson de Jeanne d’Albret, j'aurais eu 
le courage de lui chanter. » 

Je m'étais approché avec bien d’autres et, à la vue du vieux 
roi tenant sur ses genoux ce nouveau-né espoir de sa race, 
je n'ai pu maîtriser mon émolion ; je n'étais pas le seul : devant 
ce spectacle si touchant, il y avait des larmes dans presque 
tous les yeux. Son Altesse Royale, à demi assise sur son lit, 
s'appuyait sur un coude et considérait avec attendrissement 
ce charmant lableau ; ses traits semblaient altérés par les 
cruelles émotions par lesquelles elle venait de passer, et une 
pâleur inquiétante couvrait encore ses traits, mais la joie la 
plus vive se lisait sur sa physionomie. 

Il n’y avait pas un visage qui ne reflétät l'allégresse la plus 
complète. Monsieur et ses enfants semblaient nager dans le 
bonheur, et le roi lui-même riait à tout le monde. Cette 
ivresse générale fait un pénible contraste avec les tentures 
noires des appartements qui rappellent à tous les cruels sou- 
venirs encore si récents. Ces voiles de deuil qui recouvrent 
les murs, drapent les sièges et voilent les glaces, absorbent la 
clarté des nombreuses bougies qu'on a allumées à la hâte, et 
celte scène de joie et de bonheur se déroulant dans ce décor 
funèbre m'impressionne malgré moi. 

A quatre heures, Monseigneur de Bombelles! procède à l’on- 


1. Marc-Marie, marquis de Bombelles, né en 1744, mort en 182». Successivement 
colonel des hussards de ercheny, puis ambassadeur à Vienne ct à Lisbonne, il 
élait maréchal de camp en 1790 lorsqu'il émigra et prit du service dans l'arméede 
Condé. Après le licenciement destroupes royalistes, ilembrassa l’état ecclésiastique. 
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doiement du duc de Bordeaux et lui verse l’eau sur la tête. Le 
roi resle encore une demi-heure, s’entretenant avec les princes 
et avec ceux qui viennent tour à tour présenter leurs compli- 
ments. La famille d'Orléans, la duchesse de Bourbon, les 
ministres, les maréchaux, tout ce monde se presse, confondu 
au milieu d'une foule de gardes nationaux, de militaires et du 
personnel du château qu’on laisse entrer presque sans distinc- 
lion dans le grand salon où madame de Gontaut‘ a portél’enfant. 
C’est un spectacle inoubliable. Enfin, à quatre heures et demie, 
le roi se relire en traversant la salle des maréchaux pour ren- 
trer chez lui. Il demande à revoir son petit-fils: madame 
Bayart, la nourrice qui le tient dans ses bras, le lui amène, et 
Sa Majesté l'embrasse une dernière fois avant de regagner ses 
appartements. C'était sa première sorlie depuis plusieurs 
mois. On le roule dans un fauteuil depuis son cabinet jusqu’à 
l'escalier de la chapelle où huit domestiques le soulèvent et, 
traversant la cour, le portent à la hauteur des appartements. 

On annonce alors que Son Altesse Royale va prendre un peu 
de repos et la plus grande partie des assistants se retire; je 
me renseigne alors sur les événements incroyables qui ont 
précédé mon arrivée. et l'on me donne des détails sur cette 
inoubliable soirée. 

Hier, Madame avait profité du beau temps pour aller se 
promener comme de coutume sur la terrasse et avait déjeuné 
dans un petit belvédère construit sous les arbres presque au 
coin de la place Louis XV. En rentrant au pavillon Marsan 
dont elle occupe le rez-de-chaussée avec Mademoiselle, juste 
au-dessous des appartements de Monsieur, elle était un peu 
lasse et avait éprouvé quelques douleurs fort légères ; mais le 
malaise s'était dissipé et personne ne pensait que l'événement 
pût être aussi proche. C’est au point que le soir elle causait 
encore vers minuit avec ses femmes et avait congédié tran- 
quillement l'accoucheur, lorsqu'il était venu prendre ses 


JL était resté veuf avec deux fils, tous deux au service de l'Autriche : l’un, Lovis- 
Philipe né en 1580, mourut à Vienne en 1843, ilavaitété ambassadeur en Italicet 
en Portugal, Le second, Henri-François, né en 1789, mourut en 1850; il avait été 
gouverneur de l’empereur François-Joseph. 

La sœur de monseigneur de Bombelles, mariée au marquis de Travenot, est 
‘autour de la romance célèbre de « Pauvre Jacques! » 


1. Marie-Louise-Joséphine de Montaut, vicomtesse de Gontaut Biron, rée en 1773. 
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ordres avant de se coucher. Aucune alerte ne semblait pos- 
sible pour cette nuit. La garde, madame Lemoine, s'était reti- 
rée et, vers une heure ou une heure et demie, tout était 
endormi dans cette partie du château. 

Ce fut vers deux heures et demie qu’un appel de la princesse 
vint réveiller brusquement madame de Vathaire, sa première 
femme de chambre, et madame Bourgeois, sa deuxième femme 
de chambre’, couchées dans un cabinet voisin. — « Vite, 
madame Bourgeois, s’écriait-elle, il n’y a pas un instant à 
perdre. » Aussitôt on tire les sonneltes, on rallume à la hâte 
les lumières éteintes, et madame de Vathaire s'empresse de 
courir au second étage pour prévenir la duchesse de Reggio 
première dame d'honneur, puis la vicomtesse de Gontaut, gou- 
vernante, que Madame commence à souffrir. Pendant ce temps, 
madame Bourgeois s'approche du lit et c'est elle qui reçoit 
l'enfant dont Son Altesse Royale accouche presque sans dou- 
leur. « Dieu, quel bonheur! s'écrie la princesse, c'est un gar- 
çon. C'est Dieu qui nous l'envoie. » Lorsque Deneux qu'on 
est allé chercher descend en toute hâte un quart d'heure plus 
tard, sans même prendre le temps de se vèur, l'enfant est déjà 
venu au monde. En pénétrant dans la chambre, il l'entend crier 
el le voit posé sur le contre-lit tout contre sa mère. — « Ne 
vous occupez pas de moi, dit la princesse, je suis bien, mais 
voyez mon fils, peut-on le laisser ainsi sans danger attaché à 
moi? — Oui, reprend le chirurgien après l'avoir examiné, il 
crie fort et peut rester ainsi une heure alors même que la 
délivrance n'aurait lieu qu'à ce moment. — Vous entendez, 
messieurs, ne coupez point le cordon, » dit encore la prin- 
cesse à Bourgon, premier chirurgien de Monsieur, et à Baron, 
médecin des enfants, qui viennent d'entrer. Puis, apercevant 
madame de Vathaire qui rentre suivie d'un jeune garde du 
corps : @ 11 nous faut d’autres lémoins, s'écrie-t-elle avec une 
présence d'esprit admirable, celui-là ne suflit point puisqu'il 
appartient à la maison; allez chercher des gardes nationaux 
de service. » Il est deux heures et demie, mesdames de Reggio 
et de Gontaut arrivent enfin et restent saisies d’une douce 


1. Îl y avait quatre secondes femmes de chambre, madame Bourgeois, madame 
Bois d'Offré, madame Beranger et mademoiselle Bois d'Offré. Madame Lemoine 
portait le litre de garde berceuse. 




















PRES TZ 


318 LA REVUE DE PARIS 


surprise à la vue de la princesse qui se soulève sur son lit et 
leur montre l'enfant qui vient de naître déposé sur la couver- 
ture : « C’est un Henri; voyez, leur dit-elle, je suis étonnée 
d’être accouchée si vite, et je n’ai eu que deux douleurs. A la 
première, J'ai appelé ma femme de chambre et à la seconde 
l'enfant est venu au monde, c’est madame Bourgeois qui l’a 
reçu, mais il tient encore à moi et J'attends les témoins. » 

Au même instant, cinq gardes nationaux, qu'on a été 
prendre au hasard parmi ceux qui étaient de service, pénè- 
trent dans la chambre : « Approchez-vous, messieurs, dit 
aussitôt Son Altesse Royale, vous êtes témoins que c'est un 
prince et qu'il n’est pas encore détaché. » 

Cependant madame la duchesse de Reggio, stupéfaite de la 
rapidité avec laquelle tous ces événements se sont produits, 
s'inquiète de voir qu'aucun des témoins officiels désignés par 
le roi n’est encore là; elle frémit à l’idée des conséquences 
terribles que peut produire leur absence et se désole de ce 
qu'aucun membre de la famille royale n'est encore arrivé. 
A peine vêtue, les épaules couvertes d'un long schall, elle se 
précipite dans le grand escalier et monte à l'étage supérieur 
aux appartements de Monsieur, pour lui apprendre ce qui se 
passe au-dessous de lui. 

Pendant ce temps, le maréchal Suchet arrive dans la chambre 
de la princesse. « Arrivez donc, monsieur le maréchal, s’écrie- 
t-elle, et venez rendre vos devoirs au duc de Bordeaux; nous 
vous attendons pour enlever mon fils et pour que vous cons- 
tatiez qu'il n’est pas détaché. » 

Alors seulement on coupe le cordon et on procède à la dé- 
livrance de Son Altesse Royale. La section venait d’être faite 
lorsque le duc de Coigny est arrivé à son tour. En même 
temps arrivaient M. le duc et madame la duchesse d’Angoulème, 
puis Monsieur qui descendait en toute hâte. « Où est-il que je 
l'embrasse ? » disait ce bon prince dont le visage inondé de 
larmes de joie semblait transfiguré par le bonheur ! Mais c'était 
trop d'émotions successives pour Son Altesse Royale dont les 
traits se couvraient peu à peu d’une päleur effrayante. 
M. Deneux s'en aperçoit, il s’écrie que la princesse se trouve 
mal et supplie qu'on évacue la chambre qui, à ce moment, 
est pleine de monde, car la nouvelle s’est répandue dans le 
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château, C’est à ce moment que je suis arrivé moi-même et 
que j'ai été assez heureux pour être lémoin des événements 
touchants de cette nuit inoubliable. 

I n'y a qu'un cri sur la présence d'esprit et le courage 
admirable dont cette bonne princesse a fait preuve dans les 
circonstances les plus inattendues. Sans songer un instant à elle- 
même et au danger qu'elle pouvait courir, elle a fait abstrac- 
tion complète de sa personne pour ne songer qu'au roi, à sa 
race et à la France, au milieu des cruelles souffrances qu'elle 
endurait. Elle seule, au milieu de l’affolement général, a con- 
servé son sang-froid et a dicté à chacun son devoir, tout en 
remplissant le sien. Le courage ne consiste pas seulement à 
braver les balles et les boulets sur un champ de bataille, et 
en celle circonstance la duchesse de Berry s'est montrée une 
fois de plus la digne fille de Henri IV. Le duc d’Albuféra, qui 
se connaît en bravoure, n’a pas dissimulé l'admiration que 
lui a inspiré cette auguste princesse, son courage l’a émer- 
veillé : « Le fils d’une pareille femme, s'est-il écrié, ne pourra 
être qu'un grand homme. » 

À cinq heures, vingt-quatre coups de canon se font entendre : 
c'est le canon des Invalides qui annonce à la ville de Paris la 
naissance du duc de Bordeaux ; puis à six heures la duchesse, 
qui a repris quelques forces, donne l’ordre de faire entrer tous 
les militaires, sans aucune distinction de grade ou de rang. 
En un instant, toutes les cours et tous les postes du château 
deviennent déserts, gardés par les seules sentinelles, et l’esca- 
lier qui conduit au pavillon est envalui. Monsieur alors se 
présente avec l'enfant dans ses bras, ses yeux sont baignés de 
larmes et au milieu de l’attendrissement général il le leur 
montre en disant : «Eh bien, mes amis. êtes-vous contents ? » 
On lui répond par des acclamations et des cris de joie; cinq 
cents ofliciers, sous-ofliciers ou soldats défilent devant le 
prince; ces braves gens se pressent pour mieux voir, laissant 
échapper leurs lazzis ordinaires. et il échappe à quelques- 
uns des réflexions d’une naïve franchise dont personne ne 
songe à se choquer, tant elles annoncent d'enthousiasme et de 
vrais sentiments de satisfaction et de tendresse. Le spectacle 
est réellement curieux et les exclamations de surprise et d’ad- 
miration se mêlent aux cris de joie et d'amour. 
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ms Pourquoi suis-je si vieux, dit l’un d’eux, je ne servirai 
pas sous ses ordres. 


— Rassure-toi, mon ami, reprend la princesse qui à. 


entendu, il commencera de bonne heure, celui-là. 

— Je voudrais lui voir dix-huit ans, s’écrie un autre, 
pour qu'il nous passe en revue. 

Un troisième, au contraire, considère le prince en silence et 
lui donne gravement sa bénédiction. Je m'informe qui il est, 
on me dit que c’est un vieux Vendéen, ancien soldat de M. de 
Lescure. Mais tous n’ont pas la même réserve. À un moment 
un cuirassier lance à haute voix un mot si énergique pour 
manifester son admiration qu'un éclat de rire s'élève tout 
autour et que le malheureux resie rouge et décontenancé en 
voyant tous les regards se fixer sur sa personne. Monseigneur 
le duc d'Angoulême a pitié alors de son embarras. « Mon ami, 
lui dit-il avec bonté, tout est permis aujourd'hui. » L'enfant 
est petit, mais à la façon dont il crie et se démène, on voit 
qu'il est vigoureusement constitué; pendant que sa nourrice 


‘lui donne quelques soins de toilette, un grenadier l’examine 


avec attention, puis s'écrie Joyeusement : « En voilà un, par 
exemple, auquel il ne manque rien: nous avons un petit colo- 
nel fièrement constitué, ce sera un luron! » Ses voisins 
veulent le faire taire, mais sans succès, 1l s’obstine dans son 
admiration par trop spéciale et ne se gêne guère pour appeler 
les choses par leur nom. 

C'est un spectacle indescriptible. Peu à peu le flot augmente 
et une foule de gens se mêle aux militaires pour venir 
admirer l'enfant; tous les rangs, toutes les classes sont égale- 
ment confondus : à côté d’un maréchal de France, on voit un 
simple garde national, et un modeste négociant coudoie sans 
façon un grand dignitaire. La joie est immense, et tous les 
visages sont le reflet de la satisfaction universelle. IL est six 
heures et demie, je quitte les Tuileries et je rentre chez moi. 
Dans tous les postes des Tuileries, on distribue des viandes, 
des pâtés et du vin. Les rues sont pleines de monde, malgré 
l'heure matinale; partout on a improvisé des illuminations à 
toutes les fenêtres; même aux logis les plus modestes on a 
mis de la lumière, tandis que les casernes et les marchés 
ont illuminé tant bien que mal. L'ivresse est générale : on 
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pleure, on rit, on s'interroge et on s’embrasse sans se con- 


‘ naître. 


En même temps, les églises s'emplissent de monde; chacun 
vient remercier le ciel qui aujourd'hui a comblé nos vœux: 
l'affluence est considérable surtout à Saint-Germain-l’Auxerrois 
qui est la paroisse des Tuileries. Partout il y a la même foule; 
bien que les portes ne doivent s'ouvrir qu'à huit heures, il y a 
déjà une queue énorme de gens qui attendent rue de Riche- 
lieu, près le théâtre Feydeau, pour prendre, aux bureaux de la 
tontine perpétuelle d'amortissement, des actions sur la tête de 
monseigneur le duc de Bordeaux. M. Desruelle de Saint-Leu, 
l'un des chefs de l'établissement, ne sait comment satisfaire cet 
empressement du public. 

Je me repose un instant, puis je me mets en lenue et à 
dix heures et demie je me rends aux Tuileries où les maré- 
chaux et tous les ofliciers généraux vont porter leurs félicita- 
lions à Sa Majesté. Tous les princes sont présents. Le roi nous 
recoit dans son cabinet et le duc de la Châtre lui présente 
M. Mennechet, jeune homme du plus grand avenir qui arem- 
porté l'an dernier le prix de poésie à l'Académie. Celui-ci vient 
de composer sur l'événement de la nuit un impromptu et des 
couplets que le roi consent à entendre. Il est félicité par 
Sa Majesté et madame la duchesse d'Angoulême. Les ministres 
et les ambassadeurs se présentent tour à tour pour compli- 
menter Sa Majesté, mais le roi demande qu'on lui amène les 
personnes qui ont élé appelées comme témoins de l'accou- 
chement : ce sont MM. Paigné, sous-lieutenant, Dauphinot, 
sergent, Triozon-Sadony, capitaine, et Lainé, grenadier, tous 
les quatre gardes nationaux. Puis M. d'Hardivilliers, capitaine 
de la garde royale, et enfin le garde du corps de Monsieur, 
nommé Franque, qui montait la garde à la porte de Son 
Altesse Royale et a pénétré dans la chambre de la princesse. 
M. Lainé, qui est grenadier au ° bataillon dela 9° légion de 
la garde nationale, est marchand épicier de son état. Il se 
trouvait en faction à la porte du pavillon Marsan, lorsque Son 
\ltesse Royale, qui s’inquiétait de ne pas voir arriver assez 
vite les grands dignitaires désignés comme témoins le fit 
chercher par madame de Gontaut: il amena alors à sa suite 
les gardes nationaux du poste. M. Paigné est pharmacien 


19 Mars 1902 6 
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et M. Dauphinot employé. Sa Majesté veut aussi voir les 
femmes de chambre qui ont assisté la princesse les pre- 
mières, madame Bourgeois ! et madame Lemoine?. Cette 
dernière est par un curieux hasard fille de la garde qui assista 
l'impératrice Marie-Louise au moment de la naissance du roi 
de Rome. Puis madame de Cazeau * qui depuis quelques 
semaines avait été choisie par Madame pour l’habiller de pré- 
férence aux autres femmes qui la servent d'ordinaire. 

A midi et demi, le roi donne le signal de se rendre à la 
chapelle et, pour y arriver, il traverse avec toute la famille 
royale la galerie vitrée, soulevant l'enthousiasme sur son 
passage. Le roi a permis de laisser pénétrer la population 
dans les bas chœurs et pas le plus petit espace ne reste 
vide. On entonne le Domine salvum fac qu'on répète à deux 
reprises, il est chaque fois interrompu par les larmes et les 
sanglots des assistants qui le chantent, puis a lieu le Te Deum. 

Le jeune prince portera les noms de Henri-Charles-Ferdi- 
nand-Dieudonné; il se trouve qu'il est né le jour de Saint- 
Michel, patron et protecteur de la France; chacun s'accorde à 
voir dans cette coïncidence le plus heureux des présages. Au 
retour, le roi s'arrête et paraît au grand balcon entouré de 
toute la famille royale. Il dit à la foule immense réunie sous 
ses yeux : « Mes enfants, votre joie centuple la mienne, il 
nous est né un enfant à tous, il vous aimera comme je vous 
aime, comme tous les miens vous aiment. » Le roi a parlé 
d’une voix assez forte pour être entendu dans le jardin, aussi 
les acclamations n'ont pu se contenir ; lorsque le silence s’est 
un peu rétabli, Sa Majesté a ajouté : « Nous ne faisons tous 
qu'une même famille, et vous êtes tous mes enfants. » Puis 
Sa Majesté a étendu les mains et la foule agenouillée a reçu la 
bénédiction de ce père vénéré. L'attendrissement était général. 

Vers trois heures, le pavillon Marsan a été ouvert au public 
et plus de quinze mille personnes sont venues saluer le jeune 
prince que sa nourrice tenait sur le bras. On ne faisait que 
traverser les appartements et un service d’ordre avait été 


1. Charlotte-Marie Villemenot, femme Bourgeois, âgée de vingt-six ans, 
2. Ursule-Antoinette Blaise, femme Lemoine, âgée de quarante quatre ans. 


3. Rose-Joséphine Ganné de Cazeau, âgée de quarante-huit ans, 
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organisé pour que personne ne püt s'arrêter. Madame la 
duchesse de Berry, qui entendait de son appartement les cris 
de joie et les acclamations, a voulu se lever: ce n’est qu'à 
grand'peine que les médecins ont pu l'en empêcher. Pour 
tromper son impalience, on a fait alors rouler son lit près de 
la fenêtre, elle s’est fait rapporter son fils à plusieurs reprises, 
et l'a montré au peuple à travers les carreaux de vitre; puis, 
le rendant à madame de Gontaut, elle a présenté à son tour 
la jeune Mademoiselle. L’enthousiasme était à son comble. 

Dans le courant de la journée, le roi s’est encore montré à 
la fenêtre de l'appartement des enfants. Sa Majesté tenait dans 
ses bras le duc de Bordeaux, tandis que Monsieur portait sa 
petite-fille; Madame se tenait auprès d'eux, et, prenant douce- 
ment les petites mains de Mademoiselle, elle lui faisait envoyer 
des baisers au peuple. Voyant l'enthousiasme qui semblait 
augmenter d'heure en heure, Sa Majesté a prononcé encore 
quelques mots : « Vous et moi nous l’aimerons toujours bien, 
je suis sûr de vous comme de moi. » Puis il a embrassé le 
jeune prince en disant : « Adieu, mes amis, je vous porte 
dans mon cœur. » 

Un peu avant le diner, la foule était de nouveau tellement 
compacte devant le pavillon Marsan que Son Altesse Royale 
a encore fait rouler son lit devant la fenêtre. La princesse 
semblait si agitée que l’on craignait que toutes ces émotions 
répélées ne lui donnassent de la fièvre. L'un de ses médecins 
lui a apporté une potion calmante, mais elle a repoussé le 
breuvage : « Voilà le meilleur des calmants, » a-t-elle dit en 
souriant, et, en parlant ainsi, elle montrait le peuple amassé 
sous ses fenêtres, qui l'acclamait sans relâche en agitant des 
mouchoirs blancs en signe de réjouissance. 

A six heures, les cafés et les restaurants sont pleins de 
monde. Véry, Beauvilliers, Lambert, Borel, tous les établis- 
sements regorgent. Chez Grignon, les gardes du corps font 
irruplion; ils occupent à eux seuls la maison entière et 
s'installent joyeusement aux fenêtres. Les éclats bruyants de 
leur gaieté remplissent tout le quartier, tous les passants fra- 
ternisent avec eux, et la rue elle-même se change bientôt en 
salle de bal où l’on danse, chante et rit jusqu'à une heure 
avancée de la nuit. Le soir, vers huit heures, la foule s’est 
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portée en masse sur les quais et sur les ponts pour admirer 
un magnifique feu d'artifice entièrement composé et exécuté 
par le régiment d'artillerie de la garde. En même temps, des 
illuminations s’allumaient de tous côtés, partout des feux de 
joie et des transparents de couleurs diverses sur lesquels se 
lisaient des inscriptions en l'honneur du nouveau-né. 

Point de maison où quelques lampions ou même quelques 
humbles chandelles ne vinssent montrer que tous les cœurs 
ballaient à l’unisson et que les moins fortunés eux aussi 
voulaient célébrer la naissance de l’enfant du miracle, Dans 
les théâtres, l'encombrement n'était pas moins grand et par- 
tout des impromplus ont excité le plus vif enthousiasme. 
Le Théâtre-Français avait fait relâche, mais l'Opéra réuni 
à la Comédie a joué et chanté Afhalie avec les chœurs dans 
la salle Favart. Le sujet lui-même a fourni l'occasion de 
manifestalions qui se sont répétées pendant tout le cours de 
la représentation; cet enfant « en qui tout Israël réside » 
offrait trop d'analogie avec le prince dont toute la France 
aujourd'hui célèbre la naissance pour qu'il pût en être autre- 
ment. Le flambeau des Bourbons se rallume comme autrefois 
celui de David, et cette naissance ralliera toute la France 
comme Israël jadis autour du berceau d'un enfant. 

Je crois qu'aux beaux jours de Saint-Cyr, Athalie n'eut 
jamais plus grand succès. 


Sämedi, 30 septembre, 


À onze heures du matin, je rentre des Tuileries: madame la 
duchesse de Berry est dans l’état le plus satisfaisant, la nuit 
a été très bonne: on donne également les meilleures nouvelles 
du duc de Bordeaux. 

Depuis hier on voit aflichée sur tous les murs une ordon- 
nance de police apprenant aux Parisiens la naissance du duc 
de Bordeaux. Voici en quels termes elle est conçue : 


Son Altesse Roya'e madame la duchesse de Berry est heureusement 
accouchée d’un prince, espoir de la France. En attendant le jour qui 
sera fixé pour rendre à Dieu de solennelles actions de grace de ce grand 
bienfait, et pour célébrer par des réjouissances publiques et des fêtes 
municipales la naissance de ce précieux rejeton de la branche aînée 
de la famille de saint Louis ct d'Henri IV, tous les édifices publics dé 
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la ville de Paris seront illuminés ce soir. Les habitants sont invités à 
illuminer leurs maisons. Ils ne laisseront pas échapper une telle occasion 
de manifester les sentiments qui les ont toujours animés et que tous 
les bons Français partagent avec eux. 


Point n'était besoin d'engager la populalion à manifester sa 
joie; dès la première heure, elle en a donné les témoignages 
les plus éclatants. 

Aussitôt que la nouvelle a été connue, tous les corps de 
gardes ont été instantanément pavoisés, et dans toutes les 
casernes on tirait en signe de réjouissance des coups de fusil 
qui répondaient au canon des Invalides. En un instant toutes 
les chambrées se sont illuminées et on a dansé des farandoles. 
Au 5° régiment d'infanterie de la garde, le général baron de 
Courson a fait prendre les armes et a fait allumer vingt-quatre 
feux, en l'honneur du nouveau-né. Le soir, au milieu de la 
cour du quartier de Courbevoie, on a dressé des tables où se 
sont assis les officiers et où ont été admis les hommes les plus 
anciens de tous les grades. Au centre s'élevait un trophée 
d'armes surmonté du buste du roi et autour s’est installé 
joyeusement le régiment tout entier auquel on avait fait une 
distribution de vin et de victuailles. Après avoir chanté des 
couplets, porté des santés, et s'être livrés à la joie la plus vive, 
les ofliciers se sont rendus chez le général où a eu lieu une 
charmante soirée; on a dansé jusqu'au jour. 

C'est M. de Wolbock, oflicier de la 5° légion de la garde 
nationale, qui courut prévenir de l’heureux événement les 
dames de la halle. A cette nouvelle ce fut une explosion de 
joie ; toutes l’entouraient en s’écriant : « Dieu nous a écoutées, 
il a exaucé nos vœux! » Puis, après l'heure du marché, 
loutes se sont rendues en corps avec les forts de la halle à la 
paroisse de Saint-Leu et ont fait chanter un Te Deum. Mais il 
n'en avait point été de même partout et beaucoup n’ont appris 
la nouvelle que lorsque le canon s’est fait entendre. Au mar- 
ché des Innocents, paraît-il, l'émotion a été des plus vives. 
Au premier coup de canon, le silence s’est fait comme par 
enchantement et l’immobilité est devenue générale. Un inter- 
valle s'étant produit entre le douzième et le treizième coup, il 
y eu pendant sept ou huit secondes un moment d’anxiété 
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extrême; mais lorsque le treizième coup tant désiré est venu 
certifier la naissance d’un prince, l’effroi s’est changé en une 
joie délirante; ce n’était que cris de bonheur, embrassements 
et serrements de mains; la plupart des maraîchers ont vendu 
à vil prix leurs denrées, tant ils avaient hâte d’avoir les 
mains vides pour rentrer chez eux et apporter dans leur 
commune la grande nouvelle qu'ils venaient d'apprendre : 
« Nous reviendrons tantôt, ajoutaient-ils, nous allons cher- 
cher nos femmes et nos enfants! » 

Une marchande de fleurs a eu la charmante idée d'aller 
porter un bouquet de lis au pied de la statue d'Henri IV; 
une autre distribuait gratuitement à qui en voulait tous les 
lis de sa corbeille. En même temps, dans toutes les rues écla- 
taient des fanfares:; les tambours, les clairons, les fifres mêlés 
ensemble formaient un concert peu harmonieux peut-être, 
mais qui exprimait ingénument l'enthousiasme du public. 
De nombreux banquets ont eu lieu le soir, et il est inutile de 
dire que partout le vin de Bordeaux a été en honneur. On 
estime que, dans la seule journée d'hier, on en a bu plus de 
deux cent mille bouteilles. Les pages ont été réveillés par le 
son du canon annonçant la venue au monde du nouveau-né ; 
M. de Vernon! m'a raconté que ces braves enfants restés le 
cœur battant pendant les premiers coups sautèrent à bas de leur 
lit en entendant le treizième et que leur premier mouvement 
a été de se jeter à genoux pour remercier le ciel et entonner 
un Te Deum d'actions de grâces. C’est un trait quifait autant 
d'honneur à leur gouverneur qu’à eux-mêmes. Dès que mon 
fils aura l’âge, c’est aux pages que je veux le faire entrer. Il 
n'est point de meilleure école que celle des pages pour former 
des jeunes gens et en faire de bonne heure des hommes poli- 
cés et des soldats instruits et vaillants. Mon petit Ilenry y 
aura sa place toute marquée, c'est là que je veux le voir et 
j'ai déjà l'assurance de son admission?. 


1, Le marquis de Vernon était écuyer commandant de la maison du roi; M. de 
Neuville, comte de Belle-Ile, était gouverneur des pages et le baron d’Anthès adju- 
dant-major des pages, Les sous-gouverneurs étaient le comte de Macnemara et le 
marquis de Crux. 


2. Antoine-Justin-Henry, vicomte de Reiset, page du roi Charles X, puis rece- 
veur des finances, né à Paris en 1819, marié à Blanche-Clémentine du Méry de 
Guitiery, mort à Mayence en 1869 
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Samedi 30, à 6 heures du soir. 


Tout s’est passé avec une telle rapidité pendant la nuit 
d'hier qu'on a vu naturellement se produire les incidents les 
plus inattendus. Il paraît que madame la duchesse de Reggio, 
qui était montée en toute hâte à l'appartement de Monsieur, a 
trouvé devant sa porte le baron de Saint-Aubin, son premier 
valet de chambre, qui, esclave de l'étiquette, a voulu lui per- 
suader que personne autre que le duc de Maillé, premier 
gentilhomme, ne pouvait à pareille heure en franchir le seuil. 
« Je prends tout sur moi, » s'est écriée la duchesse et, accom- 
pagnée de M. de Saint-Aubin, tout éperdu, elle a pénétré 
chez le comte d'Artois. Mais le prince a le sommeil dur, et ni 
les pourparlers ni l'entrée dans sa chambre ne l'avaient éveillé, 
et ce n’est qu’à grand’peine que la duchesse, un peu embar- 
rassée de son rôle, a réussi à lui expliquer les choses, lorsqu'on 
est parvenu à faire reprendre ses esprits au prince, stupéfait 
de cette invasion. Au même moment arrivait M. de Maillé, 
qui, sur l’ordre du prince, courut à l'appartement de Sa 
Majesté lui porter la grande nouvelle. Mais le roi, déjà 
informé, était en train de s'habiller. Tout s'était passé si vite 
et le duc était si troublé qu'il n'avait même pas compris que 
l'événement était accompli, et c’est fort gravement qu'il a 
annoncé à Sa Majesté que madame la duchesse de Berry 
venait de ressentir les premières douleurs. Le roi n’a pu répri- 
mer un sourire et lui a répondu : « Je suis mieux informé 
déjà, je suis heureux d'être le premier à vous annoncer que 
ma nièce est heureusement accouchée d’un garçon; c'est 
même lui que je vais voir en ce moment. » 

Depuis quelques instants, en eflet, Sa Majesté avait été 
informée de la nouvelle par M. Hüe, valet de chambre de 
service, qui n'avait pas hésité à l’éveiller. 

Le roi s’est fait par deux fois répéter l'événement, puis s’est 
écrié : « Grâces soient rendues à Dieu! » 

Le chien de Son Altesse Royale a aussi joué son rôle. C’est 
un gros loulou tout blanc et tout frisé qu'elle aime tendre- 
ment, auquel elle a donné le nom de Chicorée et qui, chaque 
soir, couche au pied de son lit où il reste attaché. Au milieu 
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du désarroi général, on l'avait oublié, elc'estla princesse, dont 
la présence d'esprit ne s’est pas démentie un seul instant, qui 
l'a confié à un des gardes pour le mettre en sûreté après le lui 
avoir fait détacher. Celui-ci est tout fier de cette marque de 
confiance et en parle comme s’il avait sauvé la France et l'État. 

L'acte de naissance du duc de Bordeaux a été dressé le 
jour même, à quatre heures du matin, par le grand chancelier : 
Charles Henri Dambray, chevalier, chancelier de France, prési- 
dent de la chambre des pairs, chancelier el commandeur des ordres 
du roi, remplissant les fonctions d'oflicier d'élat civil de la 
maison royale. 

Les deux témoins désignés par le roi sont qualiliés de la 
façon suivante : 

Marie-François-[lenry de Franquelot, due de Coigny", pair 
et maréchal de France, chevalier, commandeur des ordres du roi, 
gouverneur de l'Hôteldes Invalides, âgé de quatre-vingt-lrois ans, 

et 

Louis-Gabriel Suchet, duc d'Albuféra, ägé de quarante-huil ans, 
demeurant rue du Faubourg-Saint-Honoré, pair el maréchal de 
France, grand-croix de l'Ordre royal de la Légion d'honneur, 
commandeur de l'Ordre royal de Saint-Louis. 

Suivent après leur signature celle des quatre gardes natio- 
naux que la duchesse de Berry a eu l'idée si heureuse de faire 
pénétrer chez elle pour leur demander leur témoignage. 

La maison du duc de Bordeaux a été formée immédiate- 
ment; tous les ofliciers de la maison de monseigneurle duc de 
Berry vont rentrer en fonction, c'est une promesse que leur 
avait faite Monsieur s'il avait un petit-fils. Dès hier, Son Al- 
tesse Royale les a fait entrer tous dans son cabinet et leur a 
dit : « Messieurs, je vous annonce avec plaisir que vous êtes 
au service de monseigneur le duc de Bordeaux et je suis sûr 
que vous le servirez aussi fidèlement que vous serviez son 


1. Le duc de Coïigny avait été créé maréchal de France par Louis XVIII peu de 
temps après sa rentrée en France, Il était à ce moment généralissime de l’armée 
de Portugal, où il s'était mis au service de la maison de Bragance après la disso- 
lution de l’armée de Condé, Il était entré aux mousquetaires dès l’année 17532 ct, 
après s'être distingué pendant la guerrede Sept Ans, il fut nommé lieutenant général 
en 1780. Ce fut en 1816 qu'il devint gouverneur des Invalides. Il avait été député 
aux États généraux au début de la Révolution. I! mourut en 1821, à quatre-vingt- 
quatre ans. 


04e CAS EE EEE 

















à 
* 
ne 
î] 


FEDA 









LA NAISSANCE DU DUC DE BORDEAUX 329 


malheureux père. » Le premier gentilhomme de la chambre 
est M. de Nantouillet qui, pendant trente ans, n’a point quitté 
le duc de Berry. Les aides de camp sont le prince de Léon, 
le comte de Brissac, le comte de Mesnard, le prince de Bauf- 
fremont, le comte d’Astorg, le comte de Mailly, le marquis de 
Coligny et le comte de Choiseul. Toute la maison du prince 
est sous la direction de la vicomtesse de Gontaut, gouvernante, 
qui a comme sous-gouvernante la marquise de Foresta. 

C'est le chevalier de Béarn, lieutenant de ses gardes, que 
Monsieur a chargé d'aller annoncer au corps municipal l'ac- 
couchement de sa belle-fille. Le comte Anglès, préfet de police, 
le comte de Chabrol, préfet du département, l'attendaient à 
l'hôtel de ville avec les douze maires des arrondissements de 
Paris et les conseillers municipaux. Après les compliments 
d'usage, on a remis à M. de Béarn une tabatière d’or riche- 
ment ciselée aux armes de la ville, sur le couvercle de laquelle 
sont les portraits en émail du duc et dela duchesse de Berry. 
« Veuillez, en l'acceptant, lui a dit M. de Chabrol, n'y voir 
qu'une faible marque des sentiments de la ville de Paris à 
votre égard. » 

Autre boîte d'or plus riche encore avec portraits et armoi- 
ries au marquis de Rochemore, maître des cérémonies, qui est 
venu de la part du roi faire la même déclaration et lire la 
lellre suivante de Sa Majesté 


À nos très chers et bien aimés les préfets et maires de notre bonne 

\ille de Paris. 
De par le roi, 
Très chers et bien amés, 

La naissance d’un prince que madame la duchesse de Berry, notre 
très chère nitce, vient de mettre au jour est un événement si conforme 
à nos désirs et aux vœux de nos sujels que nous croyons ne pouvoir 
trop tôt en donrer part à ceux de notre bonne vil'e c'e Paris, con- 
naissant leur amour pour nous et leur attachement au bien de l'État. 
Nous envoyons à cet effet le maître ou aide des cérémonies ! qui vous 
dira en même temps que nous souhaitons que vous fassiez des ré- 
Jouissances qui vous seront indiquées par notre ministre au cépar- 


1. Les aides de cérémonie étaient le baron de Saint-Félix, premier aide, et 
M. de Geslin, deuxième aide. 
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tement de l'Intérieur conformément aux ordres que nous lui avons 
donnés. 


Voici quelle a été la réponse dans ses parties les plus sail- 
lantes : 


La Providence a daigné écouter nos vœux, elle rallume le flambeau 
presque éteint de la race de nos rois et elle a voulu dans sa Justice 
que le crime ne prévalüt pas contre ce sang auguste qui régit nos 
destinées depuis tant de siècles! Veuillez donc faire arriver Jusqu'au 
pied du trône l'expression des sentiments que font naître cet heureux 
jour. Le roi y reconnaitra le cœur des magistrats et des habitants de 
sa bonne ville de Paris, ils sont heureux à la fois des consolations 
que ce jour apporte dans son âme royale et des gages qu'il donne au 
salut de l'État. 


Dimanche 1° octobre. 


Aujourd'hui, à midi, toutes les légions de la garde nationale 
de Paris se sont réunies dans la cour des Tuileries pour une 
grande revue. 

A une heure sont arrivés Monsieur accompagné du duc 
d'Angoulême, et tous deux ont passé entre chaque rang en 
s’entretenant familièrement avec les hommes. « Mes amis, a 
dit Monsieur avec la grâce qu'on lui connaît, c’est toujours 
un plaisir pour moi de vous voir, aujourd'hui c’est un besoin 
pour mon cœur. » 

A deux heures, le roi a paru au balcon de la Salle des maré- 
chaux avec madame la duchesse d'Angoulême et a fait défiler 
devant lui la garde nationale, la garde royale, les troupes de 
la garnison de Paris et tous les vétérans. Tous les régiments 
ont acclamé Sa Majesté en passant devant elle. Le roi parais- 
sait ravi; la pluie s'est mise à tomber à plusieurs reprises, 
mais il n’a point voulu quitter le balcon et la revue a conti- 
nué quand même. En se retirant, le roi n’a pas dissimulé son 
vif contentement : « Je suis parfaitement content de ce que 
jai vu, a-t-il déclaré, et particulièrement des sentiments 
exprimés sur tous les visages dans cette heureuse circons- 
tance. » 

Les rois et les princes ont voulu, du reste, donner des 
preuves palpables de leur satisfaction, Tous les sous-ofliciers 
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et soldats de la garde royale et les troupes d'infanterie de la 
garnison de Paris ont reçu chacun une gratification de 
madame la duchesse de Betry, qui a voulu que toutes ces 
sommes fussent prises sur sa casselte particulière. IL en a 
été de même pour tous les invalides de l'hôtel. Le roi a donné 
la liberté à vingt prisonniers pour dettes, et les pauvres de la 
ville n’ont point été oubliés. 

Dès le matin de la naissance du duc de Bordeaux, Monsieur 
avait commencé à exercer sa générosité. Il n'était pas 
onze heures qu'on lui avait déjà remis une pétition d'une 
femme qui implorait un secours en disant qu’elle était accou- 
chée en même temps que la duchesse de Berry. Monsieur, tou- 
jours très large, lui a fait remettre aussitôt douze cents francs. 
Les princes n'ont pas été seuls à se montrer secourables, 
les curés de Paris et les bureaux de bienfaisance ont reçu, 
parait-il, depuis hier, des sommes importantes. 

Ces généreux donateurs, dont la plupart ont gardé l’ano- 
nyme, n'ont pas voulu être seuls à se réjouir et ont voulu que 
les pauvres gens pussent prendre également leur part de la 
joie universelle. 

Dans la matinée. les forts de la halle se sont réunis sous 
les fenêtres de madame la duchesse de Berry. Celle-ci a fait 
approcher son lit de la fenêtre eta paru prendre grand plaisir 
aux danses de caractère qu'ils ont exécutées devant elle. Elle 
les a autorisés ensuite à monter voir de plus près le duc de 
Bordeaux et tous sont venus, deux par deux, défiler devant la 
princesse qui lenaït son fils dans ses bras. 


3 octobre. 


C’est aujourd’hui qu'a eu lieu la fête donnée par la ville de 
Paris. 

À deux heures et demie, Monsieur, accompagné de M. le duc 
el de madame la duchesse d'Angoulême, s'est rendu en 
calèche aux Champs-Élysées où devaient avoir lieu les fêtes 
et les réjouissances. Les princes sont descendus de voiture, 
et sans suite et sans escorte se sont promenés à pied, mélan- 
gés à la foule, pendant qu'avait lieu une ample distribution de 
vivres et que cent pièces de vin élaient mises en perce. Tout 
s'est passé avec le plus grand ordre, le ternps était magnifique, 
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et après avoir fait plusieurs tours dans les allées. Leurs 
Altesses Royales sont rentrées à trois heures. Toute la journée, 
la foule s’est pressée autour des bullets gratuits et a pris part 
aux jeux divers établis dans les différents carrés. On a chanté 
force couplets en l'honneur des nouveaux époux et le soir un 
très beau feu d'artifice a été tiré à neuf heures. Les jeux et 
les danses ont duré toute la soirée et les illuminations parti- 
culières rivalisaient avec celles des monuments publics. On a 
beaucoup remarqué un magnifique transparent qui avail été 
établi au-dessus de la porte du quartier des lanciers de la 
garde royale rue de Rivoli. 

Le matin, après la messe, le corps diplomatique a été reçu 
par Sa Majesté. Le discours de monseigneur Macchi, nonce du 
pape, mérite d'être cité : « Sire, le corps diplomatique vient 
réunir ses félicitations à celles de toute la France, pour le 
grand bienfait que la Providence la plus favorable a daigné 
accorder à la tendresse paternelle de Votre Majesté. Cet 
enfant de douleurs, de souvenirs et de regrets est aussi l’en- 
fant de l'Europe, il est le présage et le garant de Ja paix et 
du repos qui doivent suivre tant d’agitations. » 

Le roi a répondu en exprimant sa satisfaction qui, a-t-il dit, 
n'a jamais été plus vive, et en recommandant ce cher enfant 
aux prières du Saint-Père, à celles de toute l'Eglise et à l'amitié 
de tous les souverains. 

Sa Majesté a fait à cette occasion de nombreuses largesses : 
il a donné une somme de cinquante mille francs pour 
acquitter les deltes contractées par les pères et mères de 
Paris envers le bureau des nourrices; puis il a pris à sa 
charge les mois de nourrice de tous les enfants mâles nés à 
Paris le 29 septembre de parents indigents. En outre, deux 
cents francs seront versés au nom de chaque enfant par le trésor 
de la couronne dans la caisse d'épargne et de prévoyance. 

Les enfants ne sont pas seuls à avoir leur part, vingt pri- 
sonniers pour dettes seront mis en liberté, et le roi a décidé 
avec le duc de füichelieu une nombreuse promotion de cor- 
dons bleus. Tout cela n'a pas empêché les pelits cadeaux de 
pleuvoir. Madame de Gontaut a reçu de madame la duchesse 
de Berry un châle qui vaut, paraît-il, dix mille francs. Monsieur 
lui a donné de fort beaux diamants et même Mademoiselle 
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lui a porté gentiment un bracelet en camées. Enfin tout le 
monde a été comblé. 


12 octobre. 


Les réflexions du public sur la belle constitution du Jeune 
prince ont porté leur fruit et voici les petits vers qu'elles ont 
suggéré : 

Quand Dieu nous l'envoya 
Qui de nous ne cria: 
Qu'il soit le bienvenu ! 
Quoiqu'il vienne tout nu, 
On voit mieux par ce fauil 
Qu'il a son grand complet. 


1, octobre, 


A l’occasion de la naissance du duc de Bordeaux, on a eu 
l'heureuse idée de donner dans les collèges royaux le récit de 
cet heureux événement comme sujet de narration française à 
tous les élèves qui ont pu ainsi rendre hommage à leur jeune 
prince dès son entrée dans ce monde. On à distribué des prix 
aux compositions les plus remarquables et la récompense 
attribuée était l'histoire de Henri le Grand. M. de Chabrol 
a tenu à honneur de présider lui-même la cérémonie au lycée 
Louis-le-Grand. 


20 octobre. 


La mode en ce moment est de tout rapporter au prince et 
tout ce qu’on invente de nouveau porte son nom ou parait 
sous son patronage ; on a même inventé une nuance dont la 
couleur se devine et qu'on appelle caca Bordeaux; tous nos 
jeunes élégants ont des habits de celle nuance que dans mon 
enfance on appelait caca Dauphin. Il y a aussi la tabatière 
Dieudonné qui a le plus grand succès et dont 1l se vend des 
milliers. Elle est fort originale. Sur le couvercle csl repré- 
sentée la France sous laquelle sont écrits ces mots : « Quatorze 
siècles de durée. » De chaque côté se voient deux groupes : 
celui de gauche se compose de Louis le (Gros, de saint Louis, 
Louis XI, Henri IV, Louis XIV et Louis XVI; dans celui de 
droite, on voit Louis X VIIT avec le duc et la duchesse d'Angou- 
lème et la duchesse de Berry tenant l'enfant, Une banderole 
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s’enroule autour des deux groupes et porte cette légende : «Voilà 
ce qui fit le bonheur de la France.» Le revers de la boîte est 
orné de branches de lis au milieu desquelles se lisent le nom 
des pairs et des députés qui honorent le pays. Le tout ne 
coûte que 1 fr. 50 en première qualité et même 1 fr. 25 en 
demi-qualité. Les artistes les plus habiles ont été chargés 
de cette gravure; mais on l’a faite surtout dans un but poli- 
tique, on veut la répandre le plus possible et l'opposer à une 
autre qui ne porte ni lis, ni les emblèmes de la royauté. 
Mais cela est bien peu de chose et de bien minime impor- 
tance si on compare cette insignifiante bagatelle au libelle 
indigne qu’on fait courir depuis plusieurs jours. La police 
avait pu saisir les exemplaires à Calais, mais les journaux 
anglais l'ont reproduit avec satisfaction et on le fait circuler 
en sous-main malgré l’indignation qu’il soulève chez tous les 
honnêtes gens. Il est superflu d'ajouter que le duc d'Orléans 
n’est point l’auteur de cette abominable protestation qui nous 
est arrivée de Londres sous sa signature et qu'il serait au 
désespoir qu'on pût le croire un instant capable d'une 
pareille infamie. Assurément, la naissance du duc de Bordeaux 
a dû être pour lui une cruelle désillusion, mais de là à lancer 
de pareilles accusations, il ÿ a un abime. L'auteur de cet 
ignoble factum a repris point par point, en les défigurant, toutes 
les circonstances de l'accouchement qui lui semblent anor- 
males. Il est on ne peut mieux instruit de tous les détails, et 
note les moindres particularités; mais ce qu’il s'attache à mettre 
en lumière, c’est la manière surprenante dont les choses se 
sont passées, et la soudainelé extraordinaire de l’accouchement 
de la princesse. Cet enfant qui vient au monde en quelques 
instants sans presque faire souffrir sa mère, cette chambre 
obscure dans laquelle l’accoucheur et la garde ne pénètrent 
que lorsque tout était déjà fini, toutes ces circonstances pure- 
ment dues au hasard, lui semblent la preuve certaine d’un 
subterfuge évident. Rien n’a été oublié. Il compare avec cette 
dernière couche les précédentes, laborieuses et longues, pen- 
dant lesquelles la vie de la mère aussi bien que celle de l’en- 
fant ont été en danger; il montre son état de santé languis- 
sant pendant tout le temps de ses dernières grossesses et ne 
peut croire que cette femme, naguère si délicate, ait pu sup- 
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porter impunément les émotions terribles par lesquelles elle 
est passée. 

Il ne peut nier cependant que des témoins nombreux et 
indiscutables aient tous vu successivement l'enfant encore 
attaché à la mère. Mais son explication est toute prêle : l’en- 
fant était sur le lit, attaché au cordon, mais le cordon pas- 
saitsous la couverture, et le respect dû à une Altesse Royale, a 
empêché que personne ait pu voir où il venait aboutir. C'est 
devant les témoins, ajoute-t-il, qu’a eu lieu la section du cor- 
don ombilical, mais c’est le chirurgien Deneux, seul et loin 
de tous les yeux, qui s’est occupé de la soi-disant délivrance 
de la princesse. 

La conclusion ne tarde point, quelque insensée qu’elle puisse 
être : la duchesse de Berry n’a jamais été grosse, et c’est pour 
celte raison que, depuis plusieurs mois, une seule des femmes 
de la princesse était admise à sa toilette. Lorsque le terme 
supposé est arrivé, on a apporté au bon moment un enfant 
dans l’état où tout le monde a pu le voir. La mise en scène 
a été habile et tous les membres de la famille royale se sont 
prêtés à celte horrible supercherie, On va jusqu'à citer des 
noms et à invoquer le soi-disant témoignage d’une certaine 
femme Gauthier, revendeuse au marché du Temple et femme 
d'un menuisier. Cette malheureuse aurait raconté qu’étant à 
la Maternité, sa voisine de lit était accouchée d’un garçon le 
29 septembre. Le lendemain, celle-ci se désespérait et racon- 
tait avec indignation qu'à la faveur de la nuit on lui avait 
pris son enfant pendant son sommeil. Des déclarations aussi 
infâmes, si elles existent, n’ont pu être obtenues qu'à prix d'or 
et sont d’une insigne mauvaise foi ou encore le produit d'un 
esprit malade. Mais tout est si adroitement présenté, et défiguré 
avec une habileté si diabolique, que cette indigne calomnie 
peut arriver à jeter le trouble dans les esprits trop crédules. 
Même le courage et la merveilleuse présence d'esprit de madame 
la duchesse de Berry deviennent à l'entendre de nouvelles 
charges contre elle : il s’étonne qu’en un pareil moment une 
femme puisse avoir l'esprit si lucide, et c’est ainsi que même 
les plus admirables qualités de la princesse en arrivent à 
tourner contre elle. Assurément, les arguments de cet indigne 
pamphlet ne tiennent pas debout. Sans parler de tout ce qu'a 
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d'odieux et d'abominable une pareille accusation contre la 
famille royale, il faudrait être dénué de sens pour supposer 
un seul instant que le duc de Coigny et le duc d’Albuféra 
aient pu se prêler à celte infâme comédie. Et d’ailleurs, com- 
ment acheter lant de complicités différentes, et introduire 
dans un palais rempli de monde un enfant naissant dont le 
moindre cri pouvait trahir la présence! 

Le courage et l'énergie morale de la princesse sont connus 
de lous ceux qui l’approchent et, quant à ses forces physiques, 
tout le monde sait que sa santé longtemps délicate s'était 
complètement rétablie depuis un an. Les autres circonstances 
accessoires qui sont présentées faussement comme étranges 
ou anormales ne sont que l'ellet d'un pur hasard ou bien 
ont une cause toute naturelle. La déclaration de la soi-disant 
mère n'a pas élé prouvée et ne repose sur rien. Il serait donc 
facile de reprendre point par point tous ces arguments pour 
en démontrer l'insnité, mais le roi s’y est opposé, il affecte 
même d'en rire et n'y veut voir que la dernière ressource 
d'une révolution aux abois. Tous les gens de bonne foi même 
opposés au gouvernement sont révoltés d'une si infâme dupli- 
cité ; quant à nous, nous ne pouvons qu'ajouler à notre amour 
pour cet enfant l’aflection profonde que nous avions vouée à 
son malheureux père ; c’est la meilleure façon de faire justice 
de pareilles indignités, et, si nous formons un vœu, c’est 
que nos fils témoignent après nous à l'enfant du miracle le 
même dévouement et la’ même fidélité. 


VICOMNTE 
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VICTOR HUGO 


Entre les lRayons el les Ombres et le volume de vers que 
Hugo fit paraître ensuite, les Chiliments, 1 ne s'écoula pas 
moins de treize années. L'échec des Burgraves, au mois de 
mars 1843, avait dégoûté Victor Iugo du théâtre; la mort 
tragique de sa fille, survenue en septembre de la même année, 
le reclut dans un profond silence. Et ce fut la politique, 
longtemps après, qui l'en tira. Honoré par la monarchie de 
Juillet, qui l'avait nommé pair de France, Hugo avait perdu 
beaucoup à la Révolution de 1848, où triompha un moment 
son rival en gloire, Lamartine. Après avoir travaillé par ses 
poèmes, sans dessein et de longue date, à la restauration 
napoléonienne, on sait comment il se retourna contre le 
Prince Président. Par un décret de la Providence, semble-t-il. 
encore plus que de Louis-Napoléon Bonaparte, il fut exilé 
après le coup d'Etat. C'était sa mort politique; mais. dé- 
sastre pour son ambition, ce fut un coup de fortune pour son 
génie. Ilugo se füt peut-être usé dans les luttes des partis, 
au-dessus desquelles il devait planer, ou dispersé dans les 
besognes ministérielles, qu'il avait désirées et pour lesquelles il 
n'était pas fait. Il fut haussé tout à coup sur un piédestal, qui le 
grandissait même à ses propres yeux, cloué sur un rocher 
comme Prométhée, confiné dans une ile comme Napoléon; il 


1, Voir la Revue du 1° mars. 
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vécut entouré de paysages à la fois riants et sombres, conformes 
à sa vision contrastée des choses, lentement rasséréné par «la 
paix de la grande nature », visité moins par les hommes que 
par les idées, contemplant de son haut belvédère les aurores 
et les couchants, voyant ce qu'on ne voit pour ainsi dire 
Jamais dans ces prisons qu'on appelle les villes, des brins 
d'herbe et des étoiles, seul parmi la mer et le vent qui dialo- 
guaient sans trêve avec son âme profonde comme l'une et 
diverse comme l’autre. Il travailla, selon une remarque de 
Michelet, avec la force nerveuse d'un homme sanguin fouetté 
toute la journée par la brise de la Manche, et publia coup 
sur coup les Châliments en 1853, les Contemplalions en 1856, 
la Légende des Siècles (première série) en 1859. Années 
fécondes, qu'on peut marquer d’un caillou blanc dans l’his- 
toire de la poésie! Le premier ouvrage qu'il donna au 
monde fut l’œuvre de sa colère, les Chätiments. Mais il conti- 
nuait là, dans cette solitude laborieuse, une œuvre commen- 
cée, mürie déjà dans la retraite où 1l s'était enfermé après la 
mort de sa fille, {es Contemplalions. Hugo, en effet, s'était 
mis à les écrire immédiatement après les Rayons et les Ombres 
(quelques pièces, peut-être antidatées. sont même marquées 
comme étant de 183...), et la plupart des pièces du premier 
volume, Aulrefois. sont antérieures à 18/43. 

S'il est vrai que les Feuilles d'Automne, les Chants du Cré- 
puseule, les Voir intérieures, les Rayons et les Ombres, d'une 
part, aient quelque chose de plus virgilien, les Contemplations, 
les Châliments, la Légende des Siècles, d'autre part, quelque 
chose de plus dantesque. les Contemplalions forment précisé- 
ment le irait d'union entre l’une et l’autre manière de Victor 
Ilugo; elles participent également de l’une et de l’autre, elles 
marquent sinon le plus haut point de son génie, qu'il a peu- 
être atteint avec la Légende des Siècles, du moins le moment 
de son parfait équilibre. Elles sont, en tout cas, son chef- 
d'œuvre lyrique, et le plus beau livre de vers personnels dont 
puissent s'enorgucillir les lettres françaises. 

On n’a jamais défini la poésie personnelle plus nettement 
ni plus magnifiquement que Victor Iugo, dans la Préface des 
Contemplations : « Vingt-cinq années sont dans ces deux vo- 
lumes. Grande mortalis svt spalium. L'auteur a laissé, pour 
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ainsi dire, ce livre se faire en lui. La vie. en filtrant goutte à 
goutte à travers les événements et les souffrances, l’a déposé 
dans son cœur. Ceux qui s’y pencheront retrouveront leur 
propre image dans cette eau profonde et triste qui s’est len- 
tement amassée là, au fond d’une âme. » 

Faisons comme nous y invite le poète : penchons-nous 
sur ce miroir mystérieux où se reflètent tour à tour le matin 
et le soir, l’azur et l'orage, la joie et la douleur. Dans cette 
œuvre où vit une âme, et le monde autour d'elle, pareille à 
ces puits si profonds qu'on y peut voir briller en plein jour 
les astres nocturnes, reconnaissons fraternellement. transfi- 
gurées par le mystère de l'art, assez vagues pour n'être plus 
que la figure de l'Ilomme, nos faces lointaines et inclinées, 
avec tout le ciel étoilé derrière elles. 

Dans le livre [* du premier volume, Aurore, comme jadis 
dans les Feuilles d'Automne ou les Voix intérieures, Hugo 
chante les joies de la famille auxquelles sa nature éminem- 
ment simple fut toujours très sensible. Ces pièces, Wes Deu.r 
Filles, la Vie aux Champs, Vere novo, etc., ne comptent 
point parmi les meilleures. Elles ont à la fois quelque afféterie 
et quelque vulgarité. Il est rare, au surplus, que le bonheur 
inspire les poètes : si un peuple heureux n’a pas d'histoire, 
un homme heureux n’a guère de rêves. Chez Iugo, du reste, 
le bonheur devient trop aisément de la gaieté, une gaieté qui 
n'est pas toujours assez légère. Iugo n'est vraiment lui que 
lorsque les rayons de son ciel sont mêlés d'ombres. 

Il faut. au contraire, signaler particulièrement une élo- 
quente et charmante diatribe,: À propos d'Horace, où Victor 
[lugo, après avoir évoqué en un vers plein d’allitérations ex- 
quises. et lointain comme un écho: 


Les vagues violons de la mère Saguet.… 


s'amuse à écrire, avec sa virtuosité coutumière, des alexan- 
drins français qui semblent traduits d'hexamètres latins : 


Tu courtisais ta belle esclave quelquefois, 
Myrtale aux blonds cheveux, qui s'irrite et se cabre 
Comme la mer creusant le golfe de Calabre ; 

Ou bien tu t'accoudais à table, buvant sec 

Ton vin que Lu mettais loi-méme en un pol grec. 
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— et surtout les deux longues pièces : Réponse à un acte d'accu- 
salion et Suile, où il célèbre avec une verve prodigieuse 
la révolution romantique. En des tirades qui rappellent un 
peu celles de son théâtre (le monologue de Charles-Quint, 
ou le fameux : «Bon appétit. Messieurs... » et qui abondent 
comme elles en métaphores éblouissantes et imprévues : 


DAS nee 





J'ôtai du cou du chien stupéfait son collier 
D'épithètes. s -HIR Evan 

Les neuf muses, seins nus, dansaient la carmagnole ; 
L'emphase frissonna dans sa fraise espagnole. 
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il y développe l'idée très juste que le romantisme fut la révo- 
lution dans les choses de l'esprit, la révolution écrite, pour- 
rait-on dire, comme Napoléon fut la révolution bottée. Et il 
y exalte magnifiquement le verbe. la vie des mots : 


Car le mot, qu'on le sache, est un être vivant. ù 


leur mystère : 


Les mots sont les passants mystérieux de l'âme... 


leur divinité même : 


Car le mot, c'est le verbe, et le Verbe, c'est Dieu... 


avec un enivrement d'amour et parmi tout un luxe d'images 
qui, de sa part, ne doivent pas surprendre. car si jamais poète 
fut le maître des mots et le dieu du verbe, c’est bien lui. 

Un poème flatteur dédié à Delphine de Girardin n'est pas à 
très bon : les madrigaux du grand poète ont toujours quelque Ë 
chose d'éléphantin. Quelques pièces brèves : 4 Grarille. 
Lise, la Coccinelle, Vieille Chanson du jeune lemps, À Rose, 
préludent aux Chansons des Rues el des Bois, et en ont déjà la 
simplicité un peu fausse ct l'esprit un peu lourd : 

Les bêtes sont au bon Dieu, 
Mais la bêtise est à l'homme. 


Le Titan y fait le gentil. et cela ne lui va guère. 
Mais les très beaux vers commencent tout de suite après. 
La pièce qui débute ainsi : 


Elle était déchaussée, elle était décoiie, 











VICTOR HUGO 
et se termine par ces vers délicieux : 


: Comme l'eau caressait doucement le rivage | 

Je vis venir à moi, dans les grands roseaux verts 
La belle fille heureuse, effarée et sauvage, 

Ses cheveux dans ses veux et riant au travers... 


celle pièce est admirable, antique. virgilienne encore, mais 
avec quelque chose de très particulier à Hugo. un sentiment du 
mystérieux. un certain eflroi sacré devant la vie et l'amour. 
Un desmots qu'on trouve le plus souvent chez lui, «effaré» 
exprime bien cette stupeur inquiète. Et /« Fete che: Thérèse, 
tableau magique aux vagues plans multipliés comme ceux 
de l’Embarquement pour Crythère, au doux coloris violet 
fouetté de touches plus vives et comme illuminé d'en haut 
par « le calme clair de lune triste et beau ». est un chef- 
d'œuvre incomparable, où vit, avec la grâce spirituelle et 
sensuelle de la comédie italienne, toute l'ardeur un peu 
triste du grand Watteau : 


On était peu nombreux. Le choix faisait la fête. 
Nous élions tous ensemble et chacun tête à tête: 
Des couples pas à pas erraient de tous côtés, 
C'étaient les fiers seigneurs et les rares beautés, 
Les Amyntas rêvant auprès des Léonores, 

Les marquises riant avec les monsignores ; 

Et l'on voyait rôder dans les grands escaliers 

Un nain qui dérobait leur bourse aux cavaliers. 


Scaramouche en un coin harcelait de si batte 
Le tragique Alcantor, suivi du triste Arbate. 
Crispin, vêtu de noir, jouait de l'éventail; 
Perché, jambe pendante, au sommet du portail, 
Carlino se penchait écoutant les aubades, 

Et son pied ébauchait de rèveuses gambades. 


Tout le « plein air » des impressionnistes est déjà dans 
cette sensation de garden-parly : 


Un cintre à claire-voie en anse de panier, 

Cage verte où sifflait un bouvreuil prisonnier, 
Couvrait toute la scène, et sur leurs gorges blanches 
Les actrices sentaient errer l'ombre des branches. 
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Et la fin, vaporeuse et comme « fondue », est d'une beauté # 
A 


idéale : 


La nuit vint; tout se tut; les flambeaux s’éteignirent; 
Dans les bois assombris les sources se plaignirent ; 

Le rossignol, caché dans son nid ténébreux, 

Chanta comme un poèle et comme un amoureux, 
Chacun se dispersa sous les profonds feuillages ; 
Les folles en riant entrainèrent les sages; 

L'amante s’en alla dans l'ombre avec l'amant; 

Et, troublés comme on l’est en songe, vaguement, 
[ls sentaient par degrés se mêler à leur âme, 

A leurs discours secrets, à leurs regards de flamme, 
\ leur cœur, à leurs sens, à leur molle raison, 
Le clair de lune bleu qui baignait l'horizon. 
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Ces vers sont divins. Et ne contiennent-ils pas déjà tout 
le Verlaine des Féles Galantes) Et, pareillement, tout le 
Heredia des pièces grecques n'est-il pas dans le Rouet d'Om- 


phale, semblable par avance à un Trophée qui ne serait pas 
un sonnet 





Il est dans l'atrium, le beau rouet d'ivoire, 

La roue agile est blanche, et la quenouille est noire; 
La quenouille est d'ébène incrusté de lapis. 

Ilest dans l'atrium sur un riche tapis. 

Un ouvrier d'Égine a sculpté sur la plinthe 
Europe, dont un dieu n'écoute pas la plainte. 
Le taureau blanc l'emporte. Europe sans espoir, 
Crie, et, baissant les veux, s’épouvante de voir 
L'océan monstrueux qui baise ses pieds roses, 


Des aiguilles, du fil, des boites demi-closes, 
Les laines de Milet, peintes de pourpre et d’or, 
Emplissent un panier près du rouet qui dort. 


Cependant, odieux, effroyables, énormes, 
Dans le fond du palais vingt fantômes difformes, 
Vingt monstres tout sanglants qu'on ne voit qu'à demi, 





Errent en foule autour du rouet endormi; 
Le lion néméen, l'hydre affreuse de Lerne, 


Cacus, le noir brigand de la noire caverne, 
Le triple Géryon, et les typhons des eaux 
Qui le soir à grand bruit soulllent dans les roseaux, 
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De la massue au front tous ont l'empreinte horrible, 
Et tous, sans approcher, rôdant d’un air terrible, 

Sur le rouet où pend un fil souple et lié 

Fixent de loin dans l'ombre un œil humilié. 


Iugo, très évidemment, s'inspire là du grand Chénier. 
Le rejet du mot: « Crie » est du pur Chénier; etle « fil souple 
et lié » rappelle fort les deux derniers vers du quadro sur la 
« génisse pourpre » : 

À moins qu'avec adresse un de ses pieds lié 
Sous un cuir souple et lent ne demeure plié. 


Mais Ilugo dépasse Chénier à force d’art, et va rejoindre 
directement l'antique. 

La Fêle chez Thérèse etle Rouet d'Omphale! Toute une part, 
et non la moindre, du délicieux Verlaine et du somptueux 
Ileredia, qui tous deux ont eu de si nombreux disciples, tient 
dans ces deux pièces des Conlemplations qui sont comme des 
jeux de Hugo, car nous n’en sommes pas encore venus aux 
grandes pièces. 

Un court poème intitulé Sous les Arbres, nous révèle Hugo 
amoureux : il est un peu fat dans ce rôle. 

La nuit tombait; au tronc d’un chêne, noir pilastre, 
IT s'adossait pensif; elle disait : — Voyez 

Ma prière toujours dans vos cieux comme un astre, 
Et mon amour toujours comme un chien à tes pieds. 


Voilà ce qu’! se fait dire par elle. C’est assez ridicule. 
Mais Hugo toute sa vie a manqué d'une certaine acuité psy- 
chologique qui lui eût fait sentir ces délicatesses. Ou plutôt 
il les sentait, mais sa vanité était la plus forte, il passait outre. 

Ensuite, — et ces réflexions ne conviennent pas seulement 
à celle pelile pièce, mais à presque toutes celles qui forment 
le livre IT des Contemplalions, V'Ame en Fleur, — les vers 
d'amour chez Hugo sont très rarement émouvants, parce qu'ils 
sonttrès rarement émus. Ils ne respirent jamais cette passion 
profonde pour la femme, qu’on sent chez Lamartine parfois, 
et toujours, même et surtout quand ils blasphèment, chez 
Musset, Baudelaire ou Verlaine. Il n'y a pour ainsi dire 
Jamais chez Olympio un mot jailli du cœur, candidement 
Joyeux ou plaintif, une de ces paroles qui n’ont pas besoin 
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d’être bruyantes pour être sonores. et qui. dites parfois à 
voix basse, dominent pourtant toutes les rumeurs de l'âme. 
Hugo n'aimait pas. d'amour; il dominait trop la femme, ou 
se donnait trop l'illusion de la dominer. Dans ces vers, il 
pontifie toujours un peu. ou bien il subtilise et gongorise: il 
ne se laisse pas aller à la passion : on dirait qu'un aveu 
bien naïf d'aimer l’humilierait. Il manque de simplicité dans 
la tendresse. et. partant. ses vers manquent de sincérité. 

La variété des Conlemplalions est merveilleuse : qu'on lise 
d’abord ces vers tout frémissants de souflles marins : 


. et par moment, 
Je vois en pleine mer passer superbement 
Au-dessus des pignons du tranquille village, 
Quelque navire ailé qui fait un long voyage, 
Et fuit sur l'Océan, par tous les vents traqué, 
Qui naguère dormait au port, le long du quai, 
Et que n'ont retenu, loin des vagues jalouses, 
Ni les pleurs des parents, ni l’effroi des épouses, 
Ni le sombre reflet des écueils dans les eaux, 
Ni l'importunité des sinistres oiseaux... 
— puis l'exquise chanson murmurée à peine : 
Viens! — une flûte invisible 
Soupire dans les vergers. 
La chanson la plus paisible 
Est la chanson des bergers. 


Pourrait-on deviner que ces deux pièces sont du même 
poète, si on ne les lisait dans le même volume à quelques 
pages de distance? 

Avec le livre troisième, Les Luttes el les Réves, nous 
entrons dans le plein génie de Hugo. Ce livre est placé 
sous l’invocation de Dante par le poème liminaire : 


Un soir, dans le chemin, je vis passer un homme... 
Maintenant je suis homme et je m'appelle Dante. 


et c’est dans ce livre, en eflet, que la transition de Virgile 
à Dante est le plus sensible : Melancholia, Saturne, la 
Chouette, Aux Arbres, Joies du Soir, enfin Magniludo Parri 
sont d’une inspiration äâpre et comme léonine, d’un pessi- 
misme sombre et ardent. qui rappellent la perfection dure et 
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escarpée, la tristesse fulgurante du vieux Florentin. Pour 
leur appliquer deux beaux vers des (‘hansons des Rues et des 
Bois, ce sont bien ici 
les songes énormes 
Que peuvent faire les lions. 


Sulurne est. à vrai dire, déparé par quelques vers d’une 
solennité un peu comique : 


Donc, puisque j'ai parlé de ces heures de doute 
Où l'un trouve le calme et l’autre le remords, 
Je ne cacheraï pas au peuple qui m'écoute 
Que je songe souvent à ce que font les morts. 


ou encore : 


Qu'en est-il de ce rêve et de bien d'autres choses ? 
Il est certain, Seigneur, que seul vous le savez. 


Mais quelle grandeur simple et comme nue dans ces beaux 
VCTS : 
.… J'en suis venu, — tant la nuit étoilée 
À fatigué de fois mes regards et mes yeux, 
Et tant une pensée inquiète est mêlée 
Aux racines de mes cheveux, 


\ croire qu'à la mort, continuant sa route, 

L'âme, se souvenant de son humanité, 

Envolée à jamais sous la céleste vote, 

À franchir l'infini passait l'éternité … 

Et que chacun ferait ce voyage des âmes, 

Pourvu qu'il ait souffert, pourvu qu'il ait pleuré. 

Tous ! hormis les méchants, dont les esprits infimes 
Sont comme un livre déchiré. 


Ceux-là, Saturne, un globe horrible et salutaire, 
Les prendra pour le temps où Dieu voudra punir. 
Châtiés à la fois par le ciel et la terre, 

Par l'aspiration et par le souvenir ! 


Et cette strophe. à la fin de L Chouelle, n'est-elle pas 
d'un art magistral. caché sous l’'emportement de la pensée 


Race qui frappes et lapides. 

Je te plains! hommes, je vous plains ! 
Hélas ! je plains vos poings stupides, 
D'affreux clous et de marteaux pleins ! 
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Vous persécutez pêle-mêle 

Le mal, le bien, la griffe et l'aile, 
Chasseurs sans but, bourreaux sans veux ! 
Vous clouez de vos mains mal sûres 

Les hibous au seuil des masures, 

Et Christ sur la porte des cieux ! 


Comme les mots sont expressifs et directs! Comme le 
mouvement est bien varié, comme les sonorités sont bien 
rêches et hérissées! Et comme l’idée de la pièce, résumée 
dans les deux derniers vers de cette strophe, est belle et 
profonde : identité du mal que font les méchants à la plus 
humble bête comme à l’homme le plus divin. fraternité de 
toutes les créatures dans la douleur universelle! Le grand 
artiste, en de tels poèmes, est aussi un grand penseur. 

J'admire particulièrement. pour le raccourci de l'image, 
celte strophe dans Jotes du Soir : 


C'est l'instant de songer aux choses redoutables. 

On entend les buveurs danser autour des tables, 

Tandis que gais, joyeux, heurtant les escabeaux, 

Ils mêlent aux refrains leurs amours peu farouches, 

Les lettres des chansons qui sortent de leurs bouches 

Vont écrire aulour d'eur leurs noms sur leurs tombeau. 


Enfin, dans Magnitudo Parvi, — dont la pensée (une étoile, 
un feu de pâtre, — deux mondes, — celui-ci plus beau 
encore que celui-là), est un peu banale dans sa facile anti- 
thèse, mais magnifiée par l'ampleur du développement, — on 
trouve des vers « cosmiques » qui sont peut-être avec Plein 
Ciel (dans la Légende des Siècles), ce que la science a inspiré 
jusqu'ici de plus beau à un poète. Voilà de la poésie à la fois 
scientifique et non didactique, et qui sait conserver à la 
vérité le mystère qui tremble autour des choses : 

Par instants, dans le vague espace 
— Regarde, enfant, tu vas la voir ! — 
Une brusque planète passe. 
C'est d'abord au loin un point noir... 
C'est elle ! éclair! voilà sa livide surface 
Avec tous les frissons de ses océans verts ! 
Elle apparaît, s'en va, décroit, pàlit, s'efface, 
Et rentre, atome obscur, aux cieux d'ombres couverts, 








ë 
FA 


ÉÉSEYS 
JE 





VICTOR HUGO à 


= 
=] 


Et tout s'évanouit, vaste aspect, bruit sublime... — 
Quel est ce projectile inouï de l'abime ? 
O boulets monstrueux qui sont des univers ! 


Et plus loin : 


Quelques-uns de ces globes meurent : 
Dans le simoun et le mistral 

Leurs mers sanglotent, leurs flots pleurent; 
Leur flanc crache un brasier central. 
Sphères par la neige engourdies, 

ILS ont d'étranges maladies, 

Pestes, déluges, incendies, 
Tremblements profonds et fréquents; 
Leur propre abime les consume ; 

Leur haleine flimboie et fume: 

On entend de loin dans leur brume 
La lour lugubre des volcans, 


Le deuxième volume des Contemplations : Aujourd'hui, est 
peut-être encore plus beau que le premier. Il a été composé 
par le poète, — à qui l'on avait pu dire jusque-là ce que 
Sainte-Beuve écrivait quelques années auparavant à Lamartine : 
« O grand homme! homme heureux ! » — dans les années qui 
suivirent la mort de Léopoldine Hugo, noyée avec son mari à 
Villequier. C’est le livre de la Mort et de l'Éternité. IL n’est 
plus ici besoin de feuilleter et de choisir, comme dans les 


‘autres volumes de Hugo. Le choix est tout fait, par le génie. 


Le livre IV. Pauca mec. qui ouvre ce second volume. 
est hanté par l’idée fixe de la mort; le vers final de presque 
toutes les pièces en fait sonner le nom comme un glas 


Oh! l'herbe épaisse où sont les morts !... 


Noirs vivants! Heureux ceux qui tout à coup s'éveillent 
Et meurent en sursaut! 


Puis le vaste et profond silence de la mort... 


La mort, éparse autour de nous à chaque instant. est entrée 
dans la maison du poète; et sa présence invisible y frissonne 
pour jamais. Il savait bien qu'on mourait, mais il ne le croyait 
pas. La fin tragique de sa fille a donné à cette idée une réalité 
concrète. el, commeil méditait jadis la vie, il médite maintenant 
la mort. Tous ces poèmes sur l’affreux événement : 1 Ville- 
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quier, À Charles Vacquerie, Trois Ans après, sont, à vrai dire, 
plus beaux philosophiquement que sentimentalement. Ces 
strophes, par exemple, dans l’immortlelle lamentation qui a pour 
litre : À Villequier, sont plus encore d’un philosophe qui médite 
sur le mal nécessaire. que d'un père qui pleure son enfant : 


Je sais que le fruit tombe au vent qui le secoue, 
Que l'oiseau perd sa plume et la fleur son parfum ; 
Que la création est une grande roue 

Qui ne peut se mouvoir sans écraser quelqu'un : 


Les mois, les jours, les flots des mers, les veux qui pleurent, 
Passent sous le ciel bleu ; 

Il faut que l'herbe pousse et que les enfants meurent: 
Je le sais, Ô mon Dieu! 


Dans vos cieux, au delà de la sphère des nues, 

Au fond de cet azur immobile et dormant, 
Peut-être faites-vous des choses inconnues 

Où la douleur de l'homme entre comme élément... 


\os destins ténébreux vont sous des lois immenses 
Que rien ne déconcerte et que rien n'attendrit. 
Vous ne pouvez avoir de subites clémences 

Qui dérangent le monde, à Dieu, tranquille esprit… 





Aujourd'hui, moi qui fus faible comme une mère, 
Je me courbe à vos pieds devant vos cieux ouverts. 
Je me sens éclairé dans ma douleur amère 

Par un meilleur regard jeté sur l'univers. 


On sent. dans ces vers ineffablement beaux, un cerveau pro- 
fond qui rêve, plutôt qu'un cœur désespéré qui souffre. Ils 
font songer plutôt que pleurer. Mais Hugo est une nature 
essentiellement virile, sans rien de cette sensibilité féminine 
qui se traduit par les pleurs chez certains grands poètes. Il a 
toujours été plus contemplatif qu’ « émotif ». 

L'émotion divine pourtant, on la trouve parfois, — car on 
trouve tout chez Hugo, — dans certaines pièces célèbres de ce 
deuxième volume, dans Vent, Vidi, Viri, aux vers pleins de 
larmes retenues, de sanglots qui prennent à la gorge, plus 
douloureux de ne pas sortir : 


J'ai bien assez vécu, puisque dans mes douleurs 
Je marche sans trouver de bras qui me secourent, 
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Puisque je ris à peine aux enfants qui m'entourent, 
Puisque je ne suis plus réjoui par les fleurs;.., 
Je n'ai pas refusé ma tâche sur la terre. 
Mon sillon ? le voilà. Ma gerbe? la voici. 


J'ai vécu souriant, loujours plus adouci, 
Debout, mais incliné du côté du mystère. 


Je ne daigne plus même, en ma sombre paresse, 


î Répondre à l'envieux dont la bouche me nuit. 
é. O Seigneur, ouvrez-moi les portes de la nuit, 


\fin que je m'en aille et que je disparaisse ! 


Et la fin de l’admirable Claire, une des poésies les plus 
tendres. les plus pures, les plus virginales de Hugo. est em- 
portée d’un souffle immense ; il semble bien là qu'il ait vrai- 
ment fondu en larmes: 


Quand nous en irons-nous où vous êtes, colombes, 

Où sont les enfants morts el les printemps enfuis, 

Et tous îes chers amours dont nous sommes les tombes, 
Êt toutes les clartés dont nous sommes les nuits ? 


Vers ce grand ciel clément où sont tous les dictames, 
Les aimés, les absents, les êtres purs et doux, 
Les baisers des esprits et les regards des âmes, 





Quand nous en trons-nous ? quand nous en trons-nous 


Quand nous en irons-nous où sont l'aube et la foudre ? 
F Quand verrons-nous, déjà libres, hommes encor, 
d Votre chair ténébreuse en rayons se dissoudre, 
# = :  « . É . , à 

Et nos pieds faits de nuit éclore en ailes d'or? 


Il y a dans ces vers une nostalgie de l'au-delà, et. — 
comme dit Hugo, quelques strophes avant, — «je ne sais 
quelle soif de mourir ». qui sont d'une âme troublée dans ses 
profondeurs les plus secrètes. 

Le livre V, En Marche, abonde en courtes pièces à la fois 
pittoresques el toutes pénétrées de sentiment, moins amples que 
les grands poèmes précédemment cilés, mais peut-être plus 
entièrement parfaites, plus exemples encore de toute rhéto- 
rique, plus resserrées ct comme plus denses; c'est. de toules 
les Contemplations, celles qu'il faut relire lorsqu'on veut rapi- 
dement se retremper aux sources vives de la poésie et se 
rafraichir d’un coup l'imagination à des eaux claires et pro- 
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fondes. C’est le Mendiant. dont le bref symbole évoque les 
mythes naïfs de la Légende sacrée : ; 


… Il s’approcha du feu. 
Son manteau tout mangé des vers, et jadis bleu, 
Étalé largement sur la chaude fournaise, 
Piqué de mille trous par la lueur de braise, 
Couvrait l’âtre, et semblait un ciel noir étoilé. 
Et pendant qu'il séchait ce haillon désolé 
D'où ruisselaient la pluie et l'eau des fondrières, 
Je songeais que cet homme était plein de prières, F 
Et je regardais, sourd à ce que nous disions, 
Sa bure où je voyais des constellations. 1 





ARRETE, 
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C'est Paroles sur la Dune, d'une mélancolie à la fois si 
farouche et si douce : 


Et je reste parfois couché sans me lever 
Sur l'herbe rare de la dune, 

Jusqu'à l'heure où l'on voit apparaître et rêver 
Les veux sinistres de la lune, 
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Elle monte, elle jette un long rayon dormant 
A l'espace, au mystère, au gouffre: 

Et nous nous regar dons lous les deux fixement, 
Elle qui brille et moi qui souffre. 
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Où donc s’en sont allés mes jours évanouis ? 
Est-il quelqu'un qui me connaisse ? 

Ai-je encor quelque chose en mes yeux éblouis 
De la clarté de ma jeunesse ?.… 
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Et je pense, écoutant gémir le vent amer, 
Et l'onde aux plis infranchissables ; 
L'été rit, et l'on voit sur le bord de la mer 
Fleurir le chardon bleu des sables. 
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1! Beauté simple, tristesse ingénue., sincère, humaine ! Il fau- 
Î drait se contenter de lire ces strophes à tous les critiques 
Il dédaigneux qui. parce que son abondance verbale l’entraîna 
\ parfois à des développements un peu longs. affectent de ne 
Ù L voir en Hugo qu'un magnifique rhéteur. In'y a pas trace de 
rhétorique dans ces stances tristes et délicieuses : c’est de 
la pure poésie, faite de sentiments et d'images, — et c'est 

? 


miraculeux. 
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C'est ensuite Lueur au couchant, vision antique de la vie 
moderne, où Victor Hugo retrouve la beauté éternelle dans 
les spectacles de tous les jours: 

Un rayon qui semblait venir des temps bibliques 
[lumirait Paris calme et patriarcal… 


. . . h . . 


Et j'allais, et mon cœur chantait; et les enfants 


$ Embarrassaient mes pas de leurs jeux triomphants, 


Où s'épanouissaient les mères de famille ; 

Le frère avec la sœur, le père avec la fille 
Causaient; je contemplais lous ces hauts monuments 
Qui semblent au songeur rayonnants ou fumants, 

Et qui font de Paris la deuxième des Romes ; 
J'entendais près de moi rire les jeunes hommes, 

Et les graves vieillards dire: Je me souviens. 

O patrie! à concorde entre les citovens ! 


Et c'est tout de suite après ce chef-d'œuvre, cet autre chef- 
d'œuvre. Mugilusque boum, dont la fin, au rythme fugace, fait 
songer au vers libre, — je m'étonne que les théoriciens du 
vers libre ne s'en soient pas prévalus, — et semble. comme 
prise elle-même de vertige. se perdre dans le gouffre infini : 


Ainsi vous parliez, voix, grandes voix solennelles : 
Et Virgile écoutait comme J'écoute, et l'eau 
Voyait passer le cygne auguste, et le bouleau 

Le vent, et le rocher l’écume, et le ciel sombre 


Fe L'homme... — O nature ! abime! immensité de l'ombre! 





Et c'est enfin, cette pièce sans titre, adorable. tendre, dis- 
persée aux mille souffles de la mer et de la vie: 


J'ai cueilli cette fleur pour loi, ma bien-aimée, 
Elle est pale, et n'a pas de corolle embaumée, 
Sa racine n'a pris sur la crête des monts 

Que l'amère senteur des glauques goémons ; 

Moi, j'ai dit: Pauvre fleur, du haut de cette cime, 
Tu devais t'en aller dans cet immense abime 

Où l'alque el le nuage et les voiles s'en vont. 

Va mourir sur un cœur, abime plus profond, 
lFane-toi sur ce sein en qui palpite un monde, 
Le ciel, qui te créa pour t'effeuiller dans l'onde, 
Te fit pour l'océan, je te donne à l'amour. 
Le vent mélait les flots; il ne restait du jour 
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Qu'une vague lueur, lentement effacée . 

Oh! comme j'étais triste au fond de ma pensée 
Tandis que je songeais et que le gouffre noir 
M'entrait dans l'âme avec tous les frissons du soir ! 


Le sixième et dernier livre des Conlemplalions débute par 
une des pièces les plus célèbres, /bo : É 
Dites, pourquoi dans l'insondable | 
Au mur d'airain.. 
Sa célébrité montre bien l'incertitude qui règne encore sur 
l'œuvre de Hugo. Elle est déclarée admirable par des hugo- 
phobes et par des hugolätres. Les premiers la citent souvent 
comme un exemple des beautés où {out de meme Hugo s'éle- 
vait quelquelois. Et les seconds, naturellement, renchérissent 
en supprimant &tout de même» dans la phrase, et rempla- 
çant « quelquefois » par & toujours ». Or elle est, s’il faut 
trancher le mot, très outrecuidante. Si grand que soit un 
poète, il ne peut pas. le pauvre homme! défier la justice, la 
beauté, l'amour, la raison. la liberté, et leur dire : 
Pourquoi vous cachez-vous dans l'ombre 
Qui nous confond? 
Pourquoi fuvez-vous l'homme sombre 
Au vol profond? 


Vous savez bien que j'ai des ailes, 
0 vérités! 





Hélas ! il ne les alleindra jamais. Ce qui donne le change. 
c'est le rythme à la fois agile et robuste. Mais il est impos- 
sible d'admirer ces grandiloquentes et vaines fanfaronnades : 


Donc, les lois de notre problème, 
Je les aurai ; 

J'irai vers elles, penseur blème, 
Mage ctfaré ! 


Pourquoi cacher ces lois profondes ? 
Rien n'est muré. 

Dans vos flammes et dans vos ondes, 
Je passerai. 


J'irai lire la grande bible ; 
J'entrerai nu 
Jusqu'au tabernacle terrible 
De l'inconnu ; 
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Jusqu'au seuil de l'ombre et du vide, 
Gouflres ouverts 

Que garde la meute livide 
Des noirs éclairs ; 


Jusqu'aux portes visionnaires 
Du ciel sacré ; 

Et si vous aboyez, tonnerres. 
Je rugirai. 


Bien rugi. lion! (sauf jes « portes visionnaires » qui ne 
signifient rien); bien dit, mais médiocrement pensé. Hugo 
croyait-il vraiment qu'il irait découvrir les vérités? Le moin- 
dre savant y parviendrait plus vite en calculant des distances 





d'asitres ou étudiant des variétés de microbes que ne pourrait 
le faire, avec ses ailes fantastiques. 


. cet être 
Qu'Amos rêvait, 
Que Saint Marc voyait apparaitre 
À son chevet, 
Qui mélait sur sa tête ficre, 
Dans les rayons, 
L'aile de l'aigle à la crinière 
Des grands lions. 





O romantisme! Qui trompe-t-on ici? — Hugo, là, est en 
pleine chimère : si ce n'est pas Jocrisse, comme on l'a dit 
sévèrement. c’est Matamore à Pathmos. 

Mais les derniers grands poèmes des Conlemplalions. Pleurs 
dans la Nuit, les Mages, Ce que dit la Bouche d'ombre, A Celle 


ï 
x 


qui est reslée en France, sont presque tous entièrement admi- 
rables. Le souflle en est immense. lleurs dans la Nuit à six 
cent soixante-douze vers; les Mages, plus de sept cents. Dans 
celle dernière pièce, d’une inspiration inégale. Victor Hugo 
a parfois l'air de se parodier lui-même : 


Comme ils regardent, ces Messies ! 
Oh ! comme ils songent, effarés ! 
Dans les ténèbres épaissies 

Quels spectateurs démesurés ! 

Ok ! que de têtes stupéfaites ! 
Poètes, apôtres, prophètes, 


15 Mars 1902. 8 
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Méditant, parlant, écrivant, 

Sous des suaires, sous des voiles, 
Les plis des robes pleins d'étoiles, 
Les barbes au gouffre du vent ! 


Mais auprès de ceux-là, voici des vers splendides, et, pour 
parler comme Hugo, effarants, à la fois par la forme incom- 


parable et par la pensée vraiment originale : 


Oui, grâce à ces hommes suprèmes, 
Grâce à ces poètes vainqueurs... 


° 


Comme un fleuve d'äame commune, 


Du blanc pilône à l'âpre rune, 
Du brahme au flamine romain, 


De l'hiérophante au druide, 
Une sorte de Dieu fluide 


Coule aux veines du genre humain. 


Toute la théorie des grands hommes, que Hugo appelle 
les Mages, et qu'après Nietzsche on pourrait appeler les Sur- 
hommes, tient en ces deux derniers vers. Hugo fut un Mage. 
Il ne l'ignorait pas, et l’on sent même un peu trop qu'il fait 
aboutir l’énumération à lui-même: mais il ne se trompait pas. 

Dans Ce que dil la Bouche d'ombre, Hugo se penche avec 
une stupeur parfois naïve sur l’abime de sa propre pensée. 


Quelques vers, çà et là. sont d’une solennité plaisante : 


La création sainte où rêve le prophète, 
Pour être, à profondeur ! devait être imparfaite... 
»01 


Et plus loin : 


Car le dedans du masque est encor la figure. — 

— O sombre aile invisible à l'immense envergure ! 
Esprit ! esprit ! esprit ! m'écriai-je éperdu. 

Le spectre poursuivit sans m'avoir entendu : 
Faisons un pas de plus dans ces choses profondes. 


Et encore : 


Tout parle. Et maintenant, homme, sais-tu pourquoi 


Tout parle? Ecoute bien. C’est que vents, ondes, flammes, 


Arbres, roseaux, rochers, tout vit ! 


Tout est plein d'âmes. 
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Mais comment? Oh! voilà le mystère inouï, 
Puisque tu ne t'es pas en route évanoui, 
Causons.…. 


Hugo était peut-être le seul à ne pas sentir ce que de 
pareils vers ont d'irrésistiblement drôle. Mais tout de suite 


après ceux-là, on lit ceux-ci, pour lesquels manquent les termes 
d'admiration : 


Crois-tu que cetle vie énorme, remplissant 

De souflles le feuillage et de lueurs la tête, 

Qui va du roc à l'arbre et de l'arbre à la bête, 

Et de la pierre à toi monte insensiblement, 

S'arrête sur l’abime à l'homme, escarpement ? 

Non, elle continue, invincible, admirable, 

Entre dans l'invisible et dans l’impondérable, 

Y disparaît pour toi, chair vile, emplit l'azur 

D'un monde éblouissant, miroir du monde obscur, 
D'êtres voisins de l'homme et d’autres qui s'éloignent, 
D'esprits purs, de voyants dont les splendeurs témoignent, 
D'anges faits de rayons comme l’homme d'instincts ; 





Elle plonge à travers les cieux Jamais éteints.…., 
Relie, en traversant des millions de lieues, 

Les groupes constellés et les légions bleues, 
Peuple le haut, le bas, les bords et le milieu. 
Et dans les profondeurs s'évanouit en Dieu ! 
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Remarquez la quadruple rime en eues et en qui se prolonge 
à la fin comme une tenue d'orgue. Tout est beau dans de 
pareils vers, l’idée, le mouvement, le verbe, le rythme, les 
rimes. Le génie est absolu. ici, — et dans la berceuse monstre 
qui termine l'énorme poème { celle qui est restée en France, 
et clôt, comme un finale où sonnent, héroïques et religieuses, 
des trompettes bouchées, les deux volumes des Contemplations: 


4 


Paix à l'ombre! Dormez! dormez! dormez! dormez! 

Êtres, groupes confus lentement transformés! 

Dormez, les champs! dormez, les fleurs! dormez, les tombes! 
Toits, murs, seuils des maisons, pierres des catacombes, 
Feuilles au fond des bois, plumes au fond des nids, 
Dormez! dormez, brins d'herbe, et dormez, infinis!.….. 

O générations aux brumeuses haleines, 

Reposez-vous! pas noirs qui marchez dans les plaines! 
Dormez, vous qui saignez; dormez, vous qui pleurez! 
Douleurs, douleurs, douleurs, fermez vos yeux sacrés!.… 
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Les Chäliments, que Hugo fit paraître en 1853, ont passé 
longtemps pour le plus beau livre de Victor Hugo. Toute la 
gratitude politique des républicains vaincus, dont les Chati- 
ments exprimaient les colères et les espoirs. se tournait en 
admiration littéraire. Il faut peut-être rabattre un peu de 
cet enthousiasme partial. Bien des vers. dans les Chäti- 
ments, sonnent comme de la belle prose, bien des poèmes ne 
sont que de magnifiques amplifications oratoires. Sans doute, 
les moins bons dénotent encore un tour de main sans pareil. 
L'habileté technique de Hugo y est. dans les plus médiocres 
comme dans les meilleurs. prodigieuse. Mais Hugo n'en a pas 
moins fait souvent, dans /es Chäliments, d'excellents vers de fac- 
ture qui sont pauvres d'inspiration. Cela tient au sujet même : 
comment parler de la « propriété » et de la & société ». 
niême pour dénier « au Bonaparte » le mérite de les avoir 
sauvées, en des vers qui aient des ailes? Chose étrange, et 
qui eût étonné Hugo plus que tout autre. ces vers-là ont 
souvent une robustesse un peu lourde, une carrure un peu 
basse sur jambes, qui rappellent un autre satirique, l'ennemi 
personnel des romantiques. Boileau lui-même : tant le même 
genre peut rapprocher les poètes les plus dissemblables ! Et, 
d'autres fois. c'est à Molière, très admiré par Hugo dès la 
Préfuce de Cromivell. que fait songer l'abondance forte en 
chair et la gaieté forte en gueule, comme aurait dit hardiment 
le grand comique. du style généreux et du rythme dru. 

Et puis ces vers sont trop haineux, à la longue !... Je sais 
bien tout’ce qu'on peut dire là-dessus. Hugo était exilé. Le 
droit avait été violé en sa personne. Facil indignalio versus… 
Et il nous est facile de faire les dégoûtés, à nous qui vivons 
dans une France libre. Mais je ne crois pas que la « fonction 
du poète » soit d'insuller à Jet continu. Hugo qui, — s'il 
était un peu grossier dans ses rancunes politiques. — demeu- 
rait très subtil en ce qui touchait à son génie littéraire, l’a 
bien senti lui-même ; à la fin de //oréal, il maudit les hommes 
de l'Empire — une fois de plus — 

D'emplir de haine un cœur qui déborde d'amour. 


Les meilleurs morceaux des Chäliments, qui, ceux-là, sont 
parfaitement admirables, sont ceux qui dépassent l'actualité, 
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comme l'Expiation. un des maîtres poèmes de Hugo, tour à 
tour éloquent et pittoresque, férocement satirique et superbe- 
ment épique, composé avec une süreté infaillible, et qui d’un 
bout à l’autre semble écrit dans le granit ; comme le début 
des fougueuses strophes À l’Obéissance Passive; comme la fin 
d'Éblouissements, si affamée de plein air et de grande nature 
après le spectacle de L’ « orgie impériale » : 


Oh ! laissez! laissez-moi m'enfuir sur le rivage ! 
Laissez-moi respirer l'odeur du flot sauvage ! 

Jersey rit, terre libre, au sein des sombres mers ; 

Les genêts sont en fleurs, l'agneau pait les prés verts : 
L'écume jette aux rocs ses blanches mousselines ; 

Par moments apparaît, au sommet des collines, 

Livrant ses crins épars au vent äpre et joyeux, 

Un cheval effaré qui hennit dans les cieux ! 


Peut-on rêver des vers plus lumineusement mystérieux que 
ceux-ci, dans Stella à 


Je m'étais endormi Ja nuit près de la grève. 

Un vent frais m'éveilla, je sortis de mon rêve, 
J'ouvris les yeux. je vis l'étoile du matin. 

Elle resplendissait au fond du ciel lointain 

Dans une blancheur molle, infinie et charmante. 
Aquilon s’enfuyait emportant la tourmente. 
L’astre éclatant changeait la nuée en duvet. 
C'était une clarté qui pensait, qui vivait ; 

Elle apaisait l'écueil où la vague déferle ; 

On crovait voir une âme à travers une perle. 


Et plus loin : 


Et pendant qu'à longs plis l'ombre levait son voile, 
J'entendis une voix qui venait de l'étoile 

Et qui disait : — Je suis l’astre qui vient d’abord. 
Je suis celle qu'on croit dans la tombe et qui sort. 
J'ai lui sur le Sina; j'ai lui sur le Taygète ; 

Je suis le caillou d'or et de feu que Dieu jette, 
Comme avec une fronde, au front noir de la nuit. 


Les mots sont d’une couleur, les rimes sont d’une richesse 
les images d’une nouveauté incomparables. Et, tant le style 
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est direct, on ne songe même plus que ce sont là des mots. 
«des paroles écrites » ; l’art même s’efface devant l’objet : ce 
n’est plus des syllabes qu’on lit. c’est des choses qu'on per- 
çoit. On sent la fraîcheur du vent matinal, on voit la clarté 
opaline de l’astre mystérieux. Hugo. avec une science pro- 
fonde des contrastes, a jeté quelques poèmes de rêve parmi 
ses invectives politiques : le maître du verbe savait composer 
admirablement ; le grand visionnaire n’est pas un moins 
grand metieur en scène. 

IL faut ajouter que même dans les poèmes où Ilugo déverse 
l'injure sur tous les hommes de l'Empire indistinctement, il 
arrive par l’'énumération à des eflets épiques : 
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Et l’archet frémissant fait bondir tout cela ! 
Bal à l'Hôtel de Ville, au Luxembourg gala, 

Allons, juges, dansez la danse de l'épée ! 

Gambade, Ô Dombidau, pour l'onomatopée !.… 

Ours que Boustrapa montre et qu'il tient par la sangle, 
Valsez, Billault, Parieu, Drouyn, Le Bœuf, Delangle ! 















“ 


Cette copieuse joie de l’insulte fait penser à un Juvénal 
doublé d’un Rabelais. 

À part quelques chansons fort mauvaises (Hugo n'avait pas 
le sens de la chanson), les coupes de vers sont. dans les 
Chätiments, d'une extraordinaire variété. On ne l’a peut-être 
pas assez remarqué: parmi toute l'œuvre de Hugo. c’est dans 
L les Chäliments qu'on trouve les rythmes les plus divers ; toute 
l'illustre pièce sur le Wanteau Impérial, en vers de huit pieds. 
s'envole, ailée et guerrière. avec un élan irrésistible. 
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La Légende des Siècles nous ramène sur les hauteurs 
sereines. La première série, publiée en 1859, est très supé- 
rieure à la seconde, publiée en 1877, et suivie encore d’un 
livre complémentaire en 1883. 

De cette première série font partie (je ne cite que les 
chefs-d'œuvre, dont la liste, il est vrai, reproduit presque la 
table des matières). le Sacre de la Femme, la Conscience, Boo: 
endormi, le Mariage de Roland, Aymerillot, le Petit Roi de 
Galice, Éviradnus, le Satyre, la Rose de l'Infante, Après la 























VICTOR HUGO 399 


Bataille, le Crapaud, les Pauvres Gens, Pleine Mer, Plein 
Ciel, la Trompette du Jugement. 

La nouvelle série contient l’Hymne à la Terre, — fort vanté. 
mais un peu surfait, —/nscriplion, Cassandre, les Trois Cents, 
la Chanson de Sophocle à Salamine, les Bannis, — très beau 
poème antique, — le Romancero du Cid; Welf, Castillan 
d'Osbor, — qui semble un acte additionnel aux Burgraves : — 
l'Aigle du Casque, — une des plus belles pièces que Hugo ait 
écrites. — les Sepl Merveilles du Monde, l'Épopée du Ver, le 
Groupe des Idylles, le Cimetière d'Eylau, — récit à la fois 
épique et familier qui peut-être a servi de modèle à Coppée 
pour la Bénédiclion, comme les Pauvres Gens pour ses Humbles : 
— Pelil Paul, le Temple, — un des plus admirables symboles 
que Hugo ait créés, — {hïme. 

Enfin, le volume publié en 1883. moins parfait, nous offre 
encore les Quatre jours d'Elciis. Autrefois j'ai connu Ferdoucy 
dans Mysore, la Chanson des Doreurs de Proues, la Vision de 
Dante... 

Devant ce monceau de beautés. l'analyse hésite, fatiguée 
d'avance. et découragée. IL faudrait tout citer. tout com- 
menter, tout admirer ou presque tout. Il faudrait réèmprimer 
ici la plupart des pièces, et mettre en note. simplement, à 
chaque page de ces quatre énormes volumes : « Admirable. 
sublime! » 

La Légende des Siècles est la participation de Hugo à ce 
mouvement général qui porta le xrx° siècle vers l'étude du 
passé, quand la philosophie, avec Hegel en Allemagne et 
Auguste Comte en France, prit pour objet le devenir au lieu 
de l'être, le phénomène au lieu de la substance, le positif au 
lieu du métaphysique, préparant, avec les théories darwi- 
niennes. l’évolutionnisme qui sera sans doute la philo- 
sophie du xx° siècle. 

Celle de la Légende des Siècles est déjà dépassée. L’intelli- 
gence de Hugo avait été formée par la vieille ontologie. et la 
Science n'y avait pas encore marqué son empreinte. Le 
xix° siècle est bien le siècle de la science; mais, comme Hugo 
était né avec le siècle, la science se faisait pendant qu'il 
vivait. Il était choqué dans sa dignité par l'hypothèse de 
Darwin ; il aimait mieux être un ange déchu qu'un pithécan- 
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thrope arrivé. Il ne sentait pas la beauté profonde de cette 
hypothèse qui, dans l’immensité du temps et de l'espace, 
recrée l’unité des choses, de la matière transmet la vie à la 
plante, de la plante à l'animal, de l'animal à l’homme, — et 
la promet demain à un être issu de nous et supérieur à nous, 
à un surhomme qui sera à l'homme de nos jours ce que 
l'homme de nos jours est au farouche habitant des grottes 
magdaléennes ou des cités lacustres. 

Hugo, qui avait l'ambition d'écrire l'épopée humaine dans 
la Légende des Siècles, la commence à la création biblique : 
le premier livre s'appelle D'Eve à Jésus. Jésus, pour nous, 
c’est hier: Eve, c’est avant-hier. Qu'est-ce que deux mille 
ans, six mille ans dans l’histoire de la planète? Le souflle 
qui inspire l’œuvre ne vient pas du plus lointain passé : nous 
avons reculé l'inconnu. Et déjà, en tant qu'épopée humaine, 
la Légende des Siècles est à reprendre : il y faudrait aujour- 
d'hui, traiter l'antiquité biblique au même titre que l'égyp- 
tienne, comme un épisode historique, et la faire précéder 
par la préhistoire. 

Et puis, la philosophie de l'œuvre füt-elle encore vraie, 
Hugo n'aurait pas accompli tout à fait son dessein : /a Légende 
des Siècles n’est pas l'épopée de l'homme. Elle n’est pas conti- 
nue, comme il faudrait. Elle est fragmentaire. Notre temps 
est trop analyste pour permettre au poète des synthèses aussi 
vastes que l'Iliade et l'Odyssée ou la Divine Comédie : nous 
ne simplifions plus assez, nous sommes débordés par les 
détails. Hugo n'a pu faire que des morceaux d’épopée. Ce 
n'est pas, à vrai dire, la Légende des Siècles que Victor Hugo 
nous a donnée ; ce sont les Légendes des Siècles, des illustra- 
tions, des crayons rapides ou appuyés, des esquisses accentuées 
ou légères. en marge de l'histoire humaine. Mais ces illustra- 
tions, ces crayons, ces esquisses sont magnifiques. 

La Légende des Siècles dénote un sens prodigieux des 
époques évanouies et des âmes disparues. Songez que c'est le 
même homme qui a écrit /« Conscience, où revit toute la 
grandeur farouche de la Genèse; la Rose de l'Infante, d'une 
perfection exquise, et qui fait penser à Velasquez ; {a Trompelle 
du Jugement, où passe le frisson de l'Apocalypse. Iugo parle 
d'Agni, d'Hafz, de Clytemnestre, de Charlemagne, du Cid, 
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en contemporain, — et de Dieu en égal, On ne peut pas ne 
pas se rappeler, en lisant Abiîme, la charmante réponse, un 
peu flatterie, un peu raillerie, de Leconte de Lisle à Hugo. 
Celui-ci lui confiant un jour : « Je songe parfois à ce que je 
dirais à Dieu si je le rencontrais. — Mais, lui répondit M. de 
Lisle, vous lui diriez: « Bonjour, mon cher confrère... » Ja- 
mais, en eflet, un poète n’a créé avec celte abondance conti- 
nue, avec celte spontanéité quasi divine. 

Hugo forge des noms: dans le Salyre, où a-t-il pris les 
noms de faunes, Gès, Anthrops, etc.) 11 fabrique de toutes 
pièces des légendes, invente même des mythes, à la façon 
d'un primitif : 


L'œil était dans la tombe et regardait Cain. 
Car Dieu, de l'araignée, avait fait le Soleil.… 


Races, religions, villes, campagnes, hommes, bêtes, dieux, 
faunes, terre, astres, défilent en ces vers comme dans un 
zodiaque innombrable. On n'est plus au x1x° siècle, ni en 
France. On est dans l'éternité, au zénith, dans le «sein étoilé » 
de Dieu. 

Hugo se montre, dans {a Légende des Siècles, grand d'une 
grandeur qui, sans exemple dans les lettres françaises, y res- 
tera sans égale. 


Avec les Feuilles d'Aulomne, les Chants du Crépuscule, les 
Voix Intérieures, les Rayons et les Ombres, Hugo semblait 
avoir donné la mesure de son génie. Mais les Contemplations et 
la Légende des Siècles l’emportent autant sur les œuvres précé- 
dentes que celles-ci l’'emportaient sur les Odes et Ballades et 
les Orientales. I n'avait été jusqu'alors qu'un grand poète; 1l 
devint le Poète. Il n'avait été que primus inler pares, il 
devint le premier, sans égaux, parmi ses contemporains. Il 
était à la hauteur d’un Lamartine ou d’un Vigny; il monta au 
rang d’un Virgile ou d’un Dante. Il s’éleva du rêveur au 
Songeur, du voyant au Visionnaire, de l’homme au Surhomme. 
Il devint vraiment un « Mage », non pas pour les raisons 
qu'il croyait, car il n’enseignait pas la route aux nations, 
mais par la seule force de l’art, de l’art inutile et sacré. 
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Il alla siéger dans le Panthéon des grands hommes, types de 
leur race et représentants de la poésie éternelle. à côté de 
Gœthe, de Shakespeare, d'Homère. Il devint notre Homère. 


La courbe scintillante de sa vie avait atteint son point le 
plus élevé; à partir de ce moment, elle commença de redes- 
cendre, moins lumineuse, mais ravivée parfois en clartés 
splendides, moins continue. parfois oflusquée d’une ombre, 
mais réapparue soudain en traits de feu isolés et éblouis- 
sants. 

La décadence eut l'air même d'être plus profonde qu'elle 
n'était vraiment, avec les Chansons des Rues et des Bois. C’est 
de beaucoup le moins bon volume de vers que Hugo ait signé. 

Hugo avait plus de soixante ans lorsqu'il publia ce livre 
où il mettait « Pégase au vert ». Le livre est plein de joie, 
mais d’une joie comme un peu sénile. Le mélier est admi- 
rable : il le sera jusqu'à la fin; Hugo a pu écrire des vers 
absurdes, il n’en à jamais écrit de mauvais. Ceux des Chan- 
sons, d’ailleurs, sont peut-être les plus extraordinaires de 
toute son œuvre. L'opulence des rimes et du vocabulaire 
est inouïe. Hugo y fait preuve d'une étonnante puissance 
de renouvellement dans la monotonie. Mais il y a de la 
verbosité dans cetle puissance verbale et du rabächage dans 
cette fécondité. Cette perpétuelle antithèse de Vénus et de 
Margot, de Lycoris et de Turlurette, est insupportable. Ces 
calembours énormes : « As-tu déjeuné, Jacob)...» — «les 
quarante volants» (d'une robe, pour les quarante voleurs); — 
celle vision d'un Meudon paradisiaque et d’un Suresnes olym- 
pien crispent les nerfs. Et il est un peu attristant parfois d’en- 
tendre ce vieillard nous conter des aventures qu’on prierait un 
Jeune homme de vouloir bien garder pour lui. On songe à 
un vieux arbre qui porte à son pied des branches trop vertes : 
sa vraie beauté est dans ses maîtresses branches, ridées mais 
colossales, et non dans ces bourgeons légers, gommés encore 
de sève, mais fragiles et comme factices. 

Pourtant, caprice du génie! c’est dans les Chansons des 
Rues et des Bois qu’on lit l’admirable Saison des Semailles, le 
soir, — ces vers qui sont parmi les plus directs de Hugo, 
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sans même le souvenir de l'antiquité qu'on trouve parfois 
dans ses vers rustiques, sans la moindre imitation, sin- 
cères, immédiats, vrais. Toute la pièce est adorable et 
magnifique; les moindres détails en sont expressifs : 


C'est le moment crépusculaire, 
J'admire, assis sous un portail, 
Le reste de jour dont s’éclaire 

La dernière heure du travail. 
Dans les terres, de nuit baignées, 
Je contemple, ému, les haillons 
D'un vieillard qui jette à poignées 
La moisson future aux sillons. 

Sa haute silhouette noire 

Domine les profonds labours. 

On sent à quel point il doit croire 
À la fuite utile des jours. 

Il marche dans la plaine immense, 
Va, vient, lance la graine au loin, 
Rouvre sa main et recommence, 
Et je médite, obscur témoin. 
Pendant que, déployant ses voiles, 
L'ombre, où se mêle une rumeur. 
Semble élargir jusqu'aux étoiles 
Le geste auguste du semeur. 

Y'a-t-il rien dans Virgile lui-même de plus tendre, de plus 
fraternel à l'âme paysanne? Et, dans Millet, de plus profon- 
dément baigné de grand air? Le mouvement de toute la 
pièce, depuis la gravité contemplative du début jusqu'à 
l'élargissement infini de la dernière strophe, le choix des 
épithètes : ému, ulile, auqusle, la coupe de vers et des 
strophes, tout dans ce court chef-d'œuvre est génial. 


L'Année Terrible n'est guère qu'un journal en vers de 
l’année 1870-71. On dirait trop souvent des articles de Vac- 
querie somptueusement rimés. — Et je ne veux pas dire de 
mal de Vacquerie, qui fut un excellent journaliste ; mais 
Hugo, et le poète en général, a mieux à faire qu'à mettre 
en alexandrins des premiers-Paris. Cependant il faut être 


Juste, et reconnaître que, même là, Hugo a été guidé par 
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l'instinct des grands sujets qui jamais ne l’abandonna, ct 
qu'il a fortement senti et exprimé ce qu'il y eut d’affreu- 
sement tragique dans la chute soudaine de la France en 
1870. Et il y a encore, dans l'Année Terrible, de très beaux 
poèmes, tels que: Sedan, À la France, Nos Morts. la Sortie, 
l'Avenir. 


Les volumes de vers qui viennent ensuite ont été publiés 
par Hugo dans sa vieillesse. Ils sont dignes de sa vieillesse ; 
le grand homme s’y reconnaît, même dans les vers les plus 
indifférents, à une allure inimitable : — incessu patet deus. Is 
contiennent même (en particulier, l'Art d'etre Grand-Père) 
de très beaux morceaux : comment voudrait-on que celte ima- 
gination qui avait fulguré si splendidement se fût tout à coup 
éteinte?... Mais ce ne sont plus guère, sur des idées un 
peu banalisées par Hugo lui-même, que des vers de facture, 
d'une facture toujours aussi habile, plus même, et qui à la 
fin fait songer à celle de Mallarmé lui-même, comme elle 
faisait songer en 1830 à celle de Lamartine ou de Sainte-Beuve. 
Tels sont les livres intitulés le Pape, la Pitié Suprème, Reli - 
gions el Religion, l'Ane, les Quatre Vents de l'Esprit. 

On a beaucoup trop jugé Hugo là-dessus. Il ne faut pas 
juger Corneille sur Agésilas où Allila, mais sur le Cid. Ces 
volumes ont paru pendant la jeunesse des hommes qui 
furent nos maîtres, et l’on conçoit qu'ils en aient été parfois 
un peu agacés. On s'explique fort bien, en les lisant, l'hos- 
tilité non avouée, mais profonde, de toute une génération de 
critiques et de poètes contre Hugo. Pour eux alors, « Hugo 
était un vieux sans être un ancien ». Mais ils ne doivent pas 
oublier qu'ils ont assisté aux dernières lueurs du soleil, et il 
est de stricte justice qu'ils songent aux rayons d'autrefois. 


Il ne faut d'ailleurs pas confondre, ainsi qu'on le fait 
souvent, ces œuvres de la décadence avec certains livres pos- 
thumes qui sont de sa meilleure manière, comme la Fin de 
Salan ou Dieu. 

La Fin de Salan peut compter, eneffet, parmi les chefs-d'œuvre 
de Hugo. Ce poème est à la hauteur des Contemplations et de la 
Légende. Mais il est inachevé : je soupçonne Hugo de ne l'avoir 
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pas achevé pour deux raisons : d’abord parce que le plan était 
vraiment par trop vaste, d’une vaslitude qui touchait à l'ab- 
surde; — el ensuile parce que l'œuvre, commencée avant 
1851, était apparue à Hugo comme trop cléricale après le 
coup d’ État. 

Quoi qu'il en soit, le livre contient quelques-uns des plus 
magnifiques vers qu'il ait faits. Toute la partie évangélique 
forme comme une Vie de Jésus à la fois très orthodoxe et 
très vivante, qui, remarquons-le. préludait à celle de Renan. 

L'entrée à Jérusalem : 


IL avait les cheveux partagés sur le front. 


— la scène épique de Barabbas libre. errant par la campagne 
assombrie et tout à coup heurtant la Croix : 


Jésus mort répandait un rayonnement blème : 

La mort, comme n’osant s'achever elle-même, 

Laissait flotter au trou vague et sanglant des yeux 

Le reste d'un regard tendre et mystérieux. 
pourraient se ranger parmi les plus beaux fragments de /« 
Légende. (Et peut-être, telle pièce de la Légende : Première 
Rencontre du Christ avec le Tombeau, est-elle un morceau 
détaché de la l'in de Salan; l'inspiration et la forme sont très 
voisines.) 

La traduction du Cantique des Cantiques est également 

admirable. Ces beaux vers : 

Elle s'occupe aussi des choses de la terre, 

Car la feuille du lys est courbée en dehors. 


La forme de son ombre est agréable aux champs... 


sont parmi les plus originaux, les plus inédits que Hugo ait osés. 

Dieu date à peu près de la même époque : — on sait que 
la Fin de Satan et Dieu complétaient la trilogis que Hugo 
annonçait dans la préface de la Légende. Sans doute, il fut 
effrayé lui-même de sa mégalomanie. et, désespérant de se sur- 
passer après la Légende des Kiècles, il préféra remettre la 
publication des deux autres volumes jusqu'après sa mort. 
Dieu est un livre encore presque inconnu. Je ne serais pas 
surpris que plus lard, après que notre admiration fervente 
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eùt épuisé toute l'œuvre de Hugo parue de son vivant, on 
découvrit plusieurs de ses ouvrages posthumes comme on à 
découvert déjà la Fin de Satan: Dieu serait certainement l’un 
des plus féconds en surprises. 

Dans Toute la Lyre aussi, on lit encore des vers admira- 
bles, comme /e Tombeau de Théophile Gautier, ou le beau sonnet 
à madame Judith Gautier, Ave Dea, morilurus le salulat, si 
sereinement mélancolique et si profondément incliné, avec 
une sorte de galanterie titanique, devant la beauté. 

Et il nest pas jusqu'à cette Dernière Gerbe, publiée, voici 
quelques jours, où l’on n'ait lié de beaux poèmes, pieusement 
glanés parmi les manuscrits de Hugo, datant de toutes les pé- 
riodes de sa vie, et dont l'assemblage forme comme un résumé 
de son œuvre poétique. 


On pourrait distinguer dans cette œuvre immense trois et 
même quatre « manières » : la première serait la manière à 
la fois un peu sèche et un peu rhétoricienne des Odes el 
Ballades et des Orientales, où le jeune Hugo, en sage classique 
d'abord, puis en fougueux romantique, apprend son double 


métier de versificateur et d'écrivain. — La seconde serait celle 
des Feuilles d'Aulomne, des Chants du Crépuscule, des Voix 
intérieures, des Rayons el Ombres; elle est déjà plus large et 
plus vivante, plus sentimentale ensemble et plus philoso- 
phique: le poète dont Hugo cite le plus souvent le nom dans 
ses vers est alors Virgile, et. sans doute, il se compare en 
secret au doux rêveur des Égloques et au grand chantre de 
l'Énéide, moins fort, moins viril, plus tendre à la fois ct 
moins personnel que lui. — La troisième manière, qu'on pour- 
rait appeler la grande manière, est celle des Contemplations, 
des Chätiments, de la Légende des Siècles: c’est à elle aussi 
qu'il faut rattacher deux beaux livres posthumes, dont l’un 
est un des chefs-d’œuvre du Maître, la Fin de Salan et Dieu. 
L'élégiaque Virgile continue à hanter Hugo, mais le poète 
qui occupe le plus souvent ses rêves, est maintenant le farouche 
Dante. Il est alors lui-même une sorte de Dante, ct l'exil par- 
fait la ressemblance. Il faut dire que le vieux Florentin fut sans 
doute plus malheureux dans le noir Paris que Victor Hugo 
dans la verte Guernesey, et que le « contemplateur triste, 
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mais serein », est moins infernal et plus sain que l'étrange 
amant de Béatrice. — Enfin, la quatrième et dernière ma- 
nière, qu'on peut faire commencer à la Chanson des Rues el 
des Bois et qui se termine avec la vie même de Hugo, est 
celle des derniers ouvrages : l’Année Terrible, le Pape, l’Ane, 
la Pitié suprème, ete. Plus abstraite, plus antithétique, plusrude, 
trop verbale, cette manière est souvent « de la manière ». 

IL faut ajouter, pour être complet, que l'influence latine, 
représentée par Virgile et par Dante, ne fut pas la seule à 
s'exercer sur le génie de Hugo. et que. si le verbe est latin chez 
lui (il admirait éperdument un poète très différent de lui, 
comme Ilorace, pour la seule maîtrise de son style). l'inspira- 
lion a très souvent quelque chose de germanique, dû sans 
doute aux origines de Hugo (ses ancêtres paternels habitaient 
la Lorraine, voisine de l'Allemagne) : un sentiment du mys- 
ère, quelque chose de sombre, de métaphysique. d’éirration- 
nel que n’ont pas les Latins, de médiéval comme les cathé- 
drales gothiques. d'enchevêtré comme la forêt arminienne, 
de musical comme l'âme allemande («La musique est dans 
tout, un hymne sort du monde... ») Il y a déjà du Wagner dans 
Hugo. Les Burgraves sont comme un livret de Wagner sans 


musique. Le grand musicien révolutionnaire a pensé à lui- 


même en créant son Walther dans les Waïtres Chanteurs. mais 
la ressemblance de son héros avec le Hugo de /ernani est 
peut-être plus parfaite encore. — Si ce double caractère latin 
et germanique de Victor Ilugo est comme résumé dans son 
nom même, par un de ces hasards qui induisent en rêverie et 
qui feraient croire à une harmonie préétablie entre le nom de 
certains hommes et leur œuvre, on pourrait dire. trop subli- 
lement sans doute, que l’ordre même des deux noms repro- 
duit l’histoire de son développement, qu'il commença par être 
plus latin et devint plus germanique, et qu'il fut plus Victor 
au début de sa vie, et plus Hugo à la fin. 

Il va sans dire aussi que ces formes successives qu'on 
peut essayer de déterminer dans son œuvre énorme se sont 
enchaïnées insensiblement, se sont mêlées. parfois ont même 
empiété l’une sur l’autre. Ainsi, nous l'avons vu. /'an- 
lômes, dans les Orientales, est déjà une Feuille d'Aulomne; de 
même, certains vers des Conlemplalions paraissent extraits des 
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Rayons el Ombres. Et la Fin de Salan, qui est des grandes 
années, annonce la manière apocalyptique des derniers 
poèmes. La nature ne fait pas de bonds, le génie non plus. 

L'histoire de ces manières successives coïncide pour ainsi 
dire avec l’histoire de Ja poésie au xix° siècle. Hugo a 
égalé, puis dépassé Lamartine et Vigny; il a enfanté 
Leconte de Lisle. il a évoqué Verlaine, il a même, dans ses 
œuvres souvent obscures de la fin, montré à Mallarmé le 
chemin des ténèbres. Toutes les écoles, le Romantisme, le 
Parnasse. le Symbolisme, peuvent se réclamer de lui. Le vers 
classique lui doit sa plus haute perfection ; il a créé le vers 
romantique : le vers libre peut l’invoquer, au besoin, comme 
un précurseur inconscient. Le xix° siècle a élé trop fécond 
peut-être en grands hommes pour se résumer dans un homme, 
si grand qu'il soit: contrairement à ce qu'on a écrit souvent, 
le siècle dernier ne sera sans doute pas, pour nos petits- 
neveux. le siècle de Victor Hugo. Mais Victor Ilugo sera le 
poète du siècle. Hugo domine les autres de toute son 
œuvre énorme, la plus massive à la fois par la quantité et la 
plus riche par la qualité, la plus architecturale et la plus 
fouillée, cathédrale vaste comme un monde et ciselée comme 
un bijou. Notre-Dame de la poésie. Le temps. qui simplifie 
beaucoup. étouffera de moindres poètes, égaux à lui chacun 
dans sa forme originale, et dont il a même pu s'inspirer : 
Iugo les contiendra, et, par son ampleur même, demeurera 
tout entier. Le reste ne vivra qu'à son ombre : colosse de 
la forêt. Briarée aux cent bras, il absorbera tout le soleil de 
la gloire. Lamartine et Vigny même ne seront que le 
deuxième et le troisième dans la trinité sacrée; Musset, Bau- 
delaire. Leconte de Lisle, diversement admirables eux aussi. 
seront un peu écrasés par le voisinage du géant. Pour nous. 
qui venons trop tard dans une poésie trop vieille, nous 
devrons nous estimer heureux si l’on voit en nous des fils et 
petits-fils qui ne soient pas trop indignes de l’aïeul, et si l’on 
reconnaît. dans les arbustes et les arbrisseaux nés de lui, la 
taille diminuée et la sève ralentie du grand chêne. 


FERNAND GREGI 
(La fin au prochain numéro.) 
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UN MAGICIEN BRULE VIF 


EN 1623 


en la sénéchaussée et siège présidial du Bourbonnais, prit 
place, le matin du jeudi 19 juin 1623, dans la salle de la 
Conciergerie de Moulins. Des juges conseillers « ès dits sièges », 
MM. Fouchier, Faverot, Bardon, Feydeau, s’assirent à ses 


côtés. Le sieur Gabriel Liendon, greflier, se disposa à remplir 


les fonctions de son oflice, et on ordonna d’amener le nommé 
Jean Michel, prisonnier, maître menuisier de la ville, arrêté 
le 15 dernier sur la clameur publique qu'il était sorcier malé- 
ficiant, et donc accusé de sortilège à la requête du procureur 
du roi. 

Jean Michel parut. C'était un homme de cinquante et un 
ans. Il avait des vêtements pauvres, des cheveux gris. Sa 
démarche était soupçonneuse, et son regard intelligent, mais 
faux. Il s’assit en tournant son bonnet entre ses doigts. 

Après lui avoir fait décliner ses nom, prénoms, qualités, 
« l’avoir requis » de prêter serment, M. Gaulmin lui demanda 
s’il savait pourquoi il se trouvait en prison. Michel répondit 
avec simplicité qu'il l'ignorait totalement. D'un ton posé, le 
juge lui dit alors qu'il y avait dix-neuf ans, en l'an 1604, il 
avait été condamné par arrêt Qde nos seigneurs du Parlement à 
déclarer que méchamment et impieusement il s’estoit appliqué 


15 Mars 1902. 9 


M. Gilbert Gaulmin de la Guyonnière, lieutenant criminel 
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aux arts magiques et invocations de démons, dont il deman- 
doit pardon à Dieu, au roy et à justice»; qu'il avait dû faire 
amende honorable la corde au col, et qu'il avait été banni pour 
cinq ans du royaume de France. S'en souvenait-il? Le menuisier 
hésita, puis avoua. Il crut devoir compléter l'information. On 
lui avait à cette occasion brûlé quelques petits papiers, dont 
un livre de Salomon qu'il tenait de M. Saillant, l’apothicaire. 
Il avait profité de son bannissement pour voyager un peu; il 
était allé à Venise, en Allemagne, à Vienne, à Tolède et à 
Londres. Ce n’était pas cinq ans, mais sept qu'il avait employés 
à voir du pays. 

M. Gaulmin prit sur la table deux volumes in-octavo reliés 
en peau de truie. Il feuilleta le tome premier, et, tout en 
regardant les pages tourner, déclara que ce livre, qui était les 
Opera Henrici Cornelii A grippæ, imprimés Lugduni, per Beringos 
fratres, noms de libraires supposés, et sans date, avait été saisi 
chez l'accusé par le sergent Leduc, chargé de l'arrêter. Ce 
volume contenait les De occullà philosophià libri tres, « Trois 
livres de la philosophie occulte ». Connaissait-il ce livre et à 
quoi s’en servait-il? Le menuisier ne fit point difliculté à 
confesser qu’il reconnaissait la forme de ces reliures; quant à 
l'intérieur, il n’y entendait rien. C'élait au surplus écrit en 
langue latine, laquelle on ne lui avait point apprise. — Mais, 
continua le lieutenant criminel, il y avait encore dans ce livre 
les Ælementa magica de Pelrus de Abano, et ledit Michel avait 
déclaré au procès-verbal signé en la Conciergerie que ces 
Elementa contenaient les sept conjurations des sept jours de 
la semaine. Il avait donc jeté l'œil dessus. Il y avait encore à 
la suite le Gerard Cremonensis Geomantinæ Astronomicæ 
libellus « Libelle de la Géomantine astronomique par Gérard 
de Crémone », et ledit accusé avait affirmé véhémentement 
ne point connaître les &« Gementines astronomiques »; il 
déguisait la vérité sans contredit. M. Gaulmin ouvrit le volume 
en la page 560, et, montrant à Jean Michel une gravure où 
se trouvait le dessin de plusieurs carrés emboîiés avec compli- 
cations, scmés de signes mystérieux, lui demanda s’il compre 
nait cette table subtile, puisqu'il avait dit avoir étudié des 
figures astronomiques. Michel chercha un peu et, mettant le 
doigt sur la page, désigna le soleil, la lune, ajouta qu'il 












UN MAGICIEN BRULÉ VIF EN 1023 


avisait quelques planètes, mais qu'il ne connaissait que ce 
que lui en avait conté M. Saillant, et qu'il n’en savait pas long. 

Le juge alors le pria de lui dire s’il savait ce qu'était le De 
Magià d’Arbatel; ouvrage imprimé dans les mêmes Opera 


de Cornclius Agrippa, aux pages 574 à 602, — lesquelles 
avaient été arrachées du présent exemplaire, ce qui était 
matière à inquiétude, — et s'il connaissait la distinction des 


neuf sortes de magie faites par cet auteur. Le menuisier pro- 
testa n'avoir jamais entendu rien ouï dire de cet homme. 
A la vérité, M. Saillant lui avait bien un jour conté quelque 
chose, non point de neuf sortes de magie, mais de quatre, dont 
les ellets étaient d’invoquer les esprits terrestres, ceux de l’air, 
ceux qui habitent dans les sept planètes, enfin d'obtenir la vision 
divine. Sa science sur ce point n'allait pas plus avant. 
Enfin, toujours dans ce même livre relié en peau de truie 
se trouvait, en poursuivant, l’Ars noloria quam creator allissimus 
Salomoni revelavit, « l'Art notoire que le Très haut créateur 
a révélé à Salomon », œuvre pleine de malice redoutable, aux 
termes de laquelle, après quelques menues cérémonies, on 
devenait savant sans autrement tarder, œuvre pernicieuse que 
l'Église avait condamnée en l’an 322. Michel l’avait-il lue et 
par ce moyen acquis son instruction? À tout Michel répondit 
négativement. Il ne s’y était « jamais abusé, il n’en n'avait 
jamais lu un feuillet ». Il n'avait non plus jamais entendu 
parler d’autres livres sur lesquels l'interrogea M. Gaulmin, ni 
de l’Ars Paulina, ni du Testamentum Salomonis, ni de Ars spiri- 
luum « Art des Esprits », faussement attribué à saint Paul et à 
Salomon, du Megeton, du Gemelioth. Le lieutenant criminel 
eut beau lui expliquer avec complaisance que ces derniers livres 
étaient supposés l'œuvre de Salomon par des magiciens pervers 
qui aussi imputaient à saint Barnabé, saint Léon, Charlemagne, 
Albert le Grand et auparavant à Abel, Enoch, Abraham, des 
factums composés par des juifs d'Espagne, principalement de 
Tolède, où la magie s'enseignait publiquement, et qu'on 
publiait méchamment sous le nom de ces saints personnages ; 
Jean Michel assura que tout au plus il tenait le fils du saint 
roi David pour bien l’auteur des choses qu'on disait être de 
lui, mais par ailleurs qu'il était un ignorant. 
Sur quoi M. Gaulmin s'étonna. Comment avait-il pu parler 
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à la prison de l'astrologie, de choses naturelles et super- 
naturelles, ainsi qu'il l'avait fait, n'étant qu'un simple menui- 
sier? Le diable ne pouyait cependant le rendre docte et disert 
en la matière « par vraye infusion » ? Jean répéta qu'il n'avait 
jamais étudié. Il finit par dire qu’en outre de ce que M. Sail- 
lant, l’apothicaire, lui avait enseigné, il avait appris quelque 
chose à Marseille du commis d’un individu qu'il nomma 
M. Dautemer. 


# 
* 


M. Saillant était évidemment le grand initiateur de l’accusé. 
On pressa Jean Michel de questions captieuses et de menaces 
engageantes. Il se décida à s'ouvrir un peu. Il conta. 

Saillant et lui, une fois, avaient décidé d'invoquer un esprit 
solaire nommé Raphaël. Ils partirent un lundi matin. Ils allè- 
rent à l’église Saint-Pierre se confesser; puis, rentrant à la 
boutique de l’apothicaire, celui-ci prit une étole, un manipule. 
une aube appartenant à son frère, honnête ecclésiastique ; il 
revêtit le tout, et, d’une main saisissant un couteau, de l’autre 
tenant une tourterelle qu'il gardait sous le comptoir, il tua la 
bête d'un coup. Il recueillit le sang avec précaution dans une 
écuelle et l’exorcisa de ces mots prononcés gravement : Exorciso 
le, crealura, cruoris per Salomonen prophelam'. Le sang caillé. 
on le découpa proprement en une étoile à sept branches, et 
cette étoile est ce qu'on nomme le sceau de Salomon; elle sert 
à se défendre des esprits qui nous veulent du mal. De là, ils 
gagnèrent l'étang de l’Éperon, et, sur le bord de l’eau, firent 
avec leur baguette un derni-cercle, que les magiciens en leur 
langage nomment demi-cerne. Il s'agissait de faire tomber 
Raphaël dedans. Raphaël devait apparaître sous la forme d’un 
homme haut de sept pieds et vêtu de l’habit modeste d’un 
frère cordelier. Le lendemain ils allèrent ouïr le service à 
l'église toute la journée durant. Sur le soir, retournant aux 
bords de l'étang, ils tracèrent à nouveau bien correctement 
deux autres cernes proches du premier, et autour écrivirent 


1. Texte incorrect qui veut probablement dire : « Je t’exorcise, créature, par le 
sang du prophète Salomon ». 
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cinq ou six noms d'anges que les gens du métier nomment 
anges du temps, du mois, du jour et anges de la face. Ils en 
demeurèrent là pour le moment. Le lendemain, à la première 
heure, ils furent communier le plus dévotement du monde. 
Mais ici M. Saillant prit peur. Il voulut décider Jean 
Michel à terminer seul l’aventure. Celui-ci devait se rendre 
au même endroit que les jours précédents, achever bon 
nombre de petites liturgies restant à faire, puis invoquer 
l’'archange au moyen de ces paroles que l’apothicaire eut la 
précaution de traduire en français : & Par la vertu de Dieu 
vivant, vray Dieu, lequel t’a fait sempiternel en justice et en 
équité, viens, Raphaël, en belles formes et bénévolement ; obéis 
à ton créateur et à moy par son nom très excellent, lequel je 
te montre maintenant sur ma teste en levant le sceau », et, 
finalement, lever le sceau de sang de tourterelle caillé par-dessus 
son bonnet. Jean Michel fut d'avis que, là où un apothicaire 
tremblait, un menuisier pouvait hésiter. Il refusa d’y aller : 
« Occasion, conclut-il, que le tour demeura imparfait. » 

M. le lieutenant criminel Gaulmin était un esprit juste et 
curieux. Il s'était nourri de la Sainte Écriture. Il avait pra- 
tiqué saint Thomas et n'avait négligé ni les Pères de l'Église 
ni l'histoire conciliaire. Il était bon théologien. Il souleva une 
multitude d'objections. Puisqu'ils invoquaient, dit-il, Raphaël, 
qui est un esprit solaire, c’est-à-dire un bon ange, qu’avaient-ils 
besoin du sceau de Salomon pour se garder de ses maléfices ? 
Il ne faut point se défendre des bons anges qui ont la nature 
et la volonté bonnes. Ils pensaient le faire tomber dans le 
cerne. Mais les bons esprits ne peuvent point être contraints 
par invocations, sans quoi ils ne seraient point bienheureux ; 
quant aux mauvais anges, ils ne peuvent davantage être 
mandés à moins qu'on ne fasse quelque petit pacte avec eux. 

Jean Michel, continuant à tortiller son « chapel», avança le 
cou, ouvrant les yeux, relevant les lèvres, et dit que lui ne 
savait pas; c'était M. Saillant qui savait. 

Le lieutenant criminel reprit. Ils en avaient à Raphaël. 
Pourquoi appelaient-ils un ange respectable duquel il est 
fait mention en la Sainte Écriture, qui guérit Tobie, et 
qu'on invoque au missel? Ils voulaient. le voir paraître en 
humble costume de cordelier; mais il y a dans les Opera 
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même d'Henri Cornelius Agrippa de Nettesheim, que les 
formes humaines familières aux esprits du soleil sont celles 
d'un roi couronné portant un sceptre d'or. Non, toutes ces 
choses étaient fausses. L'Eglise les avait justement condamnées. 
Il n'y avait ni esprit solaire, ni esprit lunaire, ni esprit d’autres 
planètes quelconques. Il n’y avait que l'intelligence, «laquelle 
esmeut probablement ». 

Ensuite, qu'entendaient-ils par « les anges de la face »? 
On trouvait dans les écrits des Hébreux, parmi les dix ordres 
d’anges mentionnés, des anges de la face, qui élaient ceux 
qui étaient les plus relevés et les plus proches de Dieu. 
Était-ce de ceux-là qu'il était question? Michel souleva les 
épaules d'un geste de doute, et dit qu'il pensait n'appeler 
que Raphaël afin de découvrir les trésors cachés dans la 
mer. M. Gaulmin se récria. Il prit la peine d'expliquer à l’ac- 
cusé que Raphaël voulait dire «la médecine de Dieu » et non 
pas « les trésors de Dieu ». Le menuisier n'y comprit rien. 

Le juge poursuivit doctement. Il dit que l'Eglise catho- 
lique n’admettait que le nom de trois anges, ainsi qu'il fut 
résolu au concile romain sous Zacharie, pape, contre Ardelet 
et Clément. Les autres noms d’anges et de démons étaient 
l'œuvre maléficieuse des juifs secondés des magiciens. Les 
magiciens aussi avaient coutume d’abuser de plusieurs noms 
de Dieu. Ils savaient la prononciation particulière de certains 
de ces noms, et par là pouvaient faire des miracles et tout ce 
qu'ils voulaient, scandaleuse invention judaïque, impie, faus- 
sement inventée et perfidement attribuée à Jésus-Christ. 
De cela, Michel ne savait rien. 

Appeler un ange et reconnaîlre sa puissance, repril 
M. Gaulmin, c'était le rendre pareil en justice et en équité 
à Dieu, faire d’une créature l'égale de Dieu, impiété horrible 
et tumultueuse. L’accusé répondit qu'il en était pourtant 
ainsi, et que cela était écrit en lettres carrées dans un livre 
de parchemin vierge appartenant à M. Saillant, et consacré 
à un ange nommé Aucuel. Ces détails piquèrent la curio- 
sité du lieutenant criminel qui voulut savoir ce que c'était 
que du parchemin vierge; il se trouva que c'était la peau 
d’un enfant mort-né. Quant au mot d’Aucuel, il disserta. 
Il remontra que ce nom se rencontre écrit d’une façon diverse 
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dans les livres juifs et magiciens, et notamment par les lettres 
A. V. ce qui signifie racine et fondement de Dieu, nouvelle 
el scélérale impiété, Dieu n'ayant aucun principe, mais étant | 
le principe des principes. 

Michel qui suivait mal fit un geste incertain. 
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* * 































Le tribunal pressa insidieusement le prévenu. Celui-ci 
raconta qu'une autre fois étant en une taverne de la ville à 
avec un prêtre nommé messire Traveret, — lequel présen- | 
tement demeurait à Paris, — sur le soir, il fit apporter un 
pigeon blanc. Le prêtre coupa le cou au pigeon, reçut le 
sang sur une assielle, jeta sur ce sang de l’eau bénite qu'il 
avait prise aux Carmes, et, trempant une plume dans le 
sang rouge, écrivit sur du parchemin quelques mots latins 
que dicta Michel : Jos aimas princeps Joannis'. Michel ne 
les avait point lus dans un livre : la phrase lui avait été 
dictée par un esprit, contenu dans une fiole, laquelle il por- 
lait dans une poche de sa culotte. Le prêtre fit une béné- 
dicuion. Le lendemain il alla dire la messe sur ce sang en 
l'église de la Madeleine, plaçant le parchemin dans le missel, 
soigneusement. L'effet du tout devait être admirable. Michel 
pourrait aller à Nantes et en revenir en un jour. — Un sou- 
rire ironique ayant plissé les lèvres des juges, le menuisier 
se fâcha et, se levant avec vivacité, prit sur la table les J/enrici 
Cornelii Agrippæ Opera, au tome I‘, chercha rudement de 
son gros doigt, qu'il mouillait de la langue, une page, ets'ar- 


rêlant aux Elementa magica Petri de Abano, feuillet 472, montra 


avec autorité une ligne où étaient écrits :'« Spirilus aeris, diet, 

Jovis, subjiciintur  Austro. Eorum natura est adferre vel 

auferre damna?. » Il expliqua, sans s’embarrasser des autres 

détails inutiles, que adferre vel auferre signifiait « porter » et Ÿ 
‘ L Le \ : L e 

«rapporter », et que c'était là le geste qu'un esprit de la pla- 


nète de Jupiter accomplirait en lui faisant gagner Nantes à / 












1. Phrase inintelligible, 


2. « Les esprits de l'air, du jour, de Jupiter sont soumis au vent du midi, Lis ont 
la faculté d’occasionner les maux et de les ôter. » 
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travers les airs promptement, et en le remettant le soir même 
à son logis, au retour. 

M. Gaulmin ne s'arrêta point à cette bagatelle. IL aima 
mieux disputer sur l’invocation latine. Pour lui, à n'en pas 
douter, Hos aimas princeps Joannis étaient pour Fortis popu- 
lus, fortis princeps spiriluum Jovis'; et Joannis voulait 
désigner la troupe des esprits de Jupiter que le menuisier 
s’avisait d'invoquer. Jean Michel continua à ne rien com- 
prendre. 

Ayant avoué ici qu’il était légèrement altéré, on lui apporta 
une bouteille, Il but un grand coup de vin, s’assit, et 
reprit. 

Etant chez Lavigne, dans sa boutique, il avait demandé un 
poulet blanc. On le lui avait donné. Il avait administré à la 
bestiole neuf grains de sel, juste: après quoi il avait dit une 
oraison : {n nomine Domin Jesus Christi, Elizabeth peperil 
Joannes, Anna peperil Martr, Marie peperil Christus : Chrislus 
le vocal, Jesus le appellal, Lazare vent foras, Deus avullionum 
liberel te per assumptionem virginis Mariæ, ete. C'était un peu 
long. Cela se terminait : per hos si diabolus le relinel, Deus 
Le liberet?. Puis il avait donné avec force de la tête du poulet 
sur la table. Le poulet trépassé, Michel l'avait jeté par terre 
et fait porter ensuite à Neufhuis. 

M. Gaulmin argumenta sur le texte de l’oraison. Il s'in- 
quiétait de ne pas voir les mots Joannes, Mari, Christus, à 
l'accusatif comme le voulait le rudiment, et questionna pour 
savoir si, dans cette incorrection, ne se cachait pas quelque 
intention maligne. Le menuisier l’assura qu'il n’en était rien 
et que les mots figuraient ainsi au bas d’un livre écrit à la 
main, où 1l les avait pris. 

Alors M. Gaulmin s’éleva avec vitupérance contre l'incon- 
venance de tels discours. Certes, ces paroles étaient saintes et 
les oraisons dévotes, mais lorsqu'on les applique, de même 
que les jeünes, les continences, les messes et autres actions 


1. Inintelligible. 


2. « Au nom du Seigneur Jésus-Christ, Élisabeth enfanta Jean ; Anne enfanta 
Marie; Marie enfanta le Christ: le Christ t’appelle ; Jésus t'appelle : Lazare, 
viens dehors. Dieu te délivre des dangers par l’assomption de la vierge Marie, 
etc... Par eux, si le diable te retient, Dieu te délivre ! » 
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pieuses, à des choses vaines, elles accusent, parce que l'inten- 
tion des sorcierset magiciens est de les offrir aux démons, les- 
quels veulent être honorés des mêmes honneurs que Dieu, 
soit pour cacher leurs fautes, soit pour tromper les simples. 
Michel ne parut pas accablé et répondit un détail à côté. 


* 


Le tribunal voulut savoir si l'accusé n'avait point à se 
reprocher des cas d’envoûtements, s'il n'avait point fait 
des figures et images de cire magiques dans lesquelles par 
fumigations, enchantements, noms barbares et inconnus 
de malins esprits qu'on donne, on enferme des anges 
privés qui font aimer ou haïr les gens entre eux. Le lieu- 
tenant criminel insista pour connaitre si le prévenu ne 
pensait pas que les figures en question agissaient en vertu 
d’une similitude avec les figures célestes correspondantes et si 
les sceaux magiques de Raphaël, de Salomon, de Macchabée, 
de Cristolin n'étaient point supposés. Jean Michel nia. Il dit 
qu'une fille vint le trouver pour lui demander de la faire 
aimer d'un jeune homme bien fait qui lui plaisait. Il avait 
accompli quelques petits rites, mais en vérité il s'était moqué 
d'elle. 

Le juge fit remarquer avec précaution que, cependant, il 
avait été prouvé au procès le contraire ou approchant. L'ac- 
cusé aurait ramené la bonne intelligence entre hommes et 
femmes qui se haïssaient de mortelle mort. Michel, se rap- 
pelant, dit qu'en eflet, une fois, il avait reconnu que la femme 
de la Grève avait haine contre son mari, du fait d’un charme 
dont l’avait maléficiée le nommé Laurent Couillard. L’es- 
prit contenu dans la fiole de la poche lui avait révélé que 
le charme en question se trouvait sur une armoire enfer- 
mée en une cheville de bois de cyprès. Il prévint la femme 
qui brüla la cheville, et depuis le ménage marcha bien, et 
même eut un enfant. 

Une autre fois 1l avait guéri le greflier Loyon, à la prière 
du nommé Petaut, d’un ensorcellement que lui avait jeté une 
femme proche de l'hôpital. 
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Alors, on discourut des ensorcellements. 

Jean Michel expliqua avec complaisance qu'on reconnais- 
sait les ensorcelés en les regardant derrière l'oreille, où on 
apercevait deux filets rouges en forme de fourche, de V ro- 
main. Le procédé était excellent. Il le tenait d'un maître 
menuisier nommé Juderin, astrologien en la ville de Lyon. 
IL n'était point vrai, comme on avait voulu le lui faire dire, qu'il 
lui füt possible de reconnaître à ces marques ceux qui avaient 
donné le sort, pas plus que de montrer lesdits maléficiants 
dans un bassin ou dans un miroir. S'il avait jamais connu 
un maléficiant et dit son nom, ce ne pouvait être que par 
révélation de l'esprit de la fiole. 

Le sort reconnu, ajouta-t-il avec intérêt — on l'écoutait — 
il l'ôtaitetle transmettait à des bêtes, à des poules par exemple, 
en prescrivant qu'on porlât ces poules hors de la paroisse et 
qu'on les mangeât ailleurs par peur d'aventure. 

M. Gaulmin observa qu’au lieu de le donner aux poules, 
il eût mieux valu le jeter à des loups. Michel n’en disconvint 
pas; seulement, dit-il, il aurait fallu voir des loups, et il n’en 
avait jamais vu. 

Oui, on reconnaissait les ensorcelés aux filets rouges en 
fourche. Et Dieu sait s’il y en avait! Car enfin c'était lucratif 
de maléficier un être vivant. Le diable vous donnait dix sols 
huit deniers pour un homme, et trois sols huit deniers pour 
une bête. M. Gaulmin réclama : où donc le diable prenait-il 
cet argent? Le menuisier répliqua avec étonnement qu'il était 
pourtant bien le maître des trésors et, sur celte réponse, le 
juge n’insista pas. 

Jean Michel poursuivit avec conviction que, lui, n'avait 
jamais usé de la magie ainsi méchamment; pour empire il 
ne l'eût voulu faire. Il n'avait cherché que le bien du pro- 
chain, et il avait aidé les gens de sa science. Le nommé Fon- 
tenel pouvait le dire, qu’il avait un jour empêché de passer 
sous le portail de la porte de Bourgogne, lui criant : « Ne 
passez pas là! » Fontenel avait obéi. Mais un chien, par 
aventure, ayant au même moment franchi le seuil, était mort 
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incontinent. Sur quoi Fontenel restant stupide, le menui- 
sier lui avait dit : « Si vous y fussiez passé, il vous en fût 
arrivé autant. » L'esprit de la fiole lui avait révélé qu'il y 
avait là un sort jeté pour la mère de Fontenel, laquelle se 
tenait proche de ladite porte, par un prêtre demeurant à 
Paray-le-Monial. 

M. Gaulmin ayant hasardé qu'en prévenant le susdit Fon- 
tenel, l'accusé se mêlait d’affaires qui ne le regardaient pas, 
Michel répondit que le compagnon en question lui avait 
demandé un remède pour guérir son fils qui était « troublé de 
son entendement » et qu'en interrogeant l'esprit de la fiole. 
celui-ci l'avait informé de ce détail. 

Car il guérissait des maladies. Le lieutenant criminel fit 
allusion à des billets que le prévenu délivrait pour faire cesser 
la fièvre. Michel avoua qu’en effet il donnait des billets sur 
lesquels il écrivait Christus natus, Christus cracifirus, Christus 
morluus et resurrexil!, à cetle intention. Il tenait le secret 
d'un prêtre de Rouen, et ignorait d’ailleurs si la guérison 
s’ensuivait. M. Gaulmin développa celte idée que les mots 
indiqués. quelque respectables qu'ils fussent, n'avaient aucune 
verlu pour guérir, la nature opérant par mouvements et mu- 
lations doués de leurs qualités actives, qui demandent des 
sujets disposés. L'accusé objecta que les capucins distribuaient 
aussi des cartons sur lesquels ils écrivaient le nom de Jésus. 

Au reste, ce dont il s’élait plutôt servi, c'était de feuilles 
de sauge. Il n’y écrivait rien. On les avalait, par trois, en 
forme de boulettes. Spécifique parfait, qu'il avait vu maintes 
fois pratiquer à feu son oncle M. Nicolas Michel, curé, en 
son temps, de Saint-Bonnet. 

Le tribunal s’inquiéta de ce nombre de trois. Était-il doué 
d'une vertu naturelle ou supernaturelle? Non, assurément, « la 
quantité n'opère rien, sinon peut-être le mouvement local », 
opinait M. Gaulmin. Le menuisier ne fut pas en mesure de lui 
répondre. Il avait répété ce qu'il avait vu faire. Pressé de 
questions, il finit pourtant par avouer qu'il écrivait sur les trois 
feuilles de sauge les mots gart, qur ot gey. Le lieutenant cri- 
minel déduisit immédiatement que ces expressions signifiaient 


1. « Le Christ est né, le Christ a été crucifié, le Christ est mort et cst res- 
suscilé, » 
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Peregrinans, peregrinalus est in sanclo', et que c'étaient 
d’obscurs mots hébraïques empruntés à des livres ténébreux 
de cabalistes. Michel, effrayé, dit qu'il les avait appris d’un 
sergent nommé Lafont de Saint-Liens. 

Sur quoi, M. Gaulmin avança qu'il n'était pas si sûr que 
les guérisons fussent seulement inspirées par le charitable 
souci du prochain. Il parla du nommé Devilliers, qui aurait 
payé de bons écus, pour permeltre à l'accusé de coucher une 
nuit dehors afin de savoir qui pouvait bien l'avoir ensorcelé. 
Michel, embarrassé, confessa qu'il avait joué Devilliers et 
pris son argent. Il n’avait pas eu besoin de coucher dehors; 
l'esprit de la fiole lui avait révélé sans autre cérémonie que 
l’auteur du maléfice était le nommé Chappon. 

Ah! poursuivit M. Gaulmin en élevant le ton, l'accusé 
disait qu'il n'avait que des intentions louables, et qu'il n'avait 
jamais mal usé de la magie; eh bien, et le nommé Liendon le 
jeune qu'il avait fait mourir de belle et bonne mort} Qu'était-ce 
à dire? — Michel protesta. Il n'avait point voulu faire tort audit 
Liendon ; il lui avait simplement donné de la poudre de corne 
de licorne, ainsi qu'à la femme Gabrielle Butin, le même 
jour. Le juge demanda ce que c'était qu'une licorne, à quoi 
elle était bonne et quelles étaient ses vertus. Michel expli- 
qua qu'il s'agissait d’un animal cheval ayant au milieu du 
front une corne, laquelle est propre à toutes sortes de venins. 
La bête a dans la tête une pierre merveilleusement eflicace. 
On n’a qu’à la donner à une femme qui attend un enfant; 
elle le met au monde le plus doucement et heureusement 
qui soit. 

M. Gaulmin remontra qu’il y avait bien des bœufs et des 
ânes sauvages qui avaient une corne solitaire, ainsi qu'il en 
était fait mention dans quelques anciens auteurs, mais, pour 
ce qui était de l'existence de la licorne, on n'en était point 
bien assuré, et. en tout cas, ceux qui en avaient parlé n'avaient 
rien dit d’une grosse pierre en la tête. Et puis, d’où donc 
Michel avait-il sa corne ? Michel répondit que c'était du 
maître menuisier astrologien de Lyon dont il avait parlé tout 
à l'heure. 


1. Inintelligible. 
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Un peu inquiet qu'on doutât de ses bonnes intentions, 
Michel s’étendit sur le bien qu'il faisait. IL apprenait, par 
exemple, à se garder des sorciers ; il enscignait que, pour ce 
faire, on n'avait qu'à prendre deux chandelles de cire qu’on 
allumait des quatre bouts et qu’on mettait en croix; on les 
tenait dans une main, et, de cette main, on frappait entre les 
deux épaules du sorcier en disant Consummalum est : le sorcier 
tombait mort du coup. 

Il revint sur l’aflaire Devilliers. Qu'avait-il fait, sinon aver- 
üir Devilliers que lui et sa femme étaient ensorcelés par Chap- 
pon, de même qu'il avait dévoilé que le sacristain de la 
Madeleine avait maléficié la femme de Noirreau, habitant de 
Chambon. Le commis de Marseille ne l'avait formé à user de 
l'esprit de la fiole qu’en « façons tendantes à bien ». Assuré- 
ment, 1l eût pu faire du mal. Il en eût fait beaucoup, par 
exemple, à M. Saillant, l’apothicaire, avec qui il était brouillé, 
à preuve que, entre autres, il tenta plusieurs fois de le faire 
porter dans la « forest des merluches » — c'est ainsi que 
dans leur langage, les gens de magie désignent la mer — 
mais qu'il n'y réussit pas. Il ne l'avait point voulu faire. Il 
était homme de bien. 

M. Gaulmin, que ces détails n'intéressaient pas, ayant émis 
quelques doutes sur l’eflicacité de sa puissance, le menuisier 
développa qu'il fallait distinguer. Lorsque les sortilèges étaient 
donnés à mort, il ne lui était pas possible de les ôter; s'ils 
étaient seulement donnés à temps, il y avait moyen d'en gué- 
rir à condition qu'il n'y eut pas plus de neuf mois, mème 
dans l'hypothèse d’un esprit qui füt plus puissant que celui 
de sa fiole. 

Lei, le lieutenant criminel jugea qu'il était temps de demander 
enfin à l'accusé des explications sur cet esprit de la fiole dont 
il parlait constamment. 


D a 


Jean Michel conta qu'il y avait onze ou douze ans, il avait 
acheté à Venise, pour dix écus, une petite fiole contenant de 
l’eau très blanche. Lorsqu'il désirait avoir un avis, il disait 
à cette fiole : « Fais-moi savoir telle chose que je désire ; que 
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c'est, quand et où. » Puis il sommeillait et la réponse lui 
était donnée par une voix qui lui murmurait : « C’est un 
tel et de telle façon, et la chose que tu veux savoir est en tel 
lieu.» Une fois réveillé, il n’oubliait rien. Il arrivait même que 
la voix parlât cependant qu'il ne füt pas endormi. Elle avait 
le timbre clair. 

M. Gaulmin ergola sur l'origine de cette voix. Il fallait, 
-demanda-t-il, qu'il y eût un corps dans celte fiole, un son ne 
pouvant être produit sans un organe, et les démons ne 
pouvant converser avec les humains que par le moyen d’ins- 
truments matériels et corporels, car & sans intérieur et exté- 
rieur », ajoutait-il, ils ne pouvaient « n'avoir rien en l’intellect 
qu'ils n’ayent eu premièrement aux sens ». Le menuisier 


l'ignorait. 

Le juge se préoccupa ensuite de savoir si la fiole n’était 
point bouchée avec du parchemin sur lequel on eût écrit 
quelque mystérieuse invocation. Le détail était de valeur, les 
magiciens, expliquait-il confusément, donnant à chaque pla- 
nète l'intelligence, et même « à toutes étoiles, caractères 
propres et naturels, qu'ils impriment aux choses sublu- 


naires ». Jean Michel avait remarqué quelques traits vagues 
sur la cire qui cachetait la fiole: il n'avait rien de plus à dire, 
sinon que les caractères étaient noirs. 

De la petite bouteille, on passa à l'esprit. Le lieutenant cri- 
minel voulut savoir comment se nommait cet esprit; si c'était 
un esprit aqualique ou non, puisqu'il gîtait dans l’eau; ce 
qu'on lui donnait pour subsister, ce qu'on faisait pour l’ho- 
norer; s’il révélait l'avenir, cas improbable, car les démons 
ne savent pas la vérité future des choses nécessaires, ni même 
des choses libres contingentes; de quelle manière on sollici- 
tait ses révélations et on les recevait: de quel pays il était; 
et s’il faisait voir des choses vraiment neuves et piquantes. 

Peu à peu, en se contredisant, en hésitant, Jean Michel 
donna des éclaircissements. 

Celui qui lui avait vendu la fiole, il y avait bien onze ans, 
la lui avait vendue à l'épreuve, l'assurant de la présence, sans 
conteste, dudit esprit, mais avec charge de la transmettre à 
un autre dans les mêmes conditions. Cette dernière recom- 
mandation n'avait pas été observée. Il y avait eu samedi trois 
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semaines, Michel avait jeté la fiole dans le feu; même qu'il 
s'éleva du foyer à ce momentun grand tourbillon accompagné 
de poussière, d'où jaillit une fusée. Il l'avait prise pourtant 
pour au moins vingt-deux ans. Mais un croquant nommé Lorin 


l'ayant traité de sorcier, il avait été si aflligé de cette injure 
qu’il avait rompu et détruit la bouteille. M. Gaulmin mani- 
festant quelque suspicion, le menuisier insista ; à telles ensei- 
gnes, déclarait-il, qu'il avait tout de suite conté l'affaire au 
frère portier des capucins, un prêtre à poil châtain qu'il 
reconnaîtrait bien s’il le voyait. Il était fâché d’ailleurs d’avoir 
cédé à son humeur; il voudrait bien avoir la fiole pour la 
passer à un autre. 

Quoi qu'il en fût, l'esprit qui l'habitait s'appelait, au choix : 
Bocl, Caphiel, Micheratoun ou Saeniel. 

M. Gaulmin sursauta. Mais ce nom de Boel, s’écria-tl, 
signifiait en langue hébraïque « la venue de Dieu » ; c'était 
une infâme idolätrie que de donner cette appellation à un 
démon! Puis, il s'engagea dans un subul développement, très 
obscur, où l'on perçutles mots « d'addition LX », de « Marata, 
duquel nom use saint Paul », de « Deus venit qui est une 
forme d’anathème et d'excommunication, » des«vingt-huit men- 
tions de la nuit tirées des livres juifs, chaldéens et arabes ». 
Désespéré de comprendre, Michel s'alfaissa, n'écoutant plus. 

Quand le juge eut fini, l'accusé reprit. 

Tout le soin qu’exigeait la fiole était qu'une ou deux fois 
par an on la fumigeât. On prenait une chaufferette, on jetait 
sur le feu de la « semence de baleine », et on passait la bou- 
teille sur la fumée pour la parfumer, en lui disant : « Je te 
parfume en vertu de ce que tu m'as élé donnée. » A vrai 
dire, une fois par an sullisait. Par précaution, crainte d'ou- 
blier, Michel y procédait à deux reprises. 

Pour ce qui était des révélations, voici comment on inter- 
pellait l'esprit. On lui disait : « En vertu de ce que tu m'as 
élé donné, révèle-moi ce qui est de telle chose. » Il faudrait, 
ajouta Michel, « une main de papier » pour mettre par écrit 
tout ce que l'esprit lui avait conté. L'esprit ne mentait 
jamais. Il était bien informé. Ainsi, dans le temps où le curé 
de Saint-Bonnet avait un procès pendant en appel au Parle- 
ment de Paris, le jour même du jugement, ledit Boel — Michel 











384 LA REVUE DE PARIS 


désignait familièrement son esprit de la sorte — l'avait averti 
que le procès était perdu. Le menuisier avait aussitôt engagé 
le curé à transiger avant l’arrivée de la nouvelle qui était 
vraie. 

M. le lieutenant criminel, poursuivit-il, avait fait erreur en 
demandant de quel nom ou de quel élément était cet esprit : 
il fallait dire « de quelle région » , et cette région était : « Urien, 
vapeur de la région d'Orient » où il était roi. M. Gaulmin 
interrompit pour dire que c'était encore une hérésie de croire 
qu'un démon püt être roi d'Orient ou d'Occident, toutes 
créatures appartenant, jure Domini, à celui qui les avait 
créées. 

Venant à la question des nouveautés curieuses, montrées 
par l'esprit, Michel avoua en avoir vu d’inconnues et d'in- 
soupçonnées, telles que fruits bizarres, qu'il nomma zinzolles. 
Il n'écouta pas l’objection que lui fit le juge que le démon 
pouvait mouvoir des organes existants, mais non point ima- 
giner d'espèce inouïe. Il cita ensuite des ouvrages de cire, 
que l'esprit lui suggérait, notamment des oiseaux de cette 
substance qu'il façonnait si excellemment qu'il en était étonné 
lui-même. Il en avait gardé les moules. M. Gaulmin tint 
absolument à savoir si ces formes, belles à voir, lui étaient 
données par modèles visibles ou suggérées par & une interlo- 
cution à son cerveau ». Il fut content d'apprendre que c'était 
de ce second moyen. 

Mais alors, opina le juge, Michel ne voyait-il pas en songe 
tout ce qu'il voulait? Michel n'aperçut pas l'ironie de la 
question, et répondit ingénument que « quelquefois et 
quand il voulait, il voyait ce qu'il désirait pourvu qu'il Peût 
premièrement dit à l'esprit ». 


La 
Sur ce, M. Gaulmin, laissant là les questions supranatu- 
relles, aborda avec vivacité un sujet plus criminel. 
Ah! dit-il, cet esprit ne vivait que de parfum ! Bon vivant, 
il ne voulait que le bien du pauvre monde! Eh bien, pourquoi 
l'accusé faisait-1l porter de l'argent par ceux qui deman- 
daient à être guéris, à minuit, sur la croix du cimetière, 
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argent qu'on ne revoyait plus le lendemain? — Michel 
se défendit. D'abord ïl n'avait jamais demandé plus de 
neuf carolus, en bonnes espèces, il est vrai, et cela en plein 
jour, non à l'heure de minuit. Il est réel qu'il allait querir 
ces carolus, et faisait bonne chère avec. Mais il avait 
trompé peu de gens, qu'il guérissait pour la peine; tout au 
plus la femme de Pierre Noireau, du Chambon, laquelle était 
folle, la femme du nommé Baron, métayer de Dumangnant, 
un homme de la métairie de Harel, quelques autres encore. 

Oui, mais l'argent de feu son beau-père Menant, qui était 
caché? reprit le lieutenant criminel. Le prévenu n'avait-il point 
usé de son esprit pour le retrouver et en frustrer ses beaux- 
frères? — Michel s'expliqua. C'était vrai, il avait invoqué 
l'esprit de la fiole à ce propos, mais devant le nommé Belin et 
feu Jean Menant, son beau-frère. Et même que l'esprit avait 
pris dans la fiole l'éclat d’une chandelle, ce qui effraya telle- 
ment les deux témoins qu'ils s'enfuirent. L'argent, au dire de 
l'esprit, élait sous le degré, dans un pot à beurre plein d’un 
quart d’écus, et dans un petit pot plombé, plein d'or, qui se 
trouvait au milieu de quinze ou seize charretées de briques. 
On devaitrencontrer, en outre, plus de deux cents écus enterrés 
dans le comptoir, sous une faîtière. Or ce furent ledit Jean Me- 
nant, Picrre Menant, son oncle, et Jean Ferronnet, qui allèrent 
relever le tout; à telles enseignes qu'ils l'emportèrent dans le 
jardin du château où 1ls demeuraient. Lui, Michel n'avait rien 
touché. 

Il avait du mérite. Car enfin il avait le moyen de mettre la 
main sur beaucoup d'écus et il n’en usait pas. Cependant les 
arts magiques coûtaient cher. [l fallait être riche pour s’y 
adonner. On y passait beaucoup de lemps d'abord; les fumi- 
galions étaient dispendieuses; rien ne coûtait enfin comme 
d'avoir un prêlre pour vous aider. Or, un prêtre était indis- 
pensable, les esprits invoqués par lui avouant plus librement. 
Les esprits aimaient les hommes dévotieux et gens de bien. 

M. Gaulmin releva qu'en ellet l'accusé était convaincu 
d'avoir fait dire des messes à messire Dabert, prêtre, et à 
d'autres. Il lui demanda seulement s'il n'avait pas fait écrire 
des lettres ou des caractères de sang sur l'hoslie; s'il n'avait 
point usé des saintes huiles; s'il ne s’élait point vanté de pou- 
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voir en avoir quand il voudrait pour inciter à aimer ou hair 
honnêtes gens entre eux, par l’oflice détestable des démons, 
procédé tout dégoûtant qui, bien que la volonté ne fût pas 
contrainte, rendait l'imagination trouble et le corps enflammé? 
Jean Michel nia. 

Pourtant, riposta le juge, l'emploi du chrême et des saintes 
huiles ne faisait point doute. — C'était vrai, fit le menuisier; il 
fallait en être oint au milieu du front et aux deux tempes 
pour se garer des esprits, À la vérité, comme aussitôt le re- 
marqua M. Gaulmin, le sceau de Salomon, dont il avait déjà 
parlé, remplissait cet office. Mais c'est que le sceau de Salomon 
en était oint lui-même. 


de 

Le sujet des messes et des huiles saintes amena à la ques- 
tion brûlante de la religion du prisonnier. Où en était Michel 
avec la sainte Église catholique, apostolique et romaine ? 

Jean contesta, malgré l’aflirmation contraire du tribunal, 
qu'il eût fait abnégation de sa foi, renié sacrements, bonnes 
œuvres et inspiralions dévotes. On le pressa. On lui expliqua 
qu'il ne pouvait se servir de son esprit diabolique sans avoir 
fait pacte avec lui, ce qui entraîne ce reniement. Un peu ému, 
il bredouilla et, grâce à d'insidieuses interrogations, il finit 
par dévoiler deux choses graves : premièrement, qu'il avait 
prêté un serment à l'esprit de la fiole, que ce serment n’était ni 
plus ni moins que celui de renoncer à Dieu, à ses honneurs, 
à ses salutaires inspirations et aux prières de tous les saints ; 
secondement, qu'il n'avait point rompu sa fiole, comme il 
l'avait faussement avancé, mais qu'il l'avait vendue. 

Il y eut un silence froid parmi les juges. 

Michel jura qu'il avait retiré ce serment; il l'avait retiré 
par-devant celui auquel il avait vendu la fiole, un individu 
habillé de satin gris, logeant à Saint-Jacques, natif de près 
Paris, et devant s'appeler quelque chose comme Macyblau, 
ou approchant; il y avait de cela trois semaines. La bouteille 
avait été donnée contre vingt écus ; avec la charge des fumi- 
gations voulues. Oui, cela était vrai. « Et il priait Dieu que 
la haute justice püt tomber sur lui, s'il ne disait pas la 
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vérité. » Ce fut une dure chose que cette vente de la bou- 
teille. L'esprit s’irrita, imprima une marque à Michel; de co- 
lère, le tourmenta cinq jours durant si violemment, qu'il ne 
savait où il était; le «vexa » dans son intellect, dans sa mé- 
moire, dans ses sens intérieurs et extérieurs, et lui notifia 
qu'il emportait tout ce qui était à lui. Le prévenu en était 
épouvanté. Ces ennuis horribles avaient repris une nuit après 
qu’il fut arrêté, tout dernièrement, le 15 juin; et lui, Michel, 
avait crié si terriblement, que Pierre Cardé, concierge et garde 
la prison, avait dû venir voir ce que c'était, accompagné de 
Toussaint Rachet et d’un nommé Antoine Jabain, lequel por- 
tait une chandelle allumée. On lui avait alors envoyé le rec- 
teur des Révérends Pères Jésuites du collège de la ville pour 
le calmer en de saintes exhortations, et éloigner l'esprit mau- 
vais. Le recteur lui avait donné un Aynus Déi à porter, afin 
de chasser le diable. Il avait trouvé Michel en vérité malade, 
la face toute tuméfiée et l'entendement égaré, tellement l'esprit 
l’agitait pour obtenir à nouveau le serment qu'il perdait. 

Il y avait des raisons de croire que l'esprit tenait fortement 
au serment en question, car il fallait le lui répéter tous les 
ans une fois, au 14 septembre, et lors il entrait en feu. 
L'homme au satin gris qui avait acheté la fiole avait donné 
un serment pareil, et le devait redire annuellement dans des 
conditions semblables. Le menuisier appelait cette cérémonie 
« le pacte tacite, animal, que l'on donne une fois l'an à 
l'esprit ». 

Le tribunal considérait Michel avec stupeur. Celui-ci était 
donc un réprouvé, un hérétique, un suppôt avéré de Satan ! 
Le menuisier se défendit : 1l était si peu un réprouvé qu'il 
jouissait par instant de la vue de Dieu ; il avait l’insigne faveur 
de la vision divine. lei la stupeur fit place à un grand éton- 
nement curieux, et M. Gaulmin interrogea d'un ton soutenu. 

Jean Michel raconta qu'à l'invocation des esprits de la 
vision divine, l'âme se séparait du corps, joignait Dieu, puis, 
par après, retournait dans le corps. Ceux qui jouissaient de 
ce privilège, aflirmait-il, étaient plus hauts que ceux qu'il 
nommait « les gens du haut traité des vingt-six chefs ». Cer- 
lains ne pouvaient avoir la vision qu'une fois, et encore 
souvent ils n’en revenaient pas, Dieu ne le permettant pas. 
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Moyennement, ils y demeuraient trois jours et trois nuits, 
mais il fallait pour y arriver grandes abstinences et jeûnes. 
Le tour était fatigant. 

Le lieutenant criminel prit la parole. Ce que l'accusé venait 
de décrire était bonnement l'extase. La théologie enseignait 
qu'il y avait trois sortes d’extases, l’intellectuelle, la spiri— 
tuelle, la corporelle, et, sur une question, le menuisier fut 
d'avis que celle dont il jouissait était corporelle. 

Mais, reprit M. Gaulmin, il fallait s'entendre, Le démon 
pouvait procurer une extase en liant et déliant les sens exté- 
rieurs, en empêchant que les esprits sensilifs pénélrassent en 
vous. Autrement dit, il y avait des exlases naturelles ct 
d'autres supernaturelles. Michel réclama, aflirmant que les 
siennes élaient supernaturelles. Une légère discussion théolo- 
gique s'ensuivit. 

Le juge soutenait qu'il ÿ avait des extases de grâce et d’au- 
tres de miracle; que Dieu, par sa puissance ordinaire, ne 
communiquait point sa vision béatifique en ce monde, sinon 
aux bienheureux, Et l'accusé protestait que les siennes étaient 
de grâce. M. Gaulmin dit sèchement que la grâce venait im- 
médiatement de Dieu, que Dieu ne la communiquait point 
par le moyen des mauvais esprits; or, il était attesté que les 
mauvais esprits élaient invoqués pour les extases de Michel. 
Donc, celles-ci étaient inouïes et fausses. Lesdils esprits 
assoupissaient ses sens, le trompaient, lui représentaient ce 
qui n'était pas. Dieu ne pouvait concourir à de telles actions 
qui l’offensaient, sinon comme cause universelle. — L’accusé 
répliqua que les esprits trompaient assurément, mais il 
hasarda qu'en somme Dieu avait pouvoir de leur donner le 
privilège d’extasier les gens; et M. Gaulmin rétorqua cette 
raison débile en expliquant que le privilège serait de grâce, 
et que les démons sont hors de grâce, Michel pensa jeter un 
irrésistible argument en dévoilant qu'il tombait dans des e\- 
tases quand il voulait et plus souvent qu’il ne voulait: 

Le juge demanda si ces extases étaient telles qu'elles 
transporlassent l'accusé au-dessus du sol. Puis, au fait, lui 
rappela qu'il avait dit avoir parcouru quatre cents lieues en 
deux ou trois heures, ce qui était croyable, les esprits ayant 
puissance sur les actions du mouvement local. 
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Michel, qui sentait sa cause très mal en point, dénia avec 
emporlement. Peut être avait-il avancé, osait-il confesser, par 
vaine gloire, beaucoup de choses qu'il n'avait point faites. 
Mais sans contredit, jamais il n’avait été enlevé et transporté 
dans les airs; jamais il n'avait promis à être vivant de le faire 
voyager de la sorte, sinon au nommé Périgueux. D'ailleurs 
l'esprit ne lui avait pas été donné pour cet usage; il ignorait 
mème s’il avait le pouvoir de vous soulever. 

M. Gaulmin voulut profiter de la circonstance afin de s’ins- 
lruire sur certaines pelites difficultés touchant le transport par 
démon, qu'il ne démèêlait pas bien. Michel s’empressa de s'ex- 
pliquer pensant par ce moyen adoucir ses dispositions défa- 
vorables. 

Il assura que lorsque les démons vous portent, on ne sesent 
ni chaleur ni froidure; que les magiciens du second traité 
sont élevés jusqu'à cent cinquante coudées ; mais que ceux qui 
sont du haut traité des vingt-six chefs des planètes, oh! ceux-là 
se peuvent faire monter jusqu’au ciel de Vénus, lequel, alors, 
devient tempéré à leur égard. Les différences des vitesses sont 
analogues. Ceux du haut traité font cent lieues en un quart 
d'heure; ceux du petit, vingt-quatre en deux heures. Les uns 
et les autres ne se peuvent arrêter réciproquement dans les 
airs que s'ils sont du même traité; s'ils agissaient autrement, 
ils seraient battus et bâtonnés en leurs assemblées. Le pré- 
venu poursuivit que les menus démons terrestres qui peuvent 
hausser les sorciers jusqu'aux grêles et aux orages, pour plus 
de commodité, les rendent invisibles. Ici M. Gaulmin l'arrêta, 
objectant que les démons n’opèrent que par le mouvement 
local, par l'altération ou par la délusion, et ne peuvent point 
produire de forme substantielle ou accidentelle. Car la nature 
des choses corporelles est telle que celles-ci ne peuvent être 
allérées immédiatement par un sujet sans corps, les formes 
devant être tirées de la puissance corporelle. Michel ne s'em- 
barrassa pas de si peu. Pour lui, les sorciers avaient toute 
faculté de se transformer en loups et en chiens, les démons 
de se couvrir de peaux d'animaux quelconques. L'article prin- 
cipal était de ne pas paraître éblouissant aux yeux. 

Le tribunal ne voulut pas insister autrement sur ces pro- 
blèmes obscurs. Un mot avait fixé son attention à l'égard 
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d'un point subsidiaire. L’accusé avait parlé d’assemblées de 
sorciers. Les juges manifestèrent l'intention d’avoir des lu- 
mières sur ce détail. 

Michel, s'adressant à M. Gaulmin, prononça : « Monsieur, 
voulez-vous que je vous dise entièrement la vérité? » Tout 
le monde écouta. Il dit simplement que les assemblées géné- 
rales se tenaient de huit en huit ans, qu'on y parlait à l'oreille 
d'un démon paraissant haut de sept pieds et quelques pouces, 
qu'on lui demandait ce qu'on désirait ; que les sorciers n'y 
allaient point, mais bien tous les magiciens. Il y en eut une 
en Bourgogne où il alla: ce fut la seule. On y buvait et on 
y mangeait son saoul. C'était gai. Lui n'avait pas mangé: 
il était allé demander le pouvoir de guérir les maladies. Sa 
pensée était pure. La réunion finie, les assistants prenaient 
congé, et ils étaient transportés dans leur demeure. Ceci 
s'était passé en l'an 1614, la veille de Noël, jour ordinaire 
de ces assemblées. Michel consentit à avouer que, s'il avait 
eu encore sa fiole, il fût allé à la prochaine. Car on n'était pas 
contraint d'y aller. Cependant les esprits pouvaient vous y 
obliger. 

Ainsi son propre esprit était en mesure de forcer un sor- 
cier à venir voir celui auquel ledit sorcier avait donné du 
mal. C'était simple. Le sorcier était rendu imbécile des 
sens et il allait. Témoin certain individu dont le menuisier 
ne voulait point dire le nom pour ne pas lui faire tort, qui 
avait ensorcelé le nommé Simon, couvreur, auquel il avait 
vendu du bois de chêne. Michel le contraignit à aller voir 
sa victime. 


EVA 


Le procès tirait à sa fin. Les juges se consultaient entre 
eux, causant à voix basse. Il était visible, à quelques gestes 
aflirmatifs et entendus qu'ils échangeaient, que leur opinion 
paraissait à point. Leur air remplissait Jean-Michel d'une 
froide angoisse. [ls avaiént agi consciencieusement. Ce n'était 
point en une, mais en six séances qu'ils avaient tâché 
d'éclairer leur religion ; les deux premières, le même jour, 
20 juin, à l’audience du matin et à celle de l'après-midi. 
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Mais vu la gravité du cas, le besoin de se préparer dans des 
livres doctes traitant de magie ou de théologie, M. Gaulmin 
avait espacé les autres audiences, lesquelles s'étaient tenues 
les 22, { et 27 juin, la relevée seulement. Aux deux der- 
nières on avait confronté les témoins. La cause était acca- 
blante pour Jean Michel qui se débattait avec une grande 
inquiétude. 

Le dernier jour, de l'accent de colère d’un homme qui ne 
veut plus rien ménager, il fit des dénonciations. Quoi, dit-il, 
on le tourmentait, lui, comme magicien, mais il n’était pour- 
tant point seul dans Moulins, de sa condition, ni certes, à la 
vérité, le plus savant : il y en avait bien d’autres ! 

Qui? lui fit-on. 

Qui? reprit-il avec éclat. Mais M. Charbonnier, l’avocat, 
présentement échevin. Celui-ci pouvait faire leçon à « un 
esprit de prince ». Il était des plus instruits en la matière; il 
avait même écrit un livre de magie, dont lui, Michel, avait 
vu une copie sur parchemin peint de la main dudit avocat, 
copie que le clerc lui avait communiquée à sa pressante prière. 
Ah! celui-ci était bien magicien. L'esprit le lui avait dit, et 
aussi M. Saillant, l'apothicaire, que ledit M. Charbonnier tour- 
mentait véhémentement par sortilèges et maléfices pénibles; 
et encore, un magicien du haut degré, la chose était cer- 
taine ! 

Qui? continua-t-il, mais Laurent Couillard, le sorcier, qui 
avait jeté le sort à Anne Garreau et à son mari. Jean Michel 
conta une seconde fois l’histoire de la cheville de bois de 
cyprès brûlée par la femme. Il avait parlé avec feu, et debout. 
Il se tut, s’assit et souflla un peu en essuyant de la manche 
son front couvert de sueur. 

M. Gaulmin était très calme. D'une voix tranquille il dit 
à Jean Michel qu'une dernière fois il l'interrogeait et « ad- 
ministrait » de lui déclarer par répétition de serment s'il 
lui avait bien dit la vérité, en tout ce qu’il avait avoué et 
conté. 

Michel prononça qu’en tous points il avait été véridique. Il 
dit à nouveau en tremblant qu'il avait renié Dieu et sa foi. 
Puis il se mit à pleurer, confessant qu'il avait bien offensé 
Dieu mortellement. Par conscience il voulut ajouter un détail 
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qu'il avait omis. C'est que tous les ans, au 14 septembre, 
lorsqu'il procédait aux fumigations de la fiole, il donnait à l’es- 
prit une petite poule. Il finit la phrase d’un accent misérable, 
en baissant la tête un peu. et en barbouillant légèrement les 
mots. 


* 
* * 


M. Gaulmin ordonna d'emmener l'accusé. 

Les juges opinèrent, et furent tous d'avis que, s’il y avait 
lieu ensuite de voir ce qu'on ferait de M. Saillant, l'apothicaire, 
ct des autres sorciers signalés, le cas présent du nommé 
Jean Michel était limpide. Il était coupable de magie, sor- 
cellerie, accointance avec les démons, « crime de lèse- 
majesté humaine et divine ». Il fallait le condamner à mort. 
La coutume voulait qu’un magicien ainsi condamné allät de 
vie à trépas, non point pendu, mais brûlé vif. Le menuisier 
serait brûlé le lendemain matin en la place publique de la 
ville. 

Le lendemain, au chant du coq, M. Liendon, greflier, 
accompagné d’un exempt ct d'archers, alla prendre à la prison 
le malheureux Michel, blême et claquant des dents. Il le fit 
metire à genoux dans une des salles de la Conciergerie, par 
terre; d'un ton solennel il lui donnalecture du jugement que 
M. Gaulmin de la Guyonnière, lieutenant criminel, avait 
rédigé en termes dignes et anciens; puis, cependant qu’un 
confesseur, père capucin, soutenait le condamné, le greflicr 
dirigea le cortège vers la place où le bücher attendait, en- 
touré de beaucoup de peuple curieux, ému et paisible. 


LOUIS BATIFFOL 

















FRANÇGOIS DE CUÜREL 


Arrivät1l à séduire la foule, qui lui résiste encore, 
M, François de Curel, sans doute, se rappellerait toujours avec 
Cmotion ses débuts d'auteur dramalique : — cette année 1892 
où le romancier, peu intéressant et ignoré, de l'Été des Fruits 
secs fut, au Théâtre-Libre, et par deux fois, en janvier, en 
novembre, presque salué le Messie du drame nouveau. 

En janvier, triomphe de l'Envers d'une sainte; en novembre, 
des Fossiles !.. Juste au moment où la « pièce rosse » ago- 
nisait dans ce même Théâtre-Libre, son berceau : où le culte 
d'Ibsen commençait; où, saluré de « vérités cruelles », plus 
cruelles souvent que vraies, un assez large public attendait. 
il n'aurait su dire quoi, exactement, — peut-être de la pas- 
sion, de l'héroïsme, à coup sûr des comédies et des drames 
d'une psychologie plus haute et plus profonde, avec des 
idées. Or, ces aspirations psychologiques, l'Envers d'une 
sainte y répondit merveilleusement ; des idées, les Fossiles en 
apporlaient, et des plus curieuses, émanées de caractères 
étranges et puissants: — les Fossiles, qui ont l'air d'un 
fragment d’épopée dramatique en prose, et qui sont hien, dans 
notre théâtre, en leur modernité exceptionnelle et en leur 
vérité surhumaine, la seule tragédie réellement épique, depuis 
les Burgrares. 
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Imparfaits, cependant, et dénués surtout du prestige que 
leur eût conféré le vers d’un autre Hugo, ils n'ont pas retrouvé 
au Théâtre-Français, quand, voilà deux ans, ils y émigrèrent, 
leur succès de 1892: raison de plus pour que le souvenir de 
celte première année reste infiniment doux au cœur de l’homme 
qu'elle tira de l'obscurité à la gloire, du moins à cette gloire 
sans popularité. qui est encore la sienne. 

Non, certes, qu'il ne l'ait pas étendue : sa troisième pièce, 
l’Invilée, fat acclamée au Vaudeville, en 1893; sa cinquième, 
la Figurante, à la Renaissance, en 1896: mais la quatrième. 
l'Amour brode, n'eut, au Théâtre-Français, que trois repré- 
sentations, et c’est le Théâtre-Libre, devenu le Théâtre- 
Antoine, qu'il a cru devoir choisir pour ses trois dernières 
œuvres : le Repas du Lion (1897), la Nouvelle Idole (1899), 
la Fille sauvage (1902)°. 

Cette situation particulière, d'un dramaturge illustre et sans 
prise encore sur le grand public, tient à des causes nom- 
breuses, et l’on aperçoit aisément les principales: certaine 
maladresse dans la conduite des fables qu'il a imaginées (au 
moins de quelques-unes), ou de l'obscurité dans leur conclu- 
sion, et celte ambition philosophique qui s'attaque, fiévreuse. 
superbe, aux plus complexes et plus ardus problèmes d'au- 
jourd'hui. Car la fièvre même de sa pensée, lui interdisant le 
repos dans une doctrine, enlève à M. de Curel le moyen 
soit de plaire à la foule, soit de la subjuguer: que faut-il, en 
effet, à la foule, qu'exige-t-elle de quiconque traite devant 
elle certains sujets, orateur ou auteur dramatique ? Des idées 
sûres d’elles-mêmes, ou feignant de l'être, fussent-elles 
d’ailleurs absurdes ou d’une médiocrité lamentable. Au 
théâtre, cela s'appelle des thèses. Et M. de Curel, s'il médite 
et raisonne plus qu'aucun de ses rivaux, s'il a fait se com- 
battre les thèses les plus passionnantes, n'a cependant pas 
de thèse à lui, au sens plein du mot, ou ne semble pas en 
avoir, — que dis-je ? ne veut pas en avoir.— «Mon sentiment, 
a-t-1l déclaré dans une lettre à M. Jules Huret?, mon senti- 


1. Publiée d’abord dans la Revue de Paris (15 mai 1895), mais un peu modi- 
fiée depuis. 
2. Voir la Revue du 15 février 1902. 


3. Loges et Coulisses, par M. Jules Huret, p. 276-277. 
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ment est qu'on perd son temps à vouloir convertir le public. 

D'abord, parce que l’action seule l’intéresse ; il dort pendant 
, ! 

les tirades régénératrices, ou, s’il parvient à les écouter, c’est 

pour en sourire... Ajoutez que, par elle-même, la pièce à 

thèse n’inspire pas confiance. On sent trop qu'elle est fabri- 

quée pour les besoins d’une cause... L'ensemble sonne faux.» 


Et je ne prétends pas que cette thèse — car en voilà bien 
une — contre la thèse au théâtre n'ait point sa part de 
vérité : comme toutes ou presque toutes les théories esthé- 
tiques, elle est admissible — et réfutable : elle vaut ce que 


vaut l'artiste qui s'y conforme, dont elle exprime une ten- 
dance : de même, la théorie opposée. M. de Curel, d’ailleurs, 
l'avoue, citant Dumas fils qui, dit-il, « aurait probablement 
beaucoup perdu » à ne pas prêcher, puisqu'il avait «l'instinct 
de la prédication ». C’est ce qu’il n’a pas, lui: et les délicats 
l'en félicitent, non à tort, puisqu'il a micux ; seulement, ce 
qui lui manque fait, en partie, son malentendu avec la foule, 
celle-ci pouvant sourire ou dormir aux thèses ennuyeuses ou 
trop prélentieuses, mais ayant besoin qu'on la dirige nette- 
ment vers une conclusion morale ou sociale qui traduise pour 
elle la pensée de l’auteur. 

Le poète du Repas du Lion, de la Nouvelle Idole, de la Fille 
sauvage, propose au public deux ou trois points de vue, et, 
sans doute, 1l finit par incliner vers le premier, le second ou 
le troisième; il a ses préférences, — mais, justement, si mar- 
quées soient-elles, 1l n’a que des préférences quand cette foule 
demande des partis pris. 

Ces préférences, enfin, sont plus sentimentales que raison— 
nées, donc plus touchantes que maitrisuntes. Elles témoignent 
chez le philosophe et d’une éducation chrétienne et d’'héré- 
dités par où cet homme de lettres, sous l'inquiétude de son 
intelligence, de sa conscience si modernes, — tel le héros du 
Repas du Lion, — reste un féodal. 

Oh! le féodal le plus mélancolique, suivant l'observation 
d'un admirateur qui l’a bien compris ! ; et le chrétien le 
moins tranquille, l'esprit scientifique ayant mordu en lui jus- 
qu'aux racines de la foi; — cet esprit dont il reçut sa seconde 


1. M. Philippe Malpy (Revue d'Art dramatique, mars 1809). 
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culture, à l'École centrale, au sortir d’un pieux collège, et 
qui le munit d’un diplôme d'ingénieur avant l'éveil de sa voca- 
on littéraire... Bref, on distingue en l’homme qu'est M. de 
Curel plusieurs personnages, on devine entre eux des conflits; 
mais, de ces luttes intérieures, s’il peut résulter, sous la main 
de l'écrivain, des drames admirables, uniques, ce ne saurait 
être que bien diflicilement des pièces pour tout le monde. 

Joignez, non pas ce qu'on appelle le respect de l’art, qui 
n'est souvent que la froide vertu des talents moyens, mais 
un ardent, un généreux amour de la beauté, et vous saisirez, 
dans cette nature multiple, une nouvelle source de complica- 
tions. Vous y trouverez même une dernière cause des indé- 
cisions qui promènent si dramaliquement ce faiseur de 
drames d’une extrémité à l’autre, en ses rêves moraux et 
sociaux. M. Gabriel Trarieux, dans une étude récente sur 
M. François de Curel, l’a parfaitement dit : « Son esprit 
salue comme nécessaire l'avènement des forces neuves dont 
il reconnaît la grandeur, mais son cœur, sa lendresse d'artiste 
vont vers les formes du passé'. » C'est ainsi que, dans /« 
Fille sauvage, est, « coup sur coup, rationaliste et catho- 
lique » ; pour et contre la science, dans /« Nouvelle Idole : 
— il finit, tout en l’exaltant, par l’humilier devant l'igno- 
rance d'une petite paysanne au cœur plein du «bon Dieu »: 
— pour et contre le socialisme, dans le Repas du Lion, sous 
les traits, par la bouche éloquente du plus orgueilleux aristo- 
crale qui jamais ait pu se croire « peuple» un instant. 

Il est vrai que la Fiqurante, l'Amour brode, l'Invilée, l'En- 
vers d'une sainte, pièces non sociales, toutes morales, n'offrent 
point le spectacle, chez l’auteur, de cette dualité spirituelle. 
Même, trois de ces pièces, celles qui ont réussi, sont, jusqu'au 
bout, d'une logique intime supérieure. Aussi peut-on croire 
qu'elles réussiraient demain ou après-demain comme dans 
leur nouveauté. Seulement, c’est encore à un public restreint, 
de Parisiens mondains ou leltrés, qu'elles plairaient; et pour- 
quoi? Parce que ces trois ouvrages, si logiques, — d’ailleurs 
très différents entre eux, — sont d’une psychologie exception- 
nelle, exposent des caractères, des sentiments dont serait éberlué 


1 Revue Bleue du 15 février 1902. 
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ou révollé tout esprit simple... Et je mets bien à part l'Amour 
brode. I s’y trouve d’étincelantes beautés, mais on comprend 
qu'il n'ait pas réussi; c’est au lecteur à s’en donner Ja repré- 
sentalion, au « connaisseur » capable de suivre en leurs tours, 
détours et retours les deux âmes malades qui s'y jouent à 
elles-mêmes, et l’une pour l’autre, la comédie tragique de 
l'amour sublime. 

Ah! M. François de Curel n'est pas de l’école du « Bon 
sens » ! Il n'en est pas plus comme moraliste ou psychologue 
que comme « penseur ». Même quand il marivaude, ce sont 
des cœurs extraordinaires qu'il invente. Il lui faut de l'origi- 
nalité, de la rareté, à tout prix. Ou plulôt, c'est naturelle- 
ment qu'il est ce poèle du rare dans l'analyse de l'âme; aussi 
naiurellement qu’en ses drames sociaux il se montre ému par 
des thèses contraires et comme déchiré entre deux façons ennc- 
mies de concevoir l'univers, la vie, la cité. 


En 1893, M. Louis Ganderax, attachant dès lors une atten- 
lion particulière à l’auteur de ces trois pièces, l'Envers d'une 
sainte, les Fossiles et l'Invilée, le définissait &« un novateur 
classique ! ». 

M. Louis Ganderax voulait dire et s'ellorcait de montrer que. 
si M. de Curel, dans ces trois œuvres, avait bien manifesté 
un tempérament propre et nouveau, cependant il ne faisait 
qu'y renouer à sa manière la grande tradition française de la 
comédie de caractère et de la tragédie psychologique. 

L'Envers d'une suinte, n'est-ce pas l’intense et sobre déve- 
loppement, comme racinien, d'une crise de jalousie au cœur 
de la « sainte », — jalousie rétrospective mais aussi vivante, 
furieuse et criminelle qu'elle pourrait l'être. et le fut d’ailleurs, 
voilà dix-neuf ans, en face de sa cause : la trahison d'un 
homme adoré (maintenant disparu)? Les l'ossiles, n'est-ce 
point une sorte de tragédie cornélienne, avec deux personnages 
plutôt de Racine, le jeune Robert de Chantemelle. si diflérent 
du vieux duc, son père, et la femme de ce Robert, Ilélène, 
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née Vatrin? Oui, par l'idéal de grandeur et de volonté 
qui en est l'âme prodigieuse, par le fanatisme de caste, 
qui poétise ce qu'elle a de monstrueux, une tragédie mo- 
derne, qu’on ne peut lire sans penser au Corneille du Cid, 
d’'Horace. Et mieux, parfois : une tragédie où passent des 
souflles d’héroïsme antique, où une jeune fille, Claire de 
Chantemelle, la sœur de Robert, se hausse, en effet, jusqu’à 
cet héroïsme et finit, son frère mort, par s'y raidir pour tou- 
jours; prêtresse et martyre de l’orgueil nobiliaire, elle à 
fait le serment, qu'elle tiendra, de vivre sans amour pour se 
consacrer au fils du mort, « seul héritier du nom » et qui 
n’a guère qu'un an quand elle dit: «J'ai juré!... » — Enlin, 
l'Invilée, ce rien pour l'intrigue, et néanmoins cette comédie 
si pleine, si riche, n'est-ce pas, dans le théâtre contemporain, 
un modèle exquis du genre auquel Molière, en le créant, 
donna le Misanthrope? I y a seize ans, une femme, par 
orgueil d’épouse trompée, quiltait son mari et ses deux filles, 
alors des enfants; elle revient un jour chez lui, en visiteuse, 
— en «invitée »; ses filles la prient de les emmener, elle 
s'y décide; et voilà toute la fable : un fil pour l’action 
morale. 

Et M. Louis Ganderax n'avait donc pas lorl; mais aujour- 
d’hui, après le Repus du Lion, la Nouvelle Idole, lu Fille sauvage, 
l'ingénieuse étiquette : & un novateur classique », pourrait- 
elle encore s'appliquer au dramaturge? Evidemment, non. Le 
Repas du Lion est bien une tragédie morale et avec quelle 
ampleur d'originale psychologie dans l’évolution du héros! 
Mais c’est aussi, en même temps qu'un drame social, une 
œuvre symbolique. Pareillement, /a Nouvelle Idole. Quant à 
la Fille sauvage, comment la définir? Espèce de féerie anthro- 
pologique aux deux premiers actes, et, d’un bout à l’autre, — 
à Orléans dans un couvent, à Paris, à Bayreuth, comme 
chez les barbares, où elle nous ramène et finit, — féerie 
de symboles chargée d'exprimer toute une philosophie de 
l'histoire, — et de la préhistoire, —avec les vues de l’auteur 
sur l'avenir; plus justement, avec ses troubles devant l’avenir… 
Jamais « dramatiste » français n'avait présenté au public 
quelque chose d’analogue soit par le pittoresque dans 
l'exotisme, soit par l'élévation et la complexité des idées. 
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Jamais personnage comme l'héroïne, figurant, de métamor- 
phose en métamorphose, les phases principales du dévelop- 
pement des sociétés, puis leur décadence, n'avait paru sur 
un théâtre parisien (ni, je crois, sur aucune scène). Non 
seulement, donc, cette l'ille sauvage ne ressemble à 
rien de classique : elle ne ressemble à rien de romantique, 
ni même à quoi que ce soit dans l’œuvre d'Ibsen, dont il est 
temps de noter que M. de Curel, — Ibsen français, a-t-on 
dit, — ne procède pas. 

Enfin, le « novateur classique » de 1892-1895, est-ce qu’il 
n'était, réellement, que cela? Au moins dans les Fossiles, 
la tradition qu'il restaurait avec la plus vigoureuse personna- 
lité, il la dépassait, et de deux manières : par l'introduction 
du symbole, déjà, et par un sentiment profond de la nature, 
par l'amour, peu xvr1° siècle, assurément, de la forêt et de la 
mer, surtout de la forêt, avec sa faune agile, ses bruits mys- 
térieux, poignants : amour rude chez le vieux Chantemelle, 
passion de veneur, mais imprégnée de mélancolie, témoin 
ce cri : QIL n’y a encore que la campagne pour endormir 
un orgucil qui souffre... »; amour subtil autant que fort, 
passion qui s'analyse, s'enivre d'elle-même, ou de ses 
regrets, chez Robert... Car, lui aussi, le tendre héros, il a été 
fou de la chasse, avant que la phtisie l’eût terrassé; mais il 
faut l'entendre : 


«Ce n'était pas uniquement la rage de luer des animaux; non, il x 
avait autre chose. L'épaisseur du fourré, un sentiment d'inconnu.… 
J'écoutais avec délices les coups de vent arriver dans la futaie, s'an- 
noncer au loin... s'approcher, grandir lentement, et, tout à coup, la 
crinière des bouleaux et la toison des hêtres s'agitaient sur ma tête... 
On espère une apparition fantasque : Virgile ne perd jamais ses droits 
sur les âmes bien élevées... » 


Et Robert, dans la villa des environs de Nice où il évoque 
ainsi d’âpres joies fines de gentilhomme forestier, emprunte 
à ces forêts des Ardennes, qu'il n'est pas sûr de revoir, à 
la mer qu'il contemple, la double expression lyrique de sa 
pensée d’aristocrate moderne, presque républicain : 


« En moi l’aristocrate adore ces futaies, dont les rameaux protègent 
tout un peuple d’arbustes. Ne sommes-nous pas frères des chènes 
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et des hêtres géants? Impossible de me promener parmi eux sans 
partager leur arrogance. Je plane sur les basses tiges, je prends pour 
moi toute la lumière. Ici, devant la mer, un autre homme s’éveille, 
Des vagues, toujours pareilles, viennent par troupeaux s'ébattre sur 
la plage, toutes également parées d’un rayon de soleil, toutes égale- 
ment pettes par le calme, toutes également hautes par la tempête, 
Je me dis alors qu'il y a là une image de l'humanité très différente 
de celle que donnent les bois... Je me demande si les hommes ne 
pourraient pas cheminer parallèlement comme les vagues qui, sans 
se heurter, courent toutes ensemble jusqu'à la grève... » 


Au resle, on sait que l’auteur, Lorrain amoureux des grands 
bois de sa province, était lui-même — est toujours — le 
chasseur virgilien qu'il faisait parler. C’est vraiment l’homme, 
en lui, qui, chez Robert, associait à la vie spirituelle cette 
vie « des futaies et des vagues » et leur enseignement con- 
traire : 1l avait modelé son néo-féodal à sa ressemblance. — 
Néo-féodal, Robert aboutissant à une conception encore 
superbement aristocratique du rôle de la noblesse finissante. 
Son testament, lu devant son corps, à haute voix, par 
Claire de Chantemelle, avoue que & la noblesse a fait son 
temps » ; mais, avant de périr, elle peut, doit laisser « la 
même impression de grandeur que les gigantesques fossiles 
qui font rêver aux âges disparus ». Qu'elle marche & à la 
têle » des « malheureux » et des « humbles » affamés de 
justice! Ainsi, agonisante, et contre elle-même, elle diri- 
gerait encore; elle dominerait, de ses derniers chênes, de ses 
derniers hêtres, le peuple, étonné, des arbustes! 

Non sans exemple au théâtre, — il y en a d'illustres, — 
ce mélange d'invention et d'autobiographie, si curieux dans 
les Fossiles, l'est également et plus dans le Repas du Lion. 

Chez Jean de Sancy, — quand il n'est qu'un lionceau, 
l'enfant du premier acte et du second, — même amour que 
chez Robert, de la forêt, de la chasse, de leurs conseils d’or- 
gueil à de certains cœurs. Et, sur la fin, lion repu de gloire. 
mais triste, inquiet, bien que tout brillant de jeune force, il 
retourne picusement dans ces bois de Sancy; un fantôme, 
celui du « petit sauvage » qu'il a été, y surgit, l’arrête : « A 
quoi l'a servi de partir? Reste donc!... » — Sous les 
arbres « qui vivent des siècles », n’a-t-on pas « la sen- 
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sation » d’une gloire supérieure à celle qu'il a connue, 
lui, l'orateur magnifique : — car Jean de Sancy, c’est, par- 
lant, combattant, le féodal « moderne » que Robert de 
Chantemelle n’a pu devenir qu'idéalement; c’est, réalisé dans 
un frère ou un fils moral, le rêve de ce Robert pour son 
propre fils, dont il veut qu'on fasse un « homme » d'aujour- 
d'hui, j'allais dire un surhomme, suivant le mot déjà gâté 
par l’impitoyable snobisme. 

Aurait-il médité, au collège ou plus tard, le testament 
des fossiles) Non: dans son enfance, il a, sans le vou- 
loir, tué un ouvrier, et ce jour-là, publiquement, juré d’ap- 
partenir toute sa vie aux misérables, d’être leur défenseur ; 
et il a, en effet, consacré son ambition et son génie à la 
cause socialiste, — mais en noble et en chrétien, et pour 
l'honneur de la noblesse, dans l'intérêt de l'Église. Le socia- 
lisme qu'il a prêché tient en ces quelques lignes: « La religion 
seule peut faire que le riche donne sans orgueil et que le 
pauvre reçoive sans humiliation. » C'est l'apothéose de la 
charité, non la revendication de droits quelconques. C'est, 
en somme, l’ancien régime, prétendu paternel, opposé tout 
ensemble à l’individualisme issu de la Révolution et au col- 
lectivisme. 

Il est vrai qu'une discussion avec un chef d'industrie, un 
bourgeois grand manieur d'hommes et de capitaux, atteint 
facilement, dans sa hautaine pitié des humbles, le tribun, qui 
de fait n'a été qu'un bel acteur sincère. 

Comment ce féodal soi-disant socialiste ne serait-il pas 
troublé, puis « retourné », — c'est-à-dire rendu à lui-même, — 
par l'apologie de l’égoïsme supérieur auquel se doivent ces 
forêts du travail, les usines de notre âge, ayant pour chênes 
ou hêtres les audacieux dont l'intelligence nourrit des popu- 
lations? Si bien que, devant les ouvriers de son beau-frère, 
— ce beau-frère est le bourgeois qui l’a converti, — Jean 
célèbre à son tour avec une éloquence héroïque « ce qu'il peut 
y avoir de générosité réelle dans l'effort en apparence le 
moins désintéressé » : l'effort du grand patron qui perpé- 
tuellement crée, organise, pour lui, mais au profit d'une 
multitude sans pensée. D'ailleurs, « chaque fois que l’huma- 
nité avance d’une ligne, c’est qu'un isolé est allé bien loin 
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devant elle. éclairant sa route... » Et à cet isolé, industriel, 
savant, philosophe, artiste, on doit laisser les « coudées 
franches ». Les ouvriers à qui Jean tient ce langage, — les 
mêmes à qui son enfance promit le dévouement de sa vie 
entière, — naturellement s'indignent: leur chef l'insulte ; 
et c’est alors qu'il trouve l’admirable symbole où la pièce a 
pris son titre : 


« On raconte qu'au fond du désert des nuées de chacals suivent 
le lion pour dévorer les restes de son carnage. Trop faibles pour 
attaquer le buflle, trop lents pour prendre les gazelles, tout leur 
espoir est dans la griffe du roi. Dans la grifle, entendez-vous! Au 
crépuscule, il quitte son repaire... rugissant de faim, cherchant sa 
proie. La voici! Alors, les bonds prodigieux, la lutte furieuse, les 
mortelles étreintes, le sol rouge... d'un sang qui n’est pas toujours 
celui de la victime. Puis le festin royal, sous le regard attentif et 
respectueux des chacals. Lorsque le lion a le ventre plein, les chacals 
dinent.…. » 


Et cependant, ce jeune lion. — pour s'être déguisé, « des 
années. en une créature douce et compatissante », el pour 
avoir aimé l’applaudissement des foules, — il va rester inactif 
quand il faudrait agir... La grève éclate; 1l apprend qu'on a 
tiré sur son beau-frère: 1l voit, à l'horizon, monter une tache 
rouge : sa chère forêt brûle! Il demeure à discuter avec 
l’homme qui a conseillé l'incendie, voulu abattre le « sei- 
gneur », et qui s'en vante!... Toute sa souffrance, il la répand 
en ironies... Cette forêt, 


« ils font bien, vos amis, de la détruire !... La vie libre... 
l'air, la lumiere, la santé, elle montrait lout cela de loin à des 
esclaves !... Qu'iln'y ait plus à Sancy que des forçatsnoirs dehouille !» 


Désormais, c’est, dirait-on, un de ces personnages roman- 
tiques, chers à Victor Hugo, qui commencent par vous don- 
ner l'idée de caractères surhumains: au premier obstacle 


sérieux, ils se transforment en élégiaques, puis se tuent. 
Mais, entre Hernani ou Ruy Blas et Jean, il y a une difé- 
rence profonde : Hernani, Ruy Blas, sont des antithèses fac- 
tices, personnifiées : Jean, tout symbolique qu'il est, vit. Et 
si, au dénouement, il meurt, c'est qu’on le tue. Lui, ne se 
serait pas tué, mais libéré peu à peu du #0 postiche qui, 
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d'environ quinze ans à vingt-six, lui a caché sa vraie nature. 
N'est-ce pas le jour où la grève répond à son cri de guerre 
qu'il tombe sous la balle du chef de l’émeute ? Rien d’éton- 
nant si, deux ou trois minutes avant. dans l'émotion du 
mal déjà fait, — après les ironies qu’on a vues, — il s’avoue 
troublé, revient sur « l'histoire » des chacals et du lion, 
l'explique en apôtre, parlant d'un repas, non plus cruel, mais 


tout « de sacrifice et de générosité » ; — ce qui. par paren- 
thèse, n'a guère de sens. — Néanmoins, la tragédie ayant pour 


conclusion morale ce débat obscur dans l'âme de Jean, entre 
l'ancien tribun populaire et l'avocat récent du capitalisme, 
que penser du problème, fond primordial de l'œuvre 

« Je suis en contradiction avec moi-même », s'écrie Jean: 
—etlàh, sûrement, nous retrouvons l’auteur. Il ne dissimule pas 
son impuissance à résoudre les questions qu'un dialecticien, 
plus fort ou plus léger trancherait ou croirait dénouer, mais 
qui le passionnent, lui plus qu'aucun autre. Volontiers, 
même, il la proclame. Ainsi, dans /« Nouvelle Idole, à la der- 
nière scène : 

« J'ai pris mon parti de penser comme un illustre et d'agir 
comme le premier brave homme venu », — dit le représen- 
tant de la « Nouvelle Idole », le savant Albert Donnat: et il 
ajoute : — « C'est incohérent... » Oui, mais quoi! un jour, 
espérons-le, «on pourra, en ne suivant que sa pensée, aboutir 
à loules les grandeurs morales » : présentement, « l'intelligence 
a sa logique », et « l'âme... la sienne, très différente... »: — 
et. surtout, « lorsqu'il s'agit de ne pas crever comme un chien, 
mais de finir noblement » (Albert Donnat s'est condamné 
à mort, en s’inoculant le cancer), € c'est encore auprès des 
humbles qui adorent Dieu... que les philosophes ont à cher- 
cher des leçons de logique ». 

Jusqu'à l'heure où le drame commence, cet illustre méde- 
cin fut un matérialiste & croyant ». Et, selon lui, les droits 
de la science pouvaient aller, dans certains cas, jusqu'au sacri- 
lice de l'individu à l'intérêt de l'espèce 

€ S'il est permis à un général de faire massacrer des régiments 
enliers pour l'honneur de la patrie, c'est un préjugé de contester à 
un grand savant le droit de sacrifier quelques existences pour une 
découverte sublime, comme celle du vaccin de la rage on de la diph- 
térie.…. Pourquoi ne pas admettre d’autres champs de bataille que 
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ceux où l'on meurt pour le caprice d'un prince ou l'extension d’un 
pays ?.. Le petit soldat, frappé d’une balle, qui râle au creux d’un 
sillon jusqu'à ce que les brancardiers le trouvent et l’achèvent pour 
le voler, souffre d’autres tortures, et presque toujours pour une 
moins belle cause, que le malade anesthésié dont les dernières heures, 
habilement suivies, conservent à la société des millions d'individus. » 


Mais voilà qu'une de ses expériences, l’inoculation du can- 
cer à une pelite paysanne tuberculeuse, a trop bien réussi: 
elle était si malade, cette jeune fille, qu'il expérimentait « sur 
un cadavre », et, miracle effrayant, il la revoit guérie en 
même temps que perdue — par lui! Alors il commence à 
« lever la tête », vers « l’Infini », à chercher Dieu... 

Et sa « paix », sa Q force », pendant qu'il étudiera son 
« agonie » et celle, en même temps, de la petite paysanne, 
ce sera que la « pauvre ignorante » le guide, si pieuse, «vers 
on ne sait quelle splendeur »! 

Conclusion assurément plus nelte que celle du Repas du 
Lion. Elle n'en a pas moins quelque chose d'inquiétant. Il s’y 
mêle trop de littérature, et ce n’est plus la belle fougue ora- 
toire et lyrique avec laquelle, au deuxième acte, le grand 
savant soutient — pour la première fois de sa vie — qu'on 
ne saurait posséder « l'esprit scientifique, ce don sublime. 
el ne pas jeter » parfois « vers le ciel un regard d'angoisse...» 


y 


És 


Même dans la Fille Sauvage, on retrouve l’auteur. 
Visiblement il est derrière le héros; c’est lui qui prononce: 


« Chaque fois qu'un peuple atteint un haut degré de civilisation, il 
découvre les invraisemblances de sa religion et perd la foi; mais 
aussitôt il entre en décadence, les égoïsmes deviennent féroces, et 
tout s'eflondre dans une mêlée furieuse. De là cette contradiction 
singulière qu'on fait de prodigieux efforts vers la vérité et qu'on ne 
survit pas à l'erreur. » 


Toute la féerie symbolique est née de cette théorie. Pour- 
tant le héros. l'explorateur Paul Moncel, ajoute : 


« Je crois fermement que nous établirons le règne de la raison. 
Alors l'heure la plus glorieuse de l'histoire du monde aura sonné. » 
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Espoir diflicile à concilier, semble-t-il, avec l’assertion pré- 
cédente. Mais le subtil barbare Totilo demande : 


« On à donc trouvé quelque chose qu'autrefois on ne connaissait 
pas ? Quelque chose qui empêche que chacun aime trop soi) » 


Et Paul de répondre : 
« Oui, le sentiment de la dignité humaine... » 


Ce qui est faire au monde moderne un honneur dont pour- 
raient se plaindre les stoïciens et même d’autres, Romains, 
ou Grecs. 

Mais laissons... ce détail. Si la l'ille sauvage n'est pas 
le chef-d'œuvre de M. de Curel, — et elle ne l’est pas, 
— c'est à certains égards son œuvre la plus curieuse, la 
plus poétique. Seulement, fait-il, au dernier acte, la preuve 
de ce qu’avance son philosophe}... En apparence. peut-être : 
pas davantage. 

Dans un crime lâche de Marie, — l’ancienne « fille sau— 
vage », devenue la reine d’un peuple à civiliser, — périt 
tout ce que représente alors celte vivante image féminine 
du progrès depuis les temps préhistoriques : l'humanité vou- 
lant se passer de la religion, qui l’a tirée de la sauvagerie. 
puis de la barbarie; voulant se gouverner par la raison avan 
de s'être fait « une raison supérieure ». Mais est-ce la faute 
de cette femme, et par suite la faute de l'humanité, si Moncel 
a renvoyé d'Europe chez les barbares un esprit, une âme 
qu'il aurait dû garder, qui devait se briser sans lui? Elle n’a 
pas tort, lorsqu'elle s'écrie, à l’avant-dernier acte : « Voilà 
qu'au moment où ja conquis ma personnalité, vous venez 
me dire : Sacrifie-toi ! » Tel un demi-dieu, un Prométhée, 
il a créé cette intelligence, cette conscience ; et il les risque 
dans l'aventure où le vertige presque fatalement les prendra ! 
C'est lui, le coupable, — et non l'humanité... D'autant plus 
qu'il est réellement un dieu pour la créature de sa pensée, un 
dieu-homme qu'elle vénère et qu'elle aime; et l'on pourrait 
prétendre qu'il lui doit maintenant l'amour, pour achever 
son ouvrage. 
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Aussi bien le sacrifice porte rarement bonheur chez M. de 
Curel. 

La «Fille sauvage » n’en est pas. en effet, la seule victime. 
Voyez Hélène de Monneville, dans la l'iqurunte. Maîtresse du 
brillant et très ambitieux député Henri de Renneval, Hélène, 
pour lui rendre encore plus facile sa carrière, le marie à une 


x 


jeune fille qui ne doit être « qu'un mannequin, une figu- 
rante », son « associée pour les affaires politiques, résignée 
à ne tenir aucun rang dans sa vie intime ». Elle a choisi 
la nièce de M. de Monneville, Françoise. qu'elle trouve 
« laide », et qu'elle croit « raisonnable, sans cœur ni tem- 
pérament. » Trois mois après, charmante, jolie, merveil- 
leusement habile à se laisser désirer, comme par respect de 


l'étrange convention, cependant fort amoureuse, — de toute 
manière, — Françoise, collaboratrice devenue indispensable 


au leader parlementaire, qu’elle fait ministre, écrase sous son 
« talon ». ainsi qu’elle se l'est promis, la pauvre Hélène. 


Voyez, d'autre part, l'héroïne de l’Invilée. Anna de Gré- 
court. Elle ne ment pas lorsqu'elle dit à son mari 


«À vingt-quatre ans, le plus grand ennemi d'une femme complète- 
ment délaissée, c'est son propre cœur. Jai vaincu le mien par des 
moyens barbares, % étouffant tout ce qui demandait à vivre, fauchant 
amitiés et penchants qui pouvaient entretenir la faculté d'aimer. 
L'ai-je assez mutilé, ce pauvre cœur! Actuellement il n°v reste plus 
une fibre aimante... C’est un jardin transformé en cour pierreuse 
sans un coin de verdure. » 


Et qu'a-t-elle retiré de ce long sacrifice)... Le droit de se 
considérer comme « une femme respectable », suivant le mot 
de M. de Grécourt. 

H est vrai qu'elle peut, ayant passé vingt-quatre heures 
chez son mari, lui faire ces adieux : 

« Je suis restée honnèle, et ma satisfaction est médiocre: vous avez 
servi vos passions, et votre félicité est mince... Mon pauvre ami, 
tous les chemins mènent à Rome... Je vous plains, plaignez-moi... » 


Mais la duperie de l'ascétisme n'apparaissant guère, en 
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somme, plus misérable que la failiite de l’égoïsme bourgeois, 
est-ce une consolation pour le premier ?.… 

Il est encore vrai que madame de Grécourt ajoute : « Mon 
cœur arrivé pauvre s'éloigne à peu près riche... » Mais cet 
«à peu près », tombant des lèvres d’une mère qui emmène 
ses filles, l’une de vingt ans, l’autre de dix-huit!... S'il n’est 
rien de plus original, quoi de plus triste? 

Cependant, voici un sacrifice dont la tragique inutilité 
passe lout : 

Il y a dix-neuf ans, l'homme dont Julie Renaudin, toute 
jeune fille alors, se croyait adorée, qu'elle adorait, son cou- 
sin, Henri Laval, est revenu de Paris, marié ; elle a, dans sa 
jalousie furieuse, essayé de tuer l'épouse innocente; elle l’a 
poussée dans un ravin. Puis elle s'est enfuie au cloitre. 
Elle ÿ reste dix-huit ans, sans vocation religieuse, faisant la 
classe à des enfants, du matin au soir. Henri mort, elle rentre 
chez sa mère, en un milieu bourgeois de petite ville. Elle 
s'imagine avoir conquis la paix! Dès la première heure, le 
passé l’assaille. Le mort ressuscite ; elle le « heurte à chaque 
pas »; el, persuadée par des incidents très simples (où M. de 
Curel aurait pu montrer plus d'adresse) que, d’abord hon- 
teux de sa trahison, plein de pitié pour l’abandonnée, Henri 
est arrivé à la maudire, la voilà dans l'état d'âme qui la 
lit et va la refaire criminelle. Elle n’a pu tuer l'épouse : elle 
se vengcra sur la fille; oh! sans violence, avec l'habileté que 
le cloître lui a enseignée. Elle s'emparera du cœur de cette 
jeune fille pour le fausser, le dessécher. Puis, apprenant 
qu'elle fut jusqu'au bout secrètement chère à Ilenri, la 
& sainte » retourne au couvent. € Pauvre Julie !... Ah! 
s'il n’y avait pas l’autre vie! » soupire une lante de la mal- 
heureuse ; c’est le dernier mot du drame. 

Par la poignante simplicité de son action toute morale. 
l’'Envers d'une Sainte est d’un maitre. Je ne sais pas, dans 
le théâtre du xix° siècle, en France, figure plus belle que 
Julie. Mais toute cette vie sacrifiée, cette grande amoureuse 
esclave, à jamais, de quelques baisers reçus et rendus, sortant 
du monde à dix-huit ou vingt ans, y reparaissant une heure, et 
rentrant dans la nuit claustrale, le cœur encore plein de l’image 
qui lui fut l'univers, — n'est-ce pas d'une ironie atroce? 








Li 
è 
f 


eme rrure 


dar, AE rai 





ho8 LA REVUE DE PARIS 


+ 
+ % 

Poète magnifique de l’orgueil, dans les Fossiles, dans le 
Repas du Lion, dans la Nouvelle Idole même,— jusqu'à la con- 
version néo-chrétienne d'Albert Donnat,— M. François de 
Curel est donc, en d’autres pièces, un peintre amer du 
renoncement. Et le critique sent mieux celte amertume, la 
goûte mieux, quand il a bien joui de cette magnificence. 

D'ailleurs, les renoncements que M. de Curel nous pré- 
sente, c'est encore de l’orgueil — désespéré. Pas de femme 
plus orgueilleuse que Julie, ou madame de Grécourt. Celle - 
ci, quand sa fille Alice, la cadette, lui dit : « La bonté a sur- 
vécu dans votre cœur... Être bon, n'est-ce pas une façon 
d'aimer ? » répond : « C’est aussi, chez les orgucilleux, une 
façon hautaine de rendre à la vie le bien pour le mal.» Enfin, 
rappelez-vous le cri du vieux duc : « Il n’y a encore que la 
campagne pour endormir un orgueil qui souffre! » 

Tous les personnages importants de ce théâtre, qu'ils la 
jugent bonne ou mauvaise, le prennent de haut avec la vie. 
Tous sont des caractères. Et l’auteur, à le définir par sa 
qualité la plus rare aujourd’hui, est un lyrique de l’héroïsme. 

Que lui manque-t-il pour nous donner — après ses beaux 
drames psychologiques — un drame social qui soit réellement 
tout entier un chef-d'œuvre? Simplement, de bien savoir ce 
qu'il veut comme philosophe; de n'être pas « écartelé », 
suivant un mot de Robert de Chantemelle, entre deux hommes : 
celui du passé, celui du présent et de l’avenir. 


LÉOPOLD LACGUUR 
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TRES VÉRIDIQUE HISTOIRE 


D’UNE 


PETITE FILLE 


XXIII 
APPRENTISSAGE DE LIBERTÉ 


Mes parents avaient loué une maison à Dalkey. avec un 
jardin idéal. Il descendait en pentes ombragées. en allées 
touflues, jusqu’à des rochers gris où la mer semblait vraiment 
devenir nôtre, en couvrant les rochers: parfois même, aux 
grandes marées, elle venait former de petites mares Jusque 
sur les bords sablés du jardin. 

La maison était grande, avec un dédale d’escaliers et de 
corridors. La nuit, quand les vagues mugissaient et que toute 
l'artillerie du ciel ébranlait la terre jusqu'en ses fondements, 
nous y goûtions des émotions violentes. Nous étions fascinés 
par la terreur et nous tremblions en silence durant ces 
longues nuits où nos parents restaient en ville, retenus par 
le théâtre, les courses ou quelque fête mondaine. 

Nous étions confiés alors à notre sœur ainée, jeune per- 
sonne à la fois sentimentale et despotique. Elle nous gouver- 
nait avec une main de fer, puis nous invitait à pleurer avec 
elle sur les poèmes d’Adélaïde-Anne Procter. Elle nous lisait 
avec des transports de sensibilité des légendes fastidieuses et 
nous confisquait sans pitié nos romans préférés : Wawerley, 
Kenilvorth, Rob-Roy. Je les cachais sous mon oreiller et, la 


1. Voir la Revue des 1°, 15 février et 17 mars. 
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nuit, je les lisais à mes petites sœurs. Elle considérait les 
romans comme le germe de toule iniquité sous le soleil, 
tandis que Longfellow et Adélaïde-Anne Procter avaient le 
privilège d’ennoblir la vie. Elle était confirmée dans cette idée 
biscornue par une mélancolique petite ouvrière, qui venait 
plusieurs fois par semaine coudre et raccommoder pour nous 
et qui savait par cœur tout Évangéline et toute la Légende 
dorée. 

Type étrange et original que cette pelite ouvrière aux yeux 
tristes, aux cheveux blancs. Elle avait eu son roman, plus 
étrange même que celui d’Évangéline. Son amoureux étail 
parti pour l'Amérique et s'était battu dans la guerre de 
Sécession. Avec ses pelites économies. elle l'avait suivi à 
travers l'Atlantique, l'avait cherché d'État en État, durant 
des mois. presque toujours à pied, faisant plusieurs lieues 
par jour, quelquelois recueillie sur une charrelte, vivant 
d'une croûte de pain. à l'ordinaire, et d’une ou deux racines. 
pour achever ces douloureuses pérégrinations dans un hôpital 
où elle avait soutenu de ses bras fidèles la tête de son fiancé 
mourant. Lorsqu'elle revint en Irlande, véritable héroïne 
d’un roman réel, ses cheveux noirs avaient blanchi, ses yeux 
étaient obscurcis par les pleurs. Elle avait bien gagné le droit 
d'être sombre et de s'arrêter, les yeux pleins de larmes, «sur 
le pont, à minuit ».et de nous dire «en douloureux vers que 
la vie est un songe vide ». 

Nous étions une terrible bande, nous autres, capable des 
pires exploits. Et la sentimentalité de notre sœur elle-même 
succombait parfois à nos inspirations diaboliques : elle 
oubliait Longfellow et miss Procter, pour prendre part à 
quelque farce bien irlandaise. Toutes les maisons du voisi- 
nage étaient pleines de filles et de garçons : il ÿ en avait de 
tous les âges, à peu près, jusqu'à seize ans. Nous n'avions 
pas besoin de présentations pour former une seule grande 
famille de quelque trente et quarante vauriens et démons 
des deux sexes. 

Les chefs de la troupe étaient un garnement aux cheveux 
rouges, destiné à être la gloire du corps médical, et un garçon 
de quatorze ans, pâle, avec des yeux fiers, mon premier 
amour, Arthur de son prénom, fils de grande famille, — 
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aujourd'hui, sans doute, excellent colonel. Quand nous allions 
rejoindre les garçons au cricket, je ramassais ses balles et les 
lui tendais respectueusement ; ma récompense était de m’en- 
tendre dire. d'un ton bon enfant. que j'étais « bien gentille. » 
Pour moi, il incarnait Quentin Durward et Waverley, avec 
un peu de Leicester et du prince Ferdinand. Il était certai- 
nement aussi imposant et distingué qu'aucun de ces héros 
décoratifs. Son père, un aimable vieux lord, avec de grandes 
manières, nous régalait parfois d’un feu d'artifice ; alors ses 
sœurs, plus orgueilleuses que celles de Cendrillon, daignaient 
paraître et laissaient tomber sur notre foule un sourire de 
bienveillance, comme des grandes dames distribuant des prix 
à une fête de village. Arthur, lui, était un garçon très simple; 
extrèmement flatté de mon adoralion muette. il l'encourageait 
par toutes sortes de pelits airs et de pelites manœuvres, 

Ce fut le chef aux cheveux rouges qui inventa le jeu le 
plus amusant du monde. Il nous organisa en troupe de men- 
diants. Il jouait du banjo et chantait des chansons nègres : 
Arthur, en manches de chemise, avec une casquelle sur 
l'oreille, pour donner un air mauvais sujei à son arislocra- 
tique tête blonde. faisait la quête, un chapeau à la main. 
Nous allions de maison en maison, chanter, danser, mendier. 
crier dans le jardin jusqu'à ce que les grandes personnes 
fissent leur apparition pour jeter une petite pièce blanche 
dans le chapeau d'Arthur. Le vieux lord, à l'occasion, allait 
jusqu'à la demi-couronne. Les parents s'amusaient de la 
plaisanterie autant que nous-mêmes et ne s'avisaient pas de 
nous reconnaitre. 

Quelles histoires nous inventions! Quels mensonges ! Une 
jolie fillette, avec des boucles brunes autour de sa petite face 
rose, obtint un jour une guinée de mon beau-père, qui fumait 
sur la pelouse quand la bande envahit sa solitude, en aflir- 
mant à Son Honneur «qu’elle était mère de quatorze enfants: 
ils n'avaient que leur couverture à se mettre sur le dos... » 
Lorsqu'elle vint jeter la pièce élincelante dans le chapeau 
d'Arthur, il s’écria: « Oh! de l'or ! » et toute la bande éclata 
en hourras frénétiques. Le lendemain, ce fut une débauche 
de limonade, d'oranges, de gâteaux et de chocolat. 

Les parents, tour à tour, oflrirent une fête oflicielle à la 
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troupe. Le vieux lord avait le monopole des feux d'artifice ; 
mon beau-père établit des courses. Un vieil avocat, très riche, 
notre voisin, fit venir un cirque, pour notre plus grande joie: 
enfin, sept délicieuses vicilles filles, qui vivaient Jà dans 
leur vieux château, surpassèrent royalement tous les pères 
en organisant des régates pour nous autres. Tous les marins 
de l'endroit furent engagés ; tous les bateaux à voiles couru- 
rent. Dieu puissant! Quelle journée! Y eut-il jamais sous 
le ciel une jeunesse si gâtée, si animée, si consciente de former 
une petite communauté à part, toutes choses sur terre et sur 
mer n’existant que pour son plaisir! 

IL y avait même un bon vieux juge ami de mon beau-père, 
qui nous offrit l'entrée libre de son grand verger, où les 
pommes étaient en abondance ; nous grimpions aux arbres 
comme des écureuils et nous dévorions les fruits sans crainte 
ni discrétion. 


XXIV 
MA SŒUR AÎNÉE 


Ma sœur ainée n'avait que quatorze ans, mais elle était 
déjà ce qu'elle a toujours été, une personne sage et sainte. 

A huit ans, elle avait mis sa main dans le feu pour mourir 
de la mort d'une martyre chrétienne. Après quoi, elle poussa 
des cris horribles pendant je ne sais combien d'heures. Une 
autre fois, étant à la campagne chez des parenis, elle alla 
s’agenouiller dans une grange énorme, à la tombée de la 
nuit, les yeux dévotement clos, priant avec ferveur : elle 
espérait bien être dévorée par des lions. Elle entendit les 
aboiements lointains d’un dogue en colère, et crut sa prière 
exaucée: sans doute, c'était le lion vorace qui s’apprêtait à 
faire d'elle sa proie. Elle tomba en convulsions, il fallut 
plusieurs médecins pour la soigner. 

Quand elle reprit conscience d'elle-même, avec ses che- 
veux coupés et ses petites mains blêmes sur la couverture, 
elle reconnut notre tendre mère assise auprès de son lit, bien 
tranquille, occupée à raccourcir son beau manteau neuf pour 
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ma seconde sœur. Elle offrit cette mortification à Dieu pour 
ses péchés, et fit aussitôt une prière à sa patronne sainte 
Agnès. 

A diner, elle ne mangeait jamais de pudding nide gâteaux, 
pas même de ces chaussons aux prunes pour lesquels, en ces 
jours de gourmandise, j'aurais vendu non seulement mon 
âme, mais encore la sienne. Après diner, elle portait inva- 
riablement sa part de tout ce luxe aux pauvres du voisinage. 

Sans cesse elle visitait ces gens-là, munie de thé, de sucre 
et autres choses de ce genre. Pauline, qui l’accompagnait 
dans ces tournées charitables, m'assura qu'elle avait souvent 
vu ses pelites pauvresses favorites fourrer sous le lit d’excel- 
lents plais d'œufs au lard et des bouteilles de bonne bière, 
tandis que la traditionnelle invalide sautait dans le lit, ra- 
massait ses vêtements autour d'elle et commençait à pleurni- 
cher : 

— Ah! pour sûr, ma petite demoiselle, nous sommes bien 
malheureuses, nous n'avons pas mangé une bouchée ni avalé 
une cuillerée de soupe depuis la dernière fois que nous avons 
vu votre figure de bénédiction. 

Elle était d’une beauté enchanteresse. Elle avait de grands 
yeux bleu foncé, en constante communion avec les sphères 
célestes ; ses cheveux d'or rouge lui tombaient jusqu'aux 
reins comme un flot de guinées en fusion, et devant son 
teint on restait bouche bée.— Toutes, à vrai dire, nous avions 
hérité de notre mère de merveilleuses boucles d’or et des 
teints éblouissants. 

Cette sentimentale et sainte créature faisait d’affreux 
ravages autour d'elle et marchait dans la vie comme dans un 
rêve, inconsciente ou d’une indifférence sublime, avec un 
regard d’une tristesse passionnée, toujours attaché à sa patrie 
d'en haut. Les jeunes gens tombaient devant elle comme des 
quilles, et tremblaient s'ils avaient à lui adresser la parole. 
Un garçon de seize ans arriva, un jour, à cheval en vue de 
la maison ; il avait une cravate rouge et, au fond du cœur, 
il espérait qu'elle lui allait bien; son expression mélancolique 
témoignait d’un cœur brisé. Elle ne fit seulement pas atten- 
tion à lui, Elle était assise dans le jardin, à lire Fabiola pour 
la centième fois. La grille était ouverte : perdu dans ses 
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pensées amoureuses, le cavalier oublia le droit de propriété ; 
il franchit la grille superbement. La porte de la maison aussi 
élait ouverte, et le poney, bravement, galopa jusque dans le 
hall... Ah! le pauvre garçon! l'effroi de ma sœur ne fut 
rien auprès du sien: il bégaya des excuses, balbutia, devint 
si rouge que le miracle fut qu'il pût jamais redevenir pâle. 
Nous avions l'habitude de ces commotions produites par 
notre sainte Agnès sur le cœur des jeunes gens. Elle n’en res- 
sentait pas le contre-coup; eux ne s'en trouvaient pas plus 
mal. Grave et gracieuse à la fois, elle escorta le pauvre diable 
jusqu’à la grille. Nous qui la connaissions bien, nous savions 
qu'elle étouffait, à force d’étoufler son envie de rire : car elle 
ne manquait pas d'humour: elle avait même une sorte d’ironie 
particulière, et la gaieté, dans sa religion, n’était pas chose 
prohibée. 

Elle s’institua elle-même notre véritable mère, dans cette 
vieille grande baraque de Dalkey. Elle nous gouvernait en 
autocrate et nous punissait avec une sévérité désolante. Pour 
nous apprendre à nous dominer et à n'avoir pas peur. elle 
exigea un soir que la plus petite, Baby, fut emportée en che- 
mise de nuit, à moitié endormie, et trempée dans celte 
farouche mer d'Irlande qui rugissait au bas du jardin. Pas 
de pitié pour l'enfant, qui se débattait : elle eut beau hurler 
de rage, elle fut plongée. la tête la première, recrachant 
l'eau salée de ses petites lèvres rebelles. 

Le soir quand nos parents restaient en ville, Agnès nous 
réunissait dans le grand salon au plafond bas et nous obli- 
geait à faire notre examen de conscience, à méditer, à dire 
le rosaire tout haut pour éloigner les voleurs et les revenants. 

Tous les garçons finirent par être au fait de ces pratiques 
édifiantes et les coquins s’assemblaient sous la fenêtre et 
criaient les répons par dérision. On pouvait distinguer les 
notes aiguës d'Arthur: « Sainte Marie, mère de Dieu... ». 
par-dessus les notes basses du chef aux cheveux rouges. 

Le frère d'Arthur, un élégant oflicier aux gardes, en per- 
mission chez son noble père, pour une quinzaine de jours. 
ne dédaignait pas de s’adjoindre à cette bande de réprouvés ; 
une fois, risquant un œil à travers la persienne, je vis l'homme 
à la mode, les yeux dévotement levés au ciel pour imiter le 
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regard extatique de ma sœur, les mains jointes comme ceux 
des personnages peints sur les vitraux : 

— Sainte Vierge, priez pour moi, misérable pécheur! Et 
vous, bienheureuse sainte Agnès, aidez à ma conversion! 

A ce coup. même la dévotion de ma sœur fut troublée : 
nous vimes se pincer aussitôt ses lèvres mobiles. Cela suffit 
à nous prouver que notre aultocrate était hors de garde, et 
l'on se roula sur le parqnet en poussant des cris de joie. 

Sévère en tout ce qui touchait la discipline. la religion, 
elle nous laissait au dehors une liberté sans limites. On en 
jugera par ce dialogue entre un vieil ami de mon beau-père. 
qui élait venu lui faire visite, et la jeune sainte aux cheveux 
d'or, l'exemplaire maîtresse de maison, à qui on l'avait pré- 
senté. 

Le vieux monsieur, regardant par la fenêtre, aperçut deux 
petites bottines qui pendaient à la plus haute branche d’un 
arbre, dans le ciel, 

— Hé! qu'y a-t-il en haut de cet arbre ? 

— Oh ! c'est Angela : elle va toujours lire là-haut. 

— Miséricorde ! s’écria le vieux monsieur. 

La conversation continua. Peu après, il traversa la pièce 
pour admirer la vue, de l’autre côté. En regardant la mer, il 
découvrit au loin une pointe de rocher entourée de grosses 
vagues, et deux petits points sur ce rocher. 

— On dirait qu'il y a quelqu'un là-bas, en danger de se 
noyer ! — dit le vieux monsieur. 

— Oh! pas du tout, c'est le rocher de Pauline. Elle et 
irdie y vont toujours à marée basse : elles y passent toute 
la journée, à barboter dans l’eau, et reviennent quand la 
mer remonte. 

— Mon Dieu! mon Dieu! s’écria le vieux monsieur. 

Un peu plus tard encore, regardant le toit de l'écurie, il 
vit trois petites têtes blondes penchées sur des cartes à jouer. 

— Qu'est-ce que c’est que cela ? demanda-t-il, effaré. 

— Ce sont les trois dernières : elles font leur partie sur le 
toit. 

— Quels enfants extraordinaires ! murmura le vieux mon- 
sieur. 

Agnès avait inventé pour moi une punition originale et 
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singulière : chaque fois que j'entrais dans une de mes rages 
diaboliques, elle ordonnait à miss Kitty, la sentimentale petite 
ouvrière, de me tenir les pieds; une autre servante me tenait 
la tête, et, tandis que j'étais ainsi honteusement réduite à 
l’immobilité, elle m'’aspergeait d’eau bénite, et priait à 
haute voix le Seigneur et mon ange gardien de me délivrer 
du démon. 

Je conçois diflicilement, pour ma part, une opération plus 
propre à retenir le démon que cette méthode pieuse et dia- 
bolique destinée à le chasser. Aussitôt libre, je me précipitais 
dans la cour et sous la pompe. pour me laver de cette eau 
bénite; puis, ruisselante comme un terre-neuve, je rentrais à 
la maison et refusais de changer de robe ou de chaussures, 
en hurlant mon espoir de mourir bientôt poitrinaire. 


XXV 


NOTRE BAL 


Tous les enfants et les jeunes gens des alentours avaient des 
parents qui, s'ils allaient passer la journée à Dublin, ne man- 
quaient pas de rentrer le soir. Beaucoup même avaient des 
mères et des tantes qui, de tout l'été, ne bougeaient pas. Nous 
seuls avions le bonheur d’être abandonnés à nous-mêmes avec 
une parfaite insouciance et de posséder ainsi une grande mai- 
son dont nous disposions quatre ou cinq jours et nuits par 
semaine. 

Figurez-vous l’extravagant usage que nous pouvions faire 
de celte indépendance et figurez-vous l'envie qu'elle excitait 
dans le cœur de tous nos camarades! 

— Une idée! — dit un jour le chef aux cheveux rou- 
ges; si l’on donnait un bal, chez vous, un soir qu’ils seraient 


partis). 
Pauline — celle qui me contait de si belles histoires à Lis- 
terby — se jela sur l'idée avec enthousiasme. Un bal! Notre 


bal, à nous, donné par nous-mêmes! nous-mêmes régalant 
toute la bande, entre les danses, avec les rafraîchissements 
acquis par nos ingénieux et vaillants efforts ! C'était là une 
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idée magnifique. Nous nous mimes à battre des mains, à dan- 
ser. à lrépigner, vraiment, dans une exaltation folle. 

Tout d’abord sainte Agnès résista. Elle était chef de 
famille, en somme, par délégation. Elle était responsable non 
seulement de nos âmes immortelles, mais de nos corps péris- 
sables; et, par-dessus tout, elle était responsable des provi- 
sions. C'était elle qui disait au domestique ce qu'il fallait 
commander à l'épicier, qui atlirait l'attention paternelle sur 
l'état de la cave : ne fallait-1l pas prévoir les visites, l'invasion 
du dimanche, et l’interminable défilé des amis qui se faisaient 
un devoir de venir demander comment se portaient mes parents 
ct leur progéniture, les soirs de musique? 

Vous ne saurez jamais combien vous êtes populaire si vous 
n'êles pas en élat de recevoir, l'été, dans un agréable endroit 
au bord de la mer, à une distance commode de la capitale : 
là où des gens élégants se réunissent deux fois par semaine 
pour écouter la musique, le soir, après les régates. Les con- 
naissances les plus éloignées se souviennent alors, tout à coup. 
d'être vos meilleurs amis. On envahit votre jardin: votre 
salon ne désemplit pas. Dans votre salle à manger, des hordes 
pillent le buffet. A dix heures, quand vous êtes sur le 
point de barricader votre porte hospitalière, des gens arri- 
vent en souriant vous dire bonsotr et vous demander un verre 
de «isky and soda. Mabitez cette même plage en hiver, et 
votre meilleur ami lui-même oubliera qu’il vous connaît. 
L’hospitalité irlandaise est justement fameuse, elle est incom- 
parable. Mais l'abus irlandais de l'hospitalité, on le connait 
peut-être moins. et rien nest oublié plus vite que les bien- 
faits illimités d’une « maison ouverte ». 

Mes parents tenaient « maison ouverte » avec une fureur 
qui ne nous a pas laissé un sou de notre patrimoine: et c’est 
ainsi que, lors de notre bal, nous étions à même, nous, enfants. 
d'offrir à nos trente ou quarante pelits invités des verres de 
limonade par douzaines, des sandhriches au jambon, des biscuits, 
des paniers de pommes achetées par mon beau-père à son 
ami le juge, celui dont nous mettions journellement le ver- 
ger au pillage. I y avait aussi du clarel et du soda, même 
d'excellent porto et du sherry, pour cette partie de la com- 
munauté que nous appelions « les grands » : Arthur, le chef 
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aux cheveux rouges, sainte Agnès, Pauline et quelques autres 
des deux sexes. 

Nous eûmes vent de l'intention qu'avaient nos parents d'aller, 
tel jour, au théâtre entendre « toute la pièce ». Ils ne se 
donneraient sûrement pas la peine de se presser pour attraper 
le dernier train, ils coucheraient en ville. Les invitations 
furent aussitôt lancées. Sainte Agnès fit quelques difficultés 
encore; mais elle était jeune, après tout, et se réjouissait 
elle-même, à la perspective d’une telle aventure. 

Le bal devait s'ouvrir lout de suite après le thé de sept 
heures. À Dalkey. en ce temps-là, tous les enfants dinaient à 
deux heures et, à sept heures, prenaient le thé avec des Larti- 
nes de beurre; on y ajoutait des gâteaux et des rôlies aux 
jours de fêtes carillonnées. 

A huit heures, le grand salon était prêt. Nous avions 
allumé toutes les bougies des appliques, le long des murs, 
luxe réservé d'habitude aux réunions des grandes personnes. 
Le gaz flambait à tous les becs du grand lustre. On aurait pu 
croire que nous célébrions quelque royal anniversaire, tant 
l'illumination était splendide. Arthur avait apporté, cet 
après-midi, des brassées de fleurs prises dans les serres de 
son père, et sainte Agnès les avait arrangées avec l'adresse 
d'une fée. Le chef aux cheveux rouges, en qualité de grand 
maître des cérémonies, portait une énorme pivoine à la bou- 
tonnière ; avec sa maëstria habituelle, 1l faisait mancœuvrer 
tous les couples, et criait: « Les lanciers, maintenant! » ou ; 
« En place, pour le quadrille écossais ! » Nous avions permis 
à trois gentilles fillettes de venir avec leur gouvernante. qui 
entrait de tout cœur dans l'esprit de la chose et ne quitta pas 
le piano. Elle jouait quadrilles sur polkas, valses sur scot- 
tishs, mazurkas et galops. Entre les danses, c'était une joie 
folle de se précipiter sur les rafraîchissements. Ces diables de 
garçons risquaient de nous tuer en débouchant les bouteilles 
de limonade et de soda au petit bonheur : pif! paf! Nos aïnés 
pouvaient se griser abominablement avec du whisky; cepen- 
dant ils gardaient plus de sang-froïd que nous autres enivrés 
de cabrioles, de rires et de liquides inoffensifs absorbés à dis- 
crétion. Et l’on mangeait les sandhviches, et l'on dévorait les 
biscuits et les pommes, et l’on engloutissait les tartines. 
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EL, leste ! miss Montgomnery élail au piano, et les petits pieds 
recommençaient à se trémousser. 

Et moi, à mortelle fortunée, je dansai deux fois avec 
Arthur! D'abord, nous jetâmes la perturbation au milieu 
des lanciers : et le maitre des cérémonies, indigné, nous pour- 
suivait à grands cris. Puis il me fit prendre part à une danse 
mystérieuse qu'il appelait le « galop »: c'était une charge 
furieuse d'un bout à l’autre de la salle, les couples se bous- 
culant avec délices, roulant l’un sur l’autre et se ramassant 
l’un l’autre, avec la plus joyeuse humeur du monde. 

Et alors, comme nous élions à nous essuyer le visage et à 
boire de la limonade, quelqu'un me demanda de donner une 
représentation de « Monsieur Parker ». De toute l'assemblée, 
Arthur et moi étions les seuls ayant voyagé : il avait été à 
Eton et moi à Listerby. Ce fut sa voix légèrement sarcas- 
tique qui me décida : 

— Oh! je sais, Je sais! J'ai entendu parler de ce maître 
de danse; 1l paraît que c'est un type étonnant et que vous 
l’imitez à la perfection. 

Pour prouver qu'en eflet je l'imitais & à la perfection », je 
commençai le chassé-croisé au son d’un violon imaginaire, 
chantant Nora Creina au milieu d’applaudissements fréné- 
ques. 

Oh! combien de fois, depuis, mes amis n'ont-1ls pas 
déploré ma vocation perdue! Au théâtre, actrice ou dan- 
seuse, J'aurais depuis longtemps fait fortune, et, comme 
acrobate, c'est la gloire que j'aurais conquise avant mes vingt 
ans. Mais les parents sont arriérés, ils ne pensent pas à ces 
choses-là. Vous êtes une fille et, quand la fortune abandonne le 
foyer domestique : ils vous disent de partir et de vous faire 
gouvernante, bénissez votre étoile, si, grâce à leur bon sens, 
vous gagnez une misérable croûte de pain dans le sentier de 
la vertu !... Trouvent-ils chez une enfant une extraordinaire 
faculté d'imitation, une souplesse physique tout à fait anor- 
male, une vraie passion pour la danse, il ne leur vient pas à 
l'esprit qu'il serait plus sage et plus humain de tourner ces 
avantages à son profit, au lieu de condamner la pelite 
malheureuse à la misère, et à cette abolition de soi-même 
quest ie mélier de gouvernante. | 
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Pauline, blasée de longue date sur les moindres mouve- 
ments de M. Parker, s'en alla au jardin avec un garçon de 
son âge regarder les étoiles et causer de leur idéal. 

C'était quelques minutes après l’arrivée du train de Dublin 
à Dalkey; comme ils étaient là, tous les deux, assis tran- 
quillement sur le mur, à discuter leur nouveau livre favori. 
les Fiancés, de Manzoni, tout à coup ils virent sur la route 
une grande et majestueuse figure qui marchait d'un pas rapide 
vers la grille... Dieu du ciel! C'était ma mère. 

Pauline était une fille de ressources, et, de plus, elle con- 
naissait assez bien cette personne redoutable. 

— Vite, vite, Eddie! — murmura-t-elle. — Courez à la 
maison et dites à Agnès de les faire tous partir par la fenêtre 
de l'office, qui donne sur le petit chemin. Je vais retenir 
maman dehors en lui parlant des étoiles. 

En effet, lorsque ma mère ouvrit la grille, elle rencontra 
le solennel et sentimental regard d'une étudiante en astrono- 
mie! Rien ne pouvait l’enchanter plus que cette révélation 
inattendue d'intelligence chez l’un de ses enfants. Merveil- 
leusement douée elle-même, elle avait l'esprit très orné, une 
conversation brillante ; à quelque moment que ce füt et 
quelles que fussent ses dispositions, vous pouviez la mettre 
immédiatement de bonne humeur et détourner sa pensée de 
tout ce que la vie quotidienne a d'irritant, si vous vous 
adressiez à son intelligence et parliez de quelque sujet éloi- 
gné : — constellations, Afrique du Sud, guerre de Sécession, 
Empire d'Allemagne... Elle savait tout, s'intéressait à tout, 
avait tout lu, était capable de traiter en spécialiste n'importe 
quel sujet donné, mathématiques et mélaphysique exceptées, 
qu'elle déclarait tenir en profond mépris. 

Une autre mère se serait étonnée de trouver une fille de 
treize ans toute seule sous les étoiles: ma mère, elle, jugea 
tout naturel qu'on la priàt de faire une conférence sur l’as- 
tronomie à cette heure; elle tomba dans le piège avec la plus 
fervente ingénuilé. 

Et maintenant, imaginez-vous ce qui passait à l’intérieur ! 
Dix minutes pour débarrasser la maison d’une trentaine d’en- 
fants surexcilés, obligés de s'évader précipitamment par une 
étroite fenêtre, sufloquant de fou rire, et sautant, au risque 
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de se casser les reins, sur le sol durci du petit chemin qui 
courait le long du jardin jusqu’à la grande route ! Dix mi- 
nutes pour débarrasser le salon des bouteilles vides, des 
verres et des assieltes, et remettre en place les chaises, les 
canapés, les tables! Dix minutes pour grimper l'escalier et 
nous fourrer dans nos chemises de nuit sans lumière! ... Bonté 
divine ! quelle joie! On accepterait de grand cœur une se- 
conde râclée pour ces dix bonnes minutes de folie. 

— C'était magnifique ! — dit Arthur le lendemain à Pau- 
line, après s'être ellorcé vainement de s’apitoyer sur notre 
sort. 

Il n’y eut qu'un malheur : le corps du chef aux cheveux 
rouges se refusait à passer par l'étroite fenêtre de l’oflice. Il 
avait beau soufller, il avait beau pousser, il ne pouvait tirer 
de là sa grosse carcasse. 

— Attention! — cria Brigitte, une de nos bonnes, une 
campagnarde solidement charpentée. 

D'un bond. elle s’élance, tête baissée comme un taureau 
qui veut détruire son ennemi. Patatras!... Nous penchons 
nos lêles anxieuses hors de la fenêtre pour voir si l’infortuné 
garçon ne git pas en morceaux par terre. Mais non, avec 
un rire étouflé, il dévale au galop le petit chemin : sauve 
qui peut ! 

Aussitôt disparus les derniers témoignages de notre fête, 
nous. les petites, nous grimpämes l'escalier quatre à quatre. 
sur les talons les unes des autres; Agnès, elle, pendant ce 
temps-là, sortit pour inviter Pauline, l’amie de la lune, à 
rentrer se coucher. Elle simula toute la surprise et tout le 
plaisir qu'il fallait à la vue de notre mère, et, après quelques 
mots encore sur les sphères célestes, toutes les trois péné- 
trèrent dans la maison, où devait régner maintenant, Agnès 
se plaisait à le croire, la plus complète obscurité. 

Ma mère. tout en expliquant négligemment pourquoi elle 
s'était décidée au dernier moment à ne pas coucher en ville, 
tourna le bouton de la porte du salon. Les bougies, oubliées 
dans la bagarre tandis qu'on éteignait le gaz, brûlaient en- 
core : éclatant et fatal aveu! 

Bientôt, ce fut à nous de voir trente-six chandelles. Agnès 
et Pauline furent les premières victimes : elles restèrent sur 
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place, étendues. toutes meurtries et peu sûres de n'avoir 
pas quelque membre brisé. Puis la reine offensée monta 
vers nous qui tremblions de peur dans nos chemises de 
nuit. 

— Qu'est-ce que tout cela signifie ? — demanda-t-elle. 

Des bouteilles vides entassées dans un coin de l'oflice, un 
jambon disparu, des boîtes de biscuits saccagées, des cou- 
teaux, des assiettes, des verres, dans un indescriptible pêle- 
mêle, un carreau cassé à la fenêtre de l’oflice! 

Nous nous étions bien amusées : le fatal quart d'heure avait 
sonné, maintenant: c'était notre peau qui devait payer les 
frais. Ah! les oreilles qui vous tintent, les joues qui vous 
cuisent, les têtes en compote et les bras ou marmelade ! 
Mais le plus enragé créancier s’apaise, à la fin, quand, pour 
rentrer dans son dû. il faut une pareille dépense de nerfs et 
de muscles. La femme la plus robuste ne peut pas battre une 
demi-douzaine d'enfants durant toute une nuiït : ma mère se 
retira, fort aise de penser que sa vie était en danger, par suite 
d’épuisement nerveux et de congestion cérébrale. 


XA\VI 


OMBRES ET DEUIL 


Toute cette gaieté n'implique pas que ces beaux jours 
fussent exempts de tristesse. J'avais vécu et souffert trop 
longtemps dans la solitude pour n'avoir pas toujours un coin 
de mon cœur réservé aux chagrins silencieux, où le regard 
d'aucune sœur, d'aucun étranger ne pouvait pénétrer. C'est 
inouï l'art avec lequel un groupe d'enfants peut, d'un 
commun accord, faire sentir à l’un d’entre eux, à toute 
heure du jour. à tout propos. qu'il est un intrus. 

Mes deux aïnées étaient inséparables, mes trois cadettes 
également: les deux camps faisaient alliance. Je restais entre 
les deux, en dehors. Je partageais bien leurs jeux. comme Je 
parlageais leurs repas ; mais lorsqu'elles avaient un secret à 
se confier, elles me laissaient dans le désert. 

Certains regards m'étaient comme des coups de couteau : 
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je me demande si jamais un autre enfant à ressenti cela si 
cruellement. Mon aversion des grandes familles est née de 
celle conviction que toute grande famille contient une vic- 
time : dans le nombre, il y a toujours une créature isolée qui 
pleure en quelque abandon glacial, tandis que les autres 
rient aux éclats. Cette gaicté qu'elle ne partage pas est une 
nouvelle cause de répulsion mutuelle: et toute la bonne 
volonté du monde. plus tard, ne Jjettera pas un pont sur 
l’'abime creusé au temps de l'enfance. 

Un souvenir particulièrement amer me fait sourire à pré- 
sent. Je le rapporte comme exemple des taupinières qui. 
pour l'enfant, sont des montagnes. 

Nous nous promenions, un après-midi. sur la route avec 
miss Killy. Une diligence descendait la colline attelée de 
quaire chevaux : trois blancs et un noir. Nous étions quatre, 
moi la plus vicille. et mes trois petites sœurs, les filles de 
mon beau-père. Birdie s'écria : 

— Oh! regardez ces trois jolis chevaux blancs! C'est nous 
trois. Angela. c'est le cheval noir. 

Je considérai ce choix comme une injustice manifeste. Il 
n'y avait pas de raison au monde pour que Je fusse le cheval 
noir plutôt qu'une de mes petiles sœurs. Je fus triste et 
blessée de ce qui me semblait un affront, et je criai : 

— Je ne veux pas être le cheval noir! Je veux être un des 
blancs ; ou bien, je m'en vais, je vous laisse. 

— Non, tu ne seras pas un des blancs! Tu peux l'en 
aller, si tu veux : nous n'avons pas besoin de loi. C’est nous 
les trois jolis chevaux blancs. 

J'aurais pu en rire : eh bien, non! Je leur tournai le dos 
et je rentrai à la maison, boudeuse et misérable. avec mon 
habituel sentiment d’être seule en ce froid univers... 


Cependant à la grande joie de notre petit cercle. un déli- 
cieux fenian vint tomber au milieu de nous. On chuchotait 
d'un ton mystérieux, entre soi, qu'il avait tué un homme. C'était 
bien un personnage de roman, si jamais ilen fût. Il ne quittait 
pas ses grandes bottes et portait une lorgnette en bandoulière. 
Il avait de beaux yeux bleu foncé, tout à fait & byroniens », 
disait Pauline, et parlait du bout des dents avec une grâce 
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fort séduisante. Il était un peu notre parent au moins par 
adoption, et, comme « correspondant spécial », il a marqué 
dans l’histoire. Il devint pour nous un frère ainé; dans la 
suite, quand il fut retourné à la guerre, il charmait ses loi- 
sirs de bivouac en pensant à Agnès comme à un amour trop 
tôt perdu. Nous nous étendions sur l'herbe autour de 
lui et 1l nous racontait les Mille el une Nuils. Mieux en- 
core, il inventait des aventures de son crû, tout aussi réveil- 
lantes et captivantes... Il nous disait qu’il avait été en Perse; 
ce n'était pas vrai, mais n'importe. Nous croyions loutes à la 
belle princesse d’Ispahan qui, au péril de sa vie, avait sauté 
par une fenêtre du harem pour le rejoindre, se faire chré- 
tienne et l’épouser. Le roi, son royal père, avait poursuivi 
les amoureux à cheval: Edmond, de sa fidèle épée, l'avait 
percé de part en part... L'incohérence même de ses souve- 


nirs en faisait le singulier attrait. Aujourd'hui nous le lais- 


sions à Samarcande, et, le lendemain, nous le trouvions à 
Constantinople où l’attendait une nouvelle aventure d'amour 
plus dangereuse encore. C’était palpitant ! 

Un jour, il voulut nous offrir à nous-mêmes la saveur 
d'une aventure. En l'absence de nos parents, il nous empila 
dans la petite charrette, où il avait attelé les chevaux favoris 
de mon père; puis, à une allure endiablée, il nous emmena 
par une roulc merveilleuse très loin sur la falaise. et, à chaque 
tournant, à chaque trou, à chaque ressaut de la route, nous 
pensions verser, être mises en pièces. el nous poussions des 
cris et des hourras. 

Pauvre Edmond! Toutes ses conspirations alors ne visaient 
qu'à bien amuser une troupe de petites filles... Pauvre détra- 
qué! L'alcool a peu à peu absorbé ou ternises dons brillants : 
ses os gisent épars loin de son pays, à Karloum ; d'une vie 
qui aurait pu être un poème héroïque, il a fait une simple 
et triviale histoire. Du moins il a trouvé la mort que souhai- 
tait sa passion de l'aventure ct du péril: rapide et gloricuse. 

La crainte que lui inspirait ma mère nous Jiait à lui par 
un sentiment de camaraderie qui nous ravissait. Crainte 
absurde, d’ailleurs, ma mère n'ayant jamais caché sa préfé- 
rence pour le sexe fort : elle fut toujours aussi aimable avec 
les hommes qu'elle l'était peu avec nous. Il riait et plaisantait 
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avec elle, mais ne cessait d’épier ses yeux, guettant le pre- 
mier symptôme de l'orage. 

La foudre tomba sur sa tèle le jour où il couronna les 
chevaux et brisa la petite charrette. Je n'ai jamais su ce 
qu'elle put lui dire, mais cela dut être d'une amertume into- 
lérable : il avait les joues blanches comme du papier, les 
yeux noirs comme des pruneaux. Îl était sans le sou, à ce 
moment-là, dans la pire gène du monde. ce qui rend un 
homme encore plus sensible aux affronts. 

Mon beau-père fut désolé; mais, en songeant à ses che- 
vaux, il regrella moins de renvoyer Edmond en Espagne, 
avec un trousseau neuf et l’inévitable lorgnette. 

— Je n'oublierai jamais le vieux jardin de Dalkey! — 
dit Edmond à sainte Agnès. le matin de son départ, du même 
ton sentimental qu'il aurait pris avec une grande jeune fille. 

Le coquin jouait toujours un rôle pour lui-même, en ima- 
gination, et mieux valait une fillette de quatorze ans à re- 
grelter que rien du tout. après un séjour de trois semaines 
dans un site romanesque. C'était plus fort que lui. Il ne pou- 
vail vivre sans s'inventer une histoire d'amour. 

Pendant la guerre carliste, il prétendait avoir sauvé le 
drapeau de l'Espagne, refusé la main d'une Infante, et prêté 
son dernier billet de cinq livres à Don Carlos: — au moment 
de se battre il adjura ses camarades de couper une mèche 
de ses cheveux noirs et de l'envoyer à Agnès, avec l’assu- 
rance que sa dernière pensée avait été pour elle. 


Je n'eus pas le temps de me lamenter sur la disparition 
de notre héros: miss Kilty préparait déjà mes affaires pour le 
couvent, et, deux jours après l’adieu sentimental et le départ 
d'Edmond, j'eus moi-même à dire un adieu bien plus amer 
aux rochers, au port, aux collines de Dalkey. On me ra- 
mena d’abord à Dublin, où je retrouvai Mrs. Clement. et 
J'allai avec elle prendre congé de ma nourrice. 

C'était une heure d'épreuve pour la pauvre femme : Jim, 
son mari, — absent deux mois plus 1ôt. quand j'étais arrivée 
de Listerby, était rentré chez lui depuis quinze jours avec la 
mort sur le visage. | 
Quand nous descendimes à la poste, la fine petite pluie 












crane 


PURE Mr 


= D 0 et or ER PR 





21 ro eee er 























rer 





NE en 


RE ie 0 


re 











Re 





er Ne na 9h he au 


#00 an 6 A CN "à TN NN 
pente 


ÿ 





120 LA REVUE DE PARIS 


d'Irlande embrumait lout le pays. Vite, en quelques pas. 
nous alteignimes le haut de la prairie. L'étang miroitait sous 
le ciel. et deux cygnes sauvages apparaissaient dans le brouil- 
lard gris perle. 

Tous les stores des fenêtres, chez ma nourrice, étaient 
baissés. Je revis, comme dans un tableau, le jour où Stevie 
avait glissé hors du monde. 

La porte était ouverte ; un groupe d'ouvriers en habits du 
dimanche, causaient à voix basse. 

— Qu'est-il arrivé? demanda Mrs. Clement. 

— Süûür, madame, c'est un vilain jour pour elle! dit 
l’un. 

— C'est malheureux! fit un autre. — Un si beau garçon ! 
fauché comme ça, dans la fine fleur de sa Jeunesse ! 

Mrs. Clement entra vivement. Je la suivis, troublée, 
inquiète. sans mot dire, 

Dans la chère vieille salle avec les chiens de porcelaine, 
et l'épinelte, ma bonne nourrice était affalée sur le fauteuil 
de crin, sanglotant, gémissant, poussant des cris frénétiques, 
à la manière des paysans frappés d'un grand malheur. 
Autour d'elle, animées d'une sympathie exubérante, des 
femmes l’exhortaient à se calmer, criaient elles-mêmes. entre- 
mêlaient oraisons jaculatoires et lamentations : 

— Que la volonté de Dieu soit faite! 

— Pauvre Jim!... Un si brave homme! 

J'avançais. hésitante, intimidée, effrayée par cette explosion 
de chagrin, moi qui allais toujours me cacher sous mon lit 
pour pleurer sans être vue. 

La nourrice m’aperçut, me lendit les bras. Je m'élançai à 
son cou, je pressai ma joue contre la sienne. Quand ses 
sanglots furent un peu apaisés, elle se leva et, me serrant 
d'une étreinte passionnée : 

— Venez, ma chérie, venez le voir une dernière fois, 
ce pauvre Jim. Il vous aimait comme si vous aviez été son 
enfant... oui. son enfant pour sûr!... il n'en a jamais eu 
d'autre. 


Elle me conduisit à la chambre de Stevie. — la meilleure 
de toute la maison, — et, sur le lit. je vis une longue forme 


rigide. Je reconnus à peine le bon Jim demon enfance, — qui 
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m'avait tenue si souvent sur ses genoux.— dans ce visage pâle 
et maigre entouré de cheveux noirs tout flasques. la barbe 
si noire au creux de la joue blanche comme cire! Les mêmes 
bougies étaient allumées en plein jour, sur la table, et 
l'air était chargé de cette même lourde odeur de fleurs que 
le jour où J'avais pénétré dans cette chambre et trouvé 
Stevie au cercueil. 

Je tremblais: je m'accrochai à la jupe de ma nourrice. saisie 
d'une répugnance inexprimable. 

Je me félicite aujourd'hui d’avoir trouvé le courage 
nécessaire, lorsqu'elle me demanda de l’embrasser, pour ne 
pas reculer devant ce devoir de simple gratitude. Elle 
me leva dans ses bras, et je posai ma bouche sur le front 
glacé. avec un sentiment de crainte et d'horreur que je me 
rappelle encore. 

Je fus bien aise ensuite de me blotür contre Mrs. Clement. 
dans la diligence, et de presser mes lèvres contre son bras 
vivant... Je me sentais si misérable, ma confiance dans la 
vie était si ébranlée que le retour à Listerby me laissa indif- 
férente. Je ne me souviens ni du départ, ni du voyage, ni de 
l'arrivée au couvent... 

Après cela, les petits ennuis quotidiens n'étaient plus que peu 
de chose: et. pour quelque temps, les religieuses ne trouvèrent 
en moi qu'une pelite fille sage et studieuse. 


XNVII 


MA PREMIÈRE COMMUNION 


Cette période de douceur inaccoutumée parut à ces bonnes 
dames singulièrement favorable à ma première communion. 
V'était-ce pas une accalmie passagère dans une vie de perver- 
sité? IT fallait saisir l’occasion, qui pouvait ne pas revenir. 
On me fit étudier de nouveau la vie des saints. Ce fut assez 
pour détourner les ardeurs de mon esprit : au lieu de rêver 
actions d'éclat, je ne rêvai plus que sainteté. 

Je me proposais toujours de modeler ma vie sur celle de 
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quelque saint nouveau : ce fut tour à tour, saint Louis de 
Gunzague, sainte Elisabeth de Hongrie, sainte Thérèse, 
saint Stanislas Kotska.…. 

Sainte Élisabeth me semblait charmante: mais l’excessive 
sauvagerie de son confesseur, maître Conrad, abatlit mon 
enthousiasme. Quand j'arrivai à celte scène barbare où maître 
Conrad fait venir la reine dans son monastère, au mépris de 
la règle, et flagelle pieusement le dos nu de la malheureuse 
tout en récitant le Wiserere, je fermai le livre à jamais et 
renonçai sur l'heure à devenir une sainte. 

Néanmoins je fis ma première communion dans l'esprit le 
plus édifiant. Je passai une semaine de retraite au couvent 
de la ville. Je marchai de long en large, pendant des heures. 
dans le grand jardin entouré de hautes murailles, discourant 
avec une onclion précoce en compagnie de ma chère amie, 
mère Aloysius, âme naïve qui se confondait en admiration 
devant ma gravité, ma sainteté. 

Je scrutais et fouillais ma conscience avec rage. Je me 
délectuis à me convaincre de ma scélératesse passée, je fré- 
missais d’aise à la pensée d’être une pécheresse convertie. 
J'aurais voulu renouveler la coutume du moyen âge et faire 
une confession publique ! 

La contrition me fit encore écrire à ma mère une lettre 
conventionnelle de repentir, de soumission et d’aflection, 
avec promesse de bonne conduite. Cette vertueuse épitre. 
comme la première. resta sans réponse. 

Telle était la sincérité de ma mère. Elle voulait que ses 
enfants. comme elle, fussent tout d'une pièce ; elle n’encou- 
rageait chez eux aucun développement occasionnel de sensi- 
bilité. Elle ne s'abaissait pas à jouer pour elle-même ou pour 
la galerie le rôle de tendre mère: et donc. elle coupait court. 
chez ses enfants. à toute velléité de sentimentalisme filial. 

Heureuse de ma couronne, de mon voile et de ma robe 
blanche, les veux baissés et les mains jointes, pour ressem- 
bler à l'image de Louis de Gonzague, je me dirigeai vers la 
petite chapelle, un matin, l'estomac vide. L’harmonium 
grondait, les novices chantaient, l’encens exhalait un nuage 
de parfums, l’odeur des fleurs et des cierges flottait dans 
l'air. Je me prosternai sur mon prie-Dieu, et j'eus des larmes 

















TRÈS VÉRIDIQUE HISTOIRE D’'UNE PETITE FILLE 129 


d’extase. Je me voyais au seuil du paradis, soutenue par des 
anges. J'aurais voulu mourir, tant me paraissait difficile à 
porter l'excès de la joie spirituelle. J'étais littéralement bai- 
gnée de béatitude, en communion avec les séraphins. 

Après un tel instant, il me sembla que c'était une gros- 
sière et monslrueuse inconvenance que d’être conduite au 
réfectoire des religieuses et de manger des tartines de beurre 
et des gâteaux. Si tentantes que fussent toutes ces bonnes 
choses, je ne pus rien manger. Je voulais retourner à la cha- 
pelle et reprendre ma conversation avec les chœurs célestes. 
Au lieu de m'y renvoyer, mère Aloysius m'emmena dans le 
jardin et, là, me parla longuement, sérieusement, à sa manière 
simple, aflectueuse et douce, sur mes devoirs de chrétienne. 
Je n'étais plus une méchante enfant turbulente, mais une 
senüille petite femme de onze ans, avec toutes sortes de graves 
responsabilités. Je devais maintenant devenir disciplinée, stu- 
dicuse, réprimer ma passion de lecture, apprendre à coudre, 
et garder une atlitude respectueuse à l'égard de mes supé- 
rieurs. Elle reconnaissait que, pour le moment, j'étais un 
modèle de toutes les vertus: mais cela durerait-1l? Elle en 
doutail un peu, 

Sage et prudente femme! Cela ne dura pas. La période de 
béalification temporaire touchait à sa fin. Je ne tardai guère 
à me retrouver aux prises avec ma vicille ennemie sœur 
Esmeralda. 

Voulez-vous savoir la cause de notre dernière et plus vio- 
lente querelle ? 

Lady Wilhelmine, la châtelaine de l'Abbaye, avait une fille 
de mon âge, qui me ressemblait à tel point qu'on nous aurait 
prises pour des jumelles. À cause de celle ressemblance 
étrange, lady Wilhelmine m'invilait souvent à venir jouer 
avec la petite Adélaïde. C'était une enfant morose et fière, 
que je tenais en petile estime: nous avons cependant passé 
plus d’un après-midi assez agréable. à Jouer au cricket avec 
son frère Oswald. 

Un dimanche, après vêpres, nous nous promenions côle à 
côte, Adélaïde et moi, dans le jardin du couvent. Sœur 
Esmeralda vint à passer; elle causait avec une des « grandes ». 
— N'est-ce pas extraordinaire comme ces deux cnfants se 
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ressemblent ! — s'écria ia jeune lille. — On dirait deux 
jumelles. 

— Pas du tout! — répondit sœur Esineralda sèchement. — 
Lady Adélaïde est bien autrement jolie qu'Angela, qui n’est 
qu'une vulgaire petite Irlandaise. 

Ces paroles n'étaient pas destinées à mes oreilles. Elles 
m'atteignirent comme un coup de poing. Je me retournai 
comme une bête sauvage en colère, et vins me planter, le 
cœur battant, devant mon ennemie, tandis qu'Adélaïde, pâle 
el tremblante, me tirait par ma robe. 

— J'ai entendu ce que vous avez dit; c'est un mensonge. 
Je ne suis pas une vulgaire petite Irlandaise. Je vaux bien 
lady Adélaïde... ou vous!... ou n'importe qui'... Les Irlan- 
dais sont bien plus gentils que les Anglais... Et vous, je vous 
déteste! Oui, je vous déteste! 

— Oh! Angela, — sanglotait Adélaïde, toujours cram- 
ponnée à ma robe. 

— Laissez-moi tranquille, vous! — criai-je, toute hors de 
moi. — Qu'est-ce que ça me fait si vous êtes plus jolie que 
moi Vous êtes une petite fille très ordinaire, et je suis bien 
plus intelligente que vous! 

Adélaïde, qui n'était pas une sotte, me répondit de la bonne 
manière, et. avant que sœur Esmeralda eût le temps de me 
secouer et de me pousser devant elle, la vulgaire Irlandaise 
allongeait un vigoureux soulllet à la pauvre lady. 

Je ne sentis l’énormité de ma faute qu’en recevant un 
billet tout ému de mère Aloysius : 


« Bien chère enfant, — m'écrivait-elle, — que sont deve- 
nues toutes vos bonnes résolutions? Que sont devenues les 
promesses de douceur et de soumission que vous m'avez 
faites, ici, au jardin? Est-ce ainsi qu'auraient agi sainte 
Élisabeth et saint Louis de Gonzague?... Dites à sœur Esme- 
ralda combien vous êtes fâchée de tout ce que vous avez fait; 
écrivez-moi comme une bonne petite Angela, et dites-moi 
aussi que vous en êtes fâchée. 


Je pris aussitôt la plume et Jécrivis avec le plus grand soin 


une sincère el fervente réponse, et je priai miss Lawson, la 
sous-maitresse laïque, de la porter à mon amie : 
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« Je suis fâchée, très fâchée toujours quand vous êtes fâchée, 
parce que vous êles la seule personne ici que j'aime. Mais je 
ne suis pas du tout fchée pour sœur Esmeralda. Je la déteste. 
Elle a dit que j'élais une vulgaire petite Irlandaise. C'est 
vilain et lâche, car je ne suis qu'une enfant et je ne peux pas 
lui faire mal, et elle est grande et elle peut me faire mal. Et 
si je suis une Irlandaise, je la vaux bien .» 


NXNAVIII 


DERNIERS JOURS D'ENFANCE 


Ma mère revint à Listerby amener Pauline et Birdie qui 
furent mes compagnes pendant ma dernière année de couvent. 

La dernière passion de Pauline, c'était les romans de 
miss Braddon : le Secrel de lady Audley, Aurora Floyd, et, si 
je me rappelle bien, l'histoire d'un certain capitaine Vautour, 
Dans sa bouche, autant de glorieuses merveilles! J'ai lu cela, 
depuis, — les deux premiers, du moins : — pauvre étofle 
voyante, auprès des broderies qu'inventait l'imagination de 
ma sœur ! Elle changeait le cuivre en or. 

Cependant miss Lawson nous inoculait, à nous, les pelites, 
ses dévotes admiratrices, une passion inattendue chez des 
moucherons en tablier ; — le whist... Le whist, pendant des 
mois, devint pour nous l'objet de la vie. Le travail, en com- 
paraison, nous semblait une occupation bien vulgaire. 

Plus tard, rentrées à la maison, Birdie et moi, nous appri- 
mes le jeu à des moucherons encore plus petits, et nous devin- 





mes de si fortes joueuses, que nous tenions têle, moi, l’ainée 





des quatre, j'avais douze ans. à de vieux joueurs, cotés à 
leur club. Nous couchions avec un paquet de cartes sous 
notre oreiller, et l'aurore nous trouvait toutes les quatre en 
chemise de nuit sur l’un de nos lits, le couvercle d’un carton 
sur nos genoux, dans le ravissement du whist. 


Sous prétexte d'aller attendre notre père à la gare de 
Dalkey, tous les soirs, à six heures et demie, nous prenions 
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possession de la salle d'attente, cartes en mains et, d’une 
voix impérieuse, nous déclarions à notre ami le chef de gare 
que la salle était louée. La nouveauté du fait ensorcelait le 
brave homme à tel point que pendant la séance, — pendant 
que nous étions là, quatre gamines en Jupes courtes, à jouer 
au whist, — pas une âme ne pouvait pénétrer dans la salle 
d'attente. 

Après le whist, une nouvelle passion, — dont Pauline. cette 
fois élait responsable, — ce fut la généalogie. Nous inven- 
âmes une famille Lestrange, venue avec (Guillaume le Conqué- 
rant..… D'où elle venait au juste, nous ne lui demandions pas. 
Cela ne faisait rien! Venir avec le Conquérant, c'était, nous 
le savions, un certificat de chevalerie. Le chef. Walter. avait 
pris part à la bataille d'Hastings. Il avait des boucles blondes, 
un splendide et fier visage, de terribles yeux gris capables 
d’une douceur inellable dans les scènes d'amour, une magni- 
fique et resplendissante armure. Nous lui fimes épouser unc 
cerlaine Edith, de race saxonne, et, jusqu'à la bataille de 
Bosworth. Edith et Walter furent les noms favoris des Les- 
trange. 

Pour donner plus de piquant à ce jeu délicieux et pour 
simuler notre imagination, nous créâmes un cimetière des 
Lestrange. Nous limes de petites dalles tumulaires en bois, où 
furent inscrites les épitaphes imaginaires de tous les Lestrange 
imaginaires morts depuis la bataille d'Hastings. 

Comme nous avions horreur des vicilles gens dans nos his- 
toires, — excepté le vieux lord qui de temps en temps meurt 
en bénissant une nombreuse postérité, — tous nos héros mou- 
rurent à la fleur de l'âge, sur les champs de bataille, ou sur 
la côte d'Afrique, en délivrant des princesses turques ou des 
iles grecques, pendant que leurs fiancées mouraient de la poi- 
trine, invariablement, ou le cœur brisé, à dix-sept ans. Le 
cimetière était plein, quand nous arrivämes à la bataille de 
Bosworth, où lomba le dernier des Lestrange, face à l’en- 
nemi, avant d'avoir pu épouser la fiancée de son choix. 

C'est curieux comme la moyenne des enfants a peu de goût 
pour la mort naturelle! Les héros doivent mourir de mort 


violente, en pleine jeunesse, et les héroïnes doivent périr ou 
dépérir de façon mystérieuse, au seuil de leur printemps. Dix- 
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neuf ans, c'est déjà vieux et commun: l’âge glorieux, c’est 
dix-sept. 

Si vous étiez entré dans notre jardin, si vous éliez allé jus- 
qu'au cimetière des Lestrange, vous auriez vu des rangées 
de petits bouts de bois qui ressemblaient aux étiquettes pour 
les semis ; si vous vous étiez arrêté à lire lesinscriptions, voici 
à peu près ce que vous auriez trouvé : « Ci-git Walter Les- 
trange » — (ou Rupert, ou Ralph, ou Reginald, — nous étions 
folles de ces noms-là), — «né en telle année, noyé sur la côte 
de Barbarie en telle année », ou « tué dans un combat contre 
des pirates espagnols »; et, à côté de lui, avec la date de la 
naissance et du décès: « Ici repose Edith, son épouse bien- 
aymée, fille de lord Seymour » ou de « l'amiral Un tel... » 

Dans un grand registre, où s’étalait la calligraphie de Pau- 
line, étaient consignés la vie et le caractère de tous ces per- 
sonnages. Tous étaient braves comme des lions, modestes et 
doux comme des agneaux, purs comme des Galaors. Pour 
vous reposer un peu de leur implacable vertu, nous faisions 
de temps en temps apparaitre un @ vilain », qui mourail 
invariablement dans une rixe vulgaire ou dans un duel. Le 
champ de bataille, la côte de Barbarie, la délivrance de 
princesses lurques, un naufrage héroïque. tout cela était 
réservé aux Galaors. 


La dernière silhouette qui m'apparaisse dans mes souvenirs 
de Listerby est celle d’une admirable et rayonnante Irlandaise 
qui venait de Southampton, — la maison mère des Dames 
de la Miséricorde, — pour rester avec nous jusqu'à ce que les 
religieuses lui eussent trouvé une place de gouvernante. Elle 
s'appelait Molly O'Connell; elle était orpheline de père et de 
mère presque depuis sa naissance, sa mère élant morte en lui 
donnant la vie, et son père un an après. Tout le monde. au 
couvent, déplorait que sa mère fût morte juste le jour de sa 
naissance. Moi, hélas! je connaissais quelque chose de plus 
triste encore. Mon père qui, disait-on, était un homme excel- 
lent. plein de tendresse, élait mort peu de mois avant ma 
naissance. Si l'on m'avait donné le choix alors. et si j'avais 
su ce qui m'attendait, J'aurai de beaucoup préféré que ma 
mère mourût bien des mois avant ma naissance. Mais. hélas! 


15 Mars 1902. 13 
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on ne consulte jamais les enfants de cet âge-là sur leurs 
propres intérêts! 

Molly O’Connell m'est restée présente comme l’incarnation 
de la beauté dans tout son éclat. Oh ! ses dents !... Des dents 
à en rêver : rieuses et souriantes, lumineuses par elles-mêmes 
comme une nacre imprégnée de soleil. Puis ses yeux! Deux 
puits de lumière violette, au fond desquels vous plongiez, 
toujours dans une transparence violette, jusqu'à rencontrer 
enfin votre image. Et ces yeux splendides riaient et souriaient 
aussi, et caressaient, avec une tendresse, une douceur infi- 
nies, et brillaient comme des étoiles, et traduisaient tous les 
sentiments, depuis les plus purs et les plus clairs jusqu'aux 
obscurités troublantes de la passion. — C'étaient des yeux, 
je le sais maintenant, à damner une sainte : ils accomplirent 
jusqu'au bout leur fatale mission... À ces yeux, à ces dents, 
ajoutez une chevelure noire comme la nuit, épaisse comme 
les ténèbres, un visage d’un galbe divin, des joues pleines 
avec des fossettes, une carnation qui tenait de la fleur rare et 
du fruit mür, le duvet de la pêche et, pour lèvres, une cerise 
ferme et rouge; et voilà une femme bien armée pour sa 
propre destruction, pour peu qu'elle ait un cœur à perdre et 
point de cervelle, et autant de connaissance, à peu près, de 
l’homme et du monde qu'un petit chat nouveau-né, ou le 
baby qui fait ses premiers pas. 

Molly était la joie, la lumière, la gloire et le roman de 
notre vie. Nous lui avions voué un culte pour cette incom- 
parable beauté qui tenait nos jeunes veux braqués sur elle, 
émerveillés, arrondis et fixes: nous l'adorions pour sa gaicté, 
pour son bavardage, pour son rire incessant, et nous l’aimions 
parce que nous la sentions comme nous jeune, innocente, 
ignorante et abandonnée. 

Elle avait dix-neuf ans, mais elle était plus enfant que per- 
sonne de nous. Elle avaitété élevée au couvent depuis sa petite 
enfance. Ah! sielle avait été destinée à passer sa vie sur un lit 
de roses, très bien! Mais lancer dans le monde, dans le vaste 
monde, pour y gagner son pain parmi des étrangers indiflé- 
rents, une jeune fille ainsi faite, et ne lui avoir jamais donné 
la moindre idée des dangers qui l’assiégeraient, ne lui avoir 
rien appris des hommes, d'elle-même, de la nature! C'est 
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un crime que je ne pardonnerai jamais aux religieuses de 
Southampton. 

Maintenant que je sais la suite, et que je comprends le 
commencement, je ne puis me rappeler sans un frisson d’hor- 
reur le rire dont nous accucillimes le récit de ses premières 
aventures. ‘ 

Les religieuses l'avaient placée chez des gens litrés, lord 
et lady E...; le père de lady E..., un vieux comte, veuf, 
demeurait avec sa fille. Quelques mois après, Molly vint passer 
avec nous son premier congé. Elle était ingénue et bavarde; 
pendant nos récréations, on ne fit que rire et se moquer de ses 
histoires. Le vieux comte, à ce qu'elle disait, était le vieillard 
le plus extraordinaire du monde. Il s'arrangeait toujours pour 
la trouver seule, ici, là, partout. Elle semblait croire que 
c'élait une espèce de jeu, comme au collège. Une fois. dans 
le jardin, il n’y avait personne avec eux, il lui montra un 
magnifique bracelet en diamants qu'il avait acheté pour elle. 

— Oh! Molly, — fimes-nous joyeusement, — il veut vous 
épouser; vous serez comtesse comme la bohémienne de la 
chanson ! 

Mais Molly fit une moue dédaigneuse. Savions-nous qu'il 
avait soixante-dix ans, ce vieil original? [Il était bon à fourrer 
au lit avec un bol de lisane. 

Là-dessus, lady E... revint à la ville et laissa celle mer- 
veilleuse créature à la merci de son mari. Molly ne s’en 
étonna pas autrement. Le vieux comte et son gendre, un 
homme d'âge moyen, lui semblèrent en termes plutôt froids ; 
la pauvre petite oie n'en soupçonna pas la raison. Lord E... 
insista pour qu'elle prit la place de sa femme à table : elle 
continua de ne rien soupçonner. 

Une nuit, — elle nous raconta la chose en pouflant de 
rire, tant cela lui semblait grotesque, — lord E... se trompa 
de porte et entra chez elle en chemise. Elle n'en éprouva ni 
colère ni frayeur : elle en rit à se tordre. QI était si laid. si 
drôle !... » 

Nous aussi, nous trouvions cela très amusant. Lord E..., 
si grotesque en chemise de nuit, nous faisait rire de bon 
cœur, Quant au vieux comte, elle avait raison : c'était un 
vieux fou de sautiller ainsi à côté d’elle, dans les allées du 
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parc, en mellant la main sur son cœur, soupirant et tenant 
des discours incohérents et absurdes, où revenait sans cesse 
« la plus jolie fille du monde. » Molly, la moins vaine des 
créatures, n'eut jamais l’idée qu'il fût question d'elle... Elle 
était bien trop occupée à rire pour comprendre les gens. 
Vous n’aviez qu'à vous planter devant elle et à ‘lui dire d’un 
ton solennel : « 11 va pleuvoir. » Et la voilà partie !... Une 
cascade qui rebondit ct qui tinte!... Elle n'avait pas pris 
garde à ce que vous disiez; mais l'expression de vos yeux, le 
ton de votre voix la faisaient rire. Le bracelet de diamants, 
lord E... en chemise, lout cela, pour elle, comme pour nous, 
tout cela faisait partie de l’éternelle plaisanterie de la nature. 

Et peu d'années, très peu d'années après, je l'ai su, quel- 
qu'un qui l'avait bien aimée, ct qui l'avait longtemps cher- 
chée, la retrouva, un soir, aux environs de Haymarket, avec 
des joues et des lèvres peintes, et le mauvais éclat de la 
phüsie dans la profondeur de ses yeux violets. 


Le souvenir des jours que je passai encore à Listerby s'é- 
vanouit dans Je lourd parfum d’encens qui remplit les bas- 
côtés de la cathédrale. Les religieuses nous y conduisaient 
pour les oflices captivants de la Semaine Sainte : un long 
rêve de chants solennels et tristes, où je m'absorbais passionné- 
ment. Je m'étais acheté, pour la somme de quatre shillings, les 
Offices de la Semaine Sainte, imprimés en latin et en anglais. 
Je les suivais avec tant de zèle, avec tant de soin, que, plus 
tard, à la cathédrale de Dublin, il suffisait d’un mot, d’une 
nole ou d'un geste pour me faire surprendre une erreur une 
omission dans le service du carème— qui, là. je dois le dire, 
me semblait avoir perdu toute sa puissance émouvante. 

Mais à Listerby les rites étaient accomplis exactement. 
L'office de Ténèbres élait un délice funéraire. Les céré- 
monies du jeudi saint, du vendredi et du samedi vous don- 
naient une exaltation religieuse sur laquelle on vivait des 
mois enliers. 

Aujourd'hui encore, je n'ai qu'à fermer les yeux, et je 


revois, jusqu'au bout, les bas-côtés de la cathédrale, à peine 
éclairés par la lueur des cierges, les autels tendus de noir 
et le maigre visage aristocratique du Père More émergeant 
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du surplis et de l’étole violette, et j'entends sa voix mince et 
mélodieuse : Oremus.… 

On croyait planer dans les airs, toucher les ailes des anges, 
êlre soi-même une part de ce monde céleste auquel on 
aspirait.. Puis, tout à coup, on retombait sur terre avec un 
sentiment de déception et de surprise inexprimable. On 
avait faim; et l’on s’en voulait de ressentir un besoin si 
grossier. L’oreille était offensée par des bruits terrestres, après 
le roulement de l'orgue et la monotonie solennelle du 
chant grégorien, 


Mon retour en Irlande coïncide avec la déclaration de la 
guerre franco-allemande. Un brouillard pèse sur ces mois 
terribles ; mais Dublin, je me le rappelle, Dublin était fran- 
çais, comme un seul homme. Tous les matins, ma sœur aînée 
nous menait militairement à la messe, prier pour la France ; 
et nous versions d’abondantes larmes, à chacune de ces tra- 
giques dépêches... Notre héros, Edmond, était là-bas, se bat- 
tant et mentant avec une égale intrépidité : plusieurs nobles 
dames avaient soigné ses blessures et voulu l'épouser ; il s'était 
échappé de prison grâce à la fille du geôlier, qui l’aimait 
désespérément... Nous admirions avec un respectueux effroi 
des casques et des sabres rapportés de la guerre par une foule 
de jeunes volontaires irlandais qui se vantaient d’avoir couché 
des Allemands dans la poussière, en d'innombrables rencon- 
tres. Je ne sais pas au juste, aujourd'hui, ce qu'ils avaient 
fait alors: il y a toujours quelque chose de Tartarin, une 
atmosphère de Tarascon autour de l'Irlandais qui revient de 
l'étranger... Mais toutes, en corps constitué, avec nos plus 
beaux habits, nous eümes la joie d'assister à l’arrivée du 
maréchal de Mac-Mahon et de sa femme, qui venaient de si 
loin nous remercier de ce que les Irlandais avaient fait ou 
cru faire pour la France. 

J'ai douze ans alors : là finit mon enfance ; là commence la 
jeunesse, l’inquièle jeunesse 


HANNAH LYNCH 


Traduction de M. Braxpox. 
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Il est encore impossible de savoir exactement ce qui s'est passé à 
Barcelone dans les dernières semaines du mois de février. Grève 
générale? révolution politique ? soulèvement séparatiste? cette brusque 
explosion a surpris tout le monde en Espagne, gouvernement, peu- 
ple, partis ct, sans doute, Barcelone elle-même. Les politiciens de 
tout clan rejettent l'accusation sur le voisin. Les seuls Gatalanistes 
gardent le silence : lasse d'espérer une solution pacifique, qui la déli- 

vrerait un peu de l'exploitation castillane, la Catalogne songe-t-elle 
sérieusement à la révolte armée? est-ce le prélude des événements 
que les prophètes nous annoncent dans les Espagnes pour le mois de 
mai prochain, à la majorité d'Alphonse X TT 


Les Jeunes-Turcs ont tenu à Paris un Congrès où toutes les natio- 
nalités de l'Empire Ottoman, sauf les Nlaves, étaient représentées. 
Les Jeunes-Turcs passent en Turquie pour de farouches révolution- 
naires. Dans notre Parlement, ils siégeraient entre MM. Cochin et 
Baudry-d’\sson. L'hospitalité à Paris leur fut offerte par un membre 
de linstitut, M. Amédée Lefèvre-Pontalis. Leur congrès fut présidé 
par deux princes, les propres neveux de S. M. Abd-ul-Hamid, leurs 
Altesses Sebaheddin et Loutfoullah. Protester contre le régime 
d'Abd-ul-Hamid, « unique source des méfaits qui se commettent 
dans l'Empire et qui soulèvent l'indignation de l'humanité tout 
entière » ; réclamer le rétablissement de la constitution de 1876 ct 
« l'entente qui assurera à tous les peuples ct races de l'Empire, sans 
disüinction, la Jouissance de leurs droits et les mettra sur le pied 
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d'égalité » : voilà, dans le procès-verbal du Congrès, deux points qui 
se passent de commentaires. Même en l'absence de leurs Altesses, 
tout honnête Turc eût ainsi parlé. Neveux d’Abd-ul-Hamid et fils 
de ce Damad Mahmoud Pacha, que la colère du Sultan poursuil 
encore à l'étranger, les deux princes avaient seulement plus de droits 
à proclamer leur haine du régime hamidien. 

Mais voici quelques autres paroles qu'il faut méditer. Si nos 
Altesses réclament l'égalité des peuples et races dans l'Empire, c’est, 
continue le procès-verbal, pour « inspirer à tous le sentiment de 
fidélité et de loyalisme envers le trône et la dynastie d'Osman, qui 
seule peut maintenir leur union ». Car l'établissement d'un régime 
constitutionnel n'est que le second vœu du Congrès : le premier est 
pour « le maintien de l'intégrité et de l'indissolubilité de l'Empire 
Otioman ». Voulant bien personnifier cette Turquie une et indivi- 
sible, le Congrès présidé par leurs Altesses prit comme vice-présidents 
un Grec-Ottoman, M. Sathas, et un Arménien, M. Sissian. En ces 
choix et en ces formules, apparaît la véritable pensée des organisa- 
teurs. 

Il fallait montrer à l'Europe que toutes les nationalités de l'Em- 
pire turc désirent le maintien de l'union actuelle : d'ici peu, l'Eu- 
rope aura peut-être à se prononcer là-dessus. Il fallait obtenir la 
signature des Girecs-Ottomans et des Arméniens au bas du programme 
de gouvernement que les Jeunes-Turcs présenteront demain aux chan- 
celleries européennes, à seule fin de conserver à la famille d'Osman la 
succession d'Abd-ul-Hamid. Là est toute la signification de ce 
Congrès; mais: que l’on ne s’y trompe pas: elle est grave. Une nou- 
velle, longtemps chuchotée et jamais démentie, en tirera une confir- 
malion indirecte : on dit qu'atieint d'un cancer de la prostate, 
\bd-ul-Hamid a ses jours comptés, et qu'il faut envisager à brève 
échéance l'ouverture d'une succession de Turquie. 


Le prince Henri de Prusse est allé chercher en Amérique le nou- 
veau yacht impérial dont miss Alice Roosevelt fut la marraine : tout 
s'est bien passé. Mais tous les autres événements de ce mois s’effacent 
un peu devant le grand succès du jour, le traité anglo-japonais. 


Après de longues négociations, qui remontent au voyage 
du marquis Ito (décembre 1go1), l'Angleterre et le Japon 
viennent de signer un traité d'alliance. Nous ne connaissons 
pas encore l’ensemble du traité : toute une série d'articles 
restera longtemps secrète. Le contrat soumis au Parlement 
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anglais n’est que la partie politique et de pure diplomatie. 
Mais de ce contrat, il ressort clairement que le Japon se fait 
en Extrême-Orient le soldat de l'Angleterre : qui dit soldat, 
dit solde ; le Japon n’a pas manqué de spécifier le prix qu’il 
mettait à ses services et sous quelle forme, emprunts, avances 
ou subsides, la solde lui serait versée. Le gouvernement 
anglais n’a pas jugé opportun de publier ces articles de la 
convention. 

« Mûs par le seul désir de maintenir le salu quo et la paix 
générale en Extrême-Orient, et en outre spécialement inté- 
ressés à maintenir l'indépendance de l’Empire de Chine et de 
l'Empire de Corée », l'Angleterre et le Japon s'engagent à 
marcher d'accord, soit que la paix générale subsiste, soit que 
la guerre survienne, pendant cinq années. Si la guerre éclate 
entre l’un des contractants et une autre puissance, le second 
des contractants garde la stricte neutralité ; si deux ou plu- 
sieurs puissances se coalisent contre l’un des alliés, l’autre 
« viendra à son aide, fera la guerre en commun avec lui et 
ne conclura la paix qu'avec lui, d’un commun accord ». Ce 
traité fait la joie du peuple britannique. Bénis soient les traités 
qui viennent à l'heure propice! Celui-ci était nécessaire au 
repos de bien des gens : la famille Salisbury, reine effective 
des Trois Royaumes, le ministère et la presse impérialistes, 
le Parlement et le pays tout entier avaient le plus grand besoin 
de ce réconfort. Le traité anglo-japonais a pour quelque 
temps changé bien des choses dans la politique intérieure de 
l'Angleterre. 

A l'intérieur même du ministère, le clan Salisbury perdait 
chaque jour un peu de sa toute-puissance. Ces aristocrates, 
dédaigneux et dilettantes, avaient contre eux l'opinion. Ils 
semblaient voués à la déchéance prochaine. J, Chamberlain 
monlait de jour en jour. Grandi sans cesse de l’adoration nalio- 
nale et de la haine étrangère, il touchait au Capitole. Le 
jeudi 15 février, en un banquet « eulogistique » où viendrait 
communier toute l'Angleterre du commerce et de l'argent, 
la Cité de Londres allait lui offrir la palme du triomphe 
sous les espèces — chaque peuple a ses préférences — d'une 
casselte en or. Enfermée dans cette cassette symbolique, une 
adresse enthousiaste, magnifiant les services du brasseur 
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d'affaires et de l’homme d’État, proclamait que les Trois 
Royaumes et l'Empire n'apprécieraient jamais à sa valeur 
cet homme qui avait fait la guerre sud-africaine, cet homme 
qui avait conquis l'amour du monde anglo-saxon et la haine 
des peuples rivaux, cet homme de travail, cet homme de 
génie, cet homme, enfin, qui seul... Le traité anglo-japonais 
fut publié le mardi 11 février, à la surveille du banquet, afin 
sans doute que, pendant ces quarante-huit heures, les jour- 
naux et les clubs eussent le temps d’admirer cette grande 
œuvre du clan Salisbury. Le jeudi suivant, J. Chamberlain 
s'en fut à la Cité : il reçut la cassette: mais il n’était plus le 
seul génie du Gouvernement. 

A l'intérieur du Parlement, même changement à vue : 
« N'était le traité anglo-japonais, écrit la Saturday Review, 
le ministère tout entier eût passé une mauvaise semaine el 
perdu bien du terrain. Le scandale des remontes, les déplai- 
santes révélations sur les fournitures militaires, et l'abandon 
de Wei-haïi-wei mettaient le gouvernement en mauvaise passe. 
Mais ce ministère est le plus chançard des temps modernes. 
Son traité anglo-japonais a tout fait oublier. » Il est certain 
que ce ministère unionisle ruinait chaque jour son crédit : 
sa majorité dans le Parlement chancelait; les libéraux repre- 
naient espoir. Indice non trompeur : sentant venir la curée, 
lord Rosebery se retrouvait des convictions et un appétit de 
libéral. 11 négociait sa rentrée dans le parti vainqueur. Le 
lendemain du traité anglo-japonais, lord Rosebery « passa 
l'éponge » sur toute cette négociation. 

Enfin dans le pays entier l'opinion commençait à se dé- 
prendre de sa belle fureur guerrière. Après deux ans et demi 
de fièvre impérialiste, chacun faisait ses comptes et l'addition 
chez quelques-uns abattait l'enthousiasme. Ce ne sont pas 
seulement les frais de la guerre elle-même qui décourageaient 
le public: on ne peut évaluer encore ces frais et, payés par 
tous, ils semblent moins lourds à chacun. Mais aux cinq ou 
six milliards engouflrés par les dépenses publiques, il faut 
ajouter encore les perles privées du commerce et de l’indus- 
trie, pour qui ces trois années de guerre ont été désasireuses : 
l’année 1901 s’est soldée par une diminution de dix ou onze 
millions de livres sterling sur les exportations de produits 
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anglais, soit 250 ou 275 millions de francs‘. Le désir de 
la paix commençait donc à poindre. Un parti de la paix 
se reformait lentement autour de la pacifique Manchester. 
Si Birmingham et le fer restaient fidèles à leur rêve africain 
et continuaient d’escompter la grande poussée du Cap au 
Caire, Manchester et le coton retournaient la tête vers la 
Chine et vers l’Extrème Orient. 

Dès l’année 1887, Manchester, toujours fidèle aux principes 
du radicalisme pacifique et du libre échange, avait formulé 
son programme de politique étrangère. C'était devant la 
grande Commission sur la Baisse du Commerce anglais. Con- 
sultées par le gouvernement, les industries anglaises répétaient 
l’une après l’autre : « Il est indiscutable que depuis quinze ans 
nos aflaires périclitent et nos bénéfices diminuent. » — « Quel 
remède entrevoyez-vous ? » demandaient les enquêteurs. Deux 
réponses groupèrent en partis opposés les industriels et com- 
merçants des Trois Royaumes. Groupés autour de Birmin- 
gham et de Sheffield, les gens du fer et des métaux répon- 
dirent : «Il faut, de gré ou de force, nous tailler dans le 
monde une chasse réservée, où nos seuls rabatteurs pourront 
accaparer les affaires : faites-nous un Empire ; entourez-le de 
barrières protectrices, et que sur les terres britanniques les 
seuls produits britanniques puissent librement circuler ! » De 
à sortit l'impérialisme uuülitaire de J. Chamberlain, avec 
ses désirs de fédération panbritannique et de conquête pan- 
africaine... Groupés autour de Manchester, les gens du coton 
ct du charbon protestèrent vivement : «Ce n’est pas une 
chasse enclose qu'il nous faut, mais le monde ouvert. Pas de 
barrières dressées ; mais des portes ouvertes ! Pas de violences 
gucrrières ; mais des réformes pacifiques ! A la frontière de 
nos possessions asialiques, un gigantesque Empire, peuplé de 
centaines de millions d'hommes, est encore fermé à notre 
pénétration. Ouvrez-nous la Chine, dont les portes maritimes 


1. Statistical Abstracts, Exportation de produits anglais (millions de livres sterling) : 
1896 1897 1898 1899 1900 1901 
210 23/ 233 204 201 280 


Pour comprendre l'augmentation toute fictive de 1898 à 1899, il faut (outre les 
exportations purement militaires, résultat de la guerre) noter qu'avant 1899, les 
statistiques ne relevaient pas la valeur des vaisseaux exportés et de leur machinerie. 
Depuis 1899, cette valeur figure dans la colonne des exportations. 
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nous sont à peine entre-bällées. Ouvrez-la matériellement 
par un grand chemin de fer qui, de Calcutta vers Pékin, la 
lraversera toute. Ouvrez-la moralement et politiquement, en 
suscitant ou en soutenant un parti réformiste qui délivrera ce 
peuple innombrable de ses entraves traditionnelles, qui infu- 
sera force el jeunesse à ces humanités séniles et qui nous ren- 
dra possible et profitable l'exploitation commerciale de cette 
immense Terre Jaune. » 

À l'appui de sa théorie, Manchester invoquait des chiffres. 
La Chine entre-büllée était devenue l'une des riches pro- 
vinces du commerce anglais : 


1860 1869 1870 
Importalions. . 229 286 3500 millions de francs, 
Exportalions. . 73 152 24 whe sie 


Ce commerce élait tout au profit de l'Angleterre, qui ga- 
gnait autant et plus sur ses importations de Chine que sur 
ses propres exportations vers la Chine. Car le thé et la soie, 
qui formaient les trois quarts de ces importalions, avaient 
fait de l'Angleterre le marché de ces denrées pour l'Europe 
presque entière : entre « Jean le Chinois » et le consomma- 
leur européen, l'intermédiaire anglais prélevait un joli bénéfice. 
Les exportations anglaises vers la Chine, d'autre part, étaient 
presque uniquement de produits anglais : c'élait en coton- 
nades surtout et en fils que l'Angleterre payait Jean le Chi- 
nois. La Chine était aussi devenue l’un des meilleurs clients 
de Manchester : de 1860 à 1870, ses achats avaient triplé ; ils 
alteignirent leur maximum en 187% (250 millions de francs, en 
chiffres ronds, dont 175 millions de fils et cotonnades). Mais 
l'ouverture du canal de Suez bouleversa tout ce trafic. Aupa- 
ravant, le long tour du cap de Bonne-Espérance amenait 
presque Loutes les marchandises chinoises sur les navires et 
dans les docks de l’entrepôt anglais, qui les distribuait au 
monde. Le chemin raccourci de Suez fit débarquer à Odessa, 
Gênes et Marseille les thés et soies à destination de Moscou, 
Milan et Lyon. Les flottes et ports anglais perdirent leur mo- 
nopole : du même coup, les exportalions anglaises vers la 
Chine diminuèrent : elles tombent à 175 millions de francs 
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en 1878. Mais, énergiquement, les cotonniers se mettent à 
l'étude, « poussent » leurs marchandises et regagnent le ter- 
rain perdu. L'année 1881 fut la plus belle que les exporta- 
lions anglaises vers la Chine aient jamais connu : leur chiffre, 
en celte année 1881, dépassa 252 millions de francs. 

Les fils et cotonnades, il est vrai, ne figurent plus en ce 
total que pour 150 millions de francs. Manchester a rencontré 
de redoutables concurrents dans les filatures et tissages que 
viennent d'ouvrir les villes de l'Inde et surtout les ports du 
Japon ou de la Chine elle-même, Shanghaï en particulier : 
« Mais cette concurrence, dit Manchester aux enquêteurs de 
1887, n'est pas pour nous inquiéler. Dans la Chine ouverte 
el réformée, il y aura place pour tout le monde. Ces quatre 
ou cinq cents millions d'hommes consommeront assez de co- 
tonnades pour entretenir nos usines et toules celles de nos 
rivaux. Ouvrez seulement la Chine, et, pour le reste, laissez- 
nous faire. Mais, si réellement vous voulez nous aider à sou- 
tenir notre commerce, c'est vers la Chine qu'il faut orienter 
tous vos eflorts ». 

En 1887, cette politique pacifique et chinoise de Manches- 
ler dut céder le pas à la politique impérialiste et africaine de 
Birmingham. En Chine, l'Angleterre du fer et des métaux 
n'avait qu'une clientèle insignifiante ; l'ouverture de la Chine 
ne ferait que diminuer encore cette clientèle en livrant à l'ex- 
ploitation les énormes richesses houillères et métallifères de 
ce pays. D'ailleurs les quincaillers de Birmingham et les 
couleliers de Sheffield ne se sentaient pas de force à lutter 
contre l'ingéniosité et la sobriété de Jean le Chinois. Les 
nègres d'Afrique, au contraire, leur semblaient une proie à 
leur convenance. Les chemins de fer d'Afrique, le grand 
Transafricain sur les douze ou quinze mille kilomètres entre 
le Cap et le Caire. ouvriraient pendant des années un débou- 
ché commode et profitable à leurs rails, plaques, rivets, ma- 
chines, locomotives, wagons, poutres, serrures, etc., elc. Et 
cet empire africain serait le premier enclos de chasse réservée. 
auquel viendraient bientôt s’adjoindre toutes les terres angle- 
saxonnes. L'Afrique conquise amènerait la fédération impériale : 
de toutes les colonies et possessions britanniques passeraient 
sous l'exploitation de la mère patrie. Dans cette Plus Grande 
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Bretagne, enclose de tarifs protecteurs et réseriée aux seuls 
Brilons, le commerce de Birmingham n'aurait plus de concur- 
rent... Manchester essaya vainement de lutter contre ce pro- 
gramme. L'habileté de J. Chamberlain fit triompher l'impéria- 
lisme aux élections de 1886 et surtout aux élections de 1895. 

Alors tournée vers l'Afrique et vers la guerre, l'Angleterre 
négligea l'ouverture et la réforme de la Chine. La doctrine 
impérialiste, passant dans les faits commerciaux, eut pour 
premier eflet de ruiner le commerce chinois. La Chine payait 
en thé les fournitures anglaises : « Quelle honte ! s'écrient les 
impérialistes. Nous dépendons de l'étranger pour notre breu- 
vage national, alors que nos propres colonies, l'Inde et Ceylan, 
plantées de thé, pourraient nous aflranchir! Il ne faut plus 
dans la théière nationale que du thé britannique ». On plante 
donc l'Inde et Ceylan. L'importalion de thé chinois', qui était 
de 165 millions de livres (en poids) en 1880, tombe à 69 mil- 
lions en 1891, à 1 millions en 1901. L'Inde et Ceylan 
profitent de cette chute : de 25 millions de livres en 1875, 
leurs exportations de thé passent à 72 millions en 1885, à 
191 millions en 1891, à 272 nullions en 1900. Mais Jean le 
Chinois n'a plus de quoi payer les cotonnades anglaises, cer 
il ne peut payer qu'en thé, en soie ou en sapèques. Or la sa- 
pèque chinoise n’a pas cours sur le marché anglais: la soie 
chinoise n’a qu’une modeste clientèle en Angleterre, et voici 
que, de jour en jour, le thé chinois est remplacé par le thé 
impérial. Résultat: l'exportation des cotonnades anglaises en 
Chine diminue continuellement ; de 150 millions de francs en 
ISS1, elle tombe à 145 environ en 1891, à 135 en 1896, à 
1» en 1900. Avec des soubresauts (à peine 106 millions en 
1897), la décadence s'accélère durant les cinq années der- 
nières. Jean le Chinois a trouvé des fournisseurs qui lui 
prennent son thé en échange de leurs tissus et manufactures. 
Le Japon et l'Amérique acquièrent en Chine une clientèle 
toujours grandissante. La lussie devient pour le thé chi- 
nois l'acheteur le plus important. Aussi le commerce et l'in- 
fluence russes font en Chine des progrès incessants. IE est 
difficile de jauger et d'estimer la grandeur des échanges, par 


1. Sur tout ceci, voir le Monit-ur Officiel du Commerce du 13 février 1902. 
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voie de terre et de mer, entre la Chine et la Russie bordière : 
toutes les routes-frontière amènent aux marchés russes le 
thé en briques ou en feuilles, dont la valeur totale doit se 
chiffrer par des dizaines, des centaines de millions. Mais, à 
défaut de renseignements chiffrés, de jour en jour, on sent la 
main-mise du Russe sur le commerce de la Chine septentrio- 
nale. Et ce que Manchester rêvait jadis, la pénétration de la 
Chine par les chemins de fer et le dressage des humanités 
chinoises par la politique, ce sont aujourd'hui les Russes qui 
l’'accomplissent, mais à leur guise et à leur bénéfice, non plus 
au gré et au profit de l'Angleterre. 
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Depuis deux siècles, la Russie épiait et tait la Chine. Dès 
la fin du xvri° siècle. la poussée des Cosaques à travers la 
plaine sibérienne atteignait déjà l'Amour. Mais la Chine 
encore pleine de force repoussa le premier assaut : sur les deux 
rives du fleuve, elle rejeta le Cosaque vers le Nord pendant 
cent cinquante ans. Ce fut seulement après un siècle et demi, 
en 1847-1804, que le fameux Mouravicf étendit la domination 
russe aux bouches de l'Amour et fonda Nicolaievsk sur le 
Pacilique. Puis, travaillée de révoltes et chancelante de séni- 
lité, la Chine se laissa amputer de sa province de l'Amour et 
abandonna aux Russes toute la rive gauche du fleuve (1858). 
En 1860, nouvelle amputation : profitant de la révolte des 
Taïpings et de l'invasion anglo-française sous Pékin, la Rius- 
sie se fait concéder sur la rive droite du fleuve une moitié de 
la Mandchourie, avec toute la façade maritime jusqu'au 
port de la mer Japonaise, où se bätit Vladivostok. Alors, 
ayant encerclé la Chine vers l'Est et vers le Nord, ayant 
imposé en outre l'ouverture au libre commerce de toutes les 
portes terriennes. la Fiussie sembla pendant trente ans laisser 
reposer le malade et murir la gangrène. Silencieusement, elle 
reportait vers une autre façade ses travaux d'approche : par le 
Transcaspien et par la soumission des Khanats. elle poussail 
les avant-postes de son Turkestan jusqu'aux portes occiden- 


lales de l'Empire chinois... En 1890, tout le travail de che- 
minement extérieur était terminé : de Kokan à Vladivostok. 
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du Fergana à la Mandchourie, la ligne ininterrompue des 
postes sibériens bordait le front septentrional de l'Empire 
chinois. La Russie entreprenait alors de réunir tous ces pos- 
tes entre eux et à la métropole par le gigantesque Transsibé- 
rien qui, de Moscou à Vladivostok, avec les embranche- 
ments prévus vers le Transcaspien et vers les Khanats, devait 
frôler toute la frontière chinoise et présenter à toutes les ou- 
vertures de cette frontière ses amorces de lignes offensives el 
ses menaces de brusque pénétration (1891). 

Entre le front d'opérations russes, qui s'étirait ainsi derrière 
la frontière sibérienne, et la Chine véritable, qui s’abritait 
derrière ses remparts de plateaux ou sa Grande Muraille, il 
n'y avait pas contact encore. Une large zone militaire séparait 
toujours la forteresse chinoise des approches ennemies. Sur 
mille ou quinze cents kilomètres de large, sur sept ou huit 
mille kilomètres de long, cette zone était formée par les pro- 
vinces lributaires, mais non intégrantes, de l'Empire chinois. 
A l'Est. au bord du Pacifique, les vallées fluviales de la Mand- 
chourie; au centre, les déserts de Mongolie: à l'Ouest, les 
dépressions closes ou les plateaux du Turkestan chinois et du 
Tibet composent cette bande intermédiaire qui, dépendant 
nominalement de la Chine et faisant partie de l'Empire chi- 
nois, n'a Jamais été cependant une lerre chinoise. car les 
Dix-huil provinces des Fils de Han ne commencent qu'au 
delà, derrière la Grande Muraille, au pied des plateaux. dans 
les vallées inférieures et les deltas des grands fleuves. 

L'arme au pied, face à cette zone, le Russe comptait attendre 
l'achèvement de son Transsibérien, dont l'avancée rapide augu- 
rait dix années de travail à peine 1891-1901). La ligne finie, à 
la première occasion favorable, on entamerait la zone militaire 
en suivant les lignes de moindre résistance. Envoyés en avant 
de l’autre côté de la frontière sibérienne, les explorateurs et 
artographes russes étudiaient dans l'Empire chinois les trois 
descentes possibles : la route mandchoue vers la mer Jaune 
et le golfe de Pékin, la route mongole vers le haut fleuve 
Jaune, et la route tibétaine vers le haut fleuve Bleu ou — qui 
sait ? — vers les fleuves siamois et birmans. Car, avec ses vues 
lointaines et ses conceptions énormes, la politique russe envi- 
sage, cinquante ans, cent ans, parfois deux. cents ans à 
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l'avance, toutes les possibilités et toutes les ambitions. De 
l'Inde anglaise au Kamichatka, il semble parfois que toute la 
côte Pacifique lui apparaisse comme la façade maritime de son 
hinterland sibérien ; quand on considère quel chemin, depuis 
quelques années, sa diplomatie a fait à la cour de Bangkok, 
on peut se demander si le golfe du Siam, comme le golfe du 
Petchili, ne lui semble pas un morceau de sa future « mer 
libre ».. Ingénieurs et soldats derrière la frontière sibérienne, 
diplomates et capitalistes à l’intérieur de la forteresse chinoise, 
tout le personnel russe travaillait en silence, escomptant le 
prochain achèvement du Transsibérien. Tout se préparait pour 
que, sitôt la grande ligne terminée, quelque embranchement 
s’en détachât sur l’une des trois routes mandchoue, mon- 
gole ou tibétaine Mais Kachgar, Kiachta ou Blagoviest- 
chenk, entre ces trois routes, on laissait au temps, au ha- 
sard des complications, aux nécessités du moment, la 
désignation du choix futur. Il semblait pourtant que les 
plateaux inabordables du Tibet ct les vallées surpeuplées 
de la Mandchourie apparussent de traversée plus difficile et 
qu'en outre le voisinage de la Corée ct les inquiétudes japo- 
naises d'une part, le voisinage de l'Inde et les inquiétudes 
anglaises d'autre part, rendissent plus diflicile encore l’ouver- 
ture de ces deux routes manchoue ou tibétaine. Mais à travers 
les sables et les oasis du désert de Mongolie, une route directe 
de caravanes unissait déjà la capitale sibérienne Irkoutsk à la 
capitale chinoise Pékin. Depuis 1887, la Russie avait le libre 
usage ct le contrôle de cette route à demi carrossable. De la 
porte sibérienne Kiachta à la porte chinoise Kalgan, les plaines 
ou plateaux de la Mongolie, sur mille kilomètres à peine, 
offraient aux rails un terrain presque nivelé. C'était par là, 
semblait-il, que la poussée russe sur Pékin devait se pro- 
duire... Mais la guerre sino-japonaise imposa aux Russes 
le choix d’une autre descente. 

Vainqueurs des Chinois, les Japonais. au lraité de Simono- 
seki (avril 1895), se font céder une partie de la Mandchourie : 
la Piussie intervient aussitôt. Avec l'appui de son alliée, la 
France, et de son amie, l'Allemagne, elle force les Japonais 
à rendre leurs conquêtes continentales et à se contenter de 
l'ile de Formose. Alors la Chine reconnaissante autorise le 
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chemin de fer russe à traverser la Mandchourie chinoise (1896). 
Cette ligne transmandchourienne n'est, dit-on alors, qu'une 
dépendance et un raccourci du Transsibérien : entre Irkoutsk 
et Vladivostok, la frontière sibérienne que doit suivre le 
Transsibérien fait un triple coude à angle droit pour contourner 
la Mandchourie chinoise; le Transmandchourien évitera au 
Transsibérien ce coude énorme et reliera plus directement la 
capitale de la Sibérie, Irkoutsk, à son grand port sur le Paci- 
fique, Vladivostok. En théorie, donc, le Transmandchourien 
n'est pas une voie de pénétration vers la Chine, mais de 
simple transit entre deux provinces sibériennes. La zone mili- 
taire, qui sépare la Grande-Muraille du Transsibérien, n’en 
est pas supprimée; mais son épaisseur en est grandement 
diminuée. La ligne d'investissement russe est ici rapprochée de 
quelque cinq cents kilomètres. Il est dès lors évident que 
c'est la voie mandchourienne que tôt ou tard empruntera la 
pénétration russe. Mais la Russie ne paraît nullement Im pa - 
liente : l'Angleterre ne s’est pas encore enfoncée dans l’affaire 
africaine. La Russie revient patiemment à son travail de 
chemins de fer bordiers. C’est l'intervention d’un larron nou- 
veau qui la force à brusquer le dénouement. 

L'Allemagne, depuis longtemps, faisait étudier la Chine 
par ses géographes, et le commerce allemand se taillait de 
jour en jour une plus large part sur les marchés chinois. 
L'Allemagne avait aidé la Russie à écarter les annexions 
japonaises. Elle espérait, elle exigeait le paiement de ce petit 
service. Elle avait jeté son dévolu sur une province chinoise, 
sur cette longue et large ile montagneuse que, tout près de 
Pékin, entre le golte du Petchili et la mer Jaune, les allu- 
vions du fleuve Jaune ont soudée au continent et dont elles 
ont fait la vaste péninsule du Chan-Toung. Dressée au milieu 
des eaux boueuses de la mer Jaune et des boues liquides de 
la terre chinoise, celte haulc province des « Monts-Orien- 
laux » est grande comme un quart de la France, mais aussi 
peuplée qu’elle. Ses richesses houillères et minérales sont 
admirables. Son peuple travailleur; ses villes innombrables : 
ses montagnes saines à l'Européen: les ports et baies de ses 
rivages; sa situation insulaire au-devant de Pékin, entre la 
Chine, la Corée et le Japon : tous ces avantages réunis en 
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peuvent faire une riche colonie, non de peuplement, mais 
de commerce, et dans cette mer Jaune sa rade de Kiao- 
Tchéou est seule à offrir toutes les commodités nécessaires à 
une grande station militaire ou à un grand entrepôt paci- 
fique... L'Allemagne prolita du meurtre de deux mission- 
naires allemands pour se faire céder à bail cette rade de 
Kiao-Tchéou (décembre 1897). La Chine renonçait pour 
Y9 ans à ses droits de propriétaire sur la baie et reconnais- 
sait à l'Allemagne un droit d'influence sur les régions avoisi- 
nantes... Aussitôt, dans la presqu'ile du Liao-Toung, qui sur 
la côte mandchourienne fait face au Chan-Toung et borde la 
mer Jaune, la Russie se fait concéder un bail analogue: elle 
obtient les deux ports de Talien-Wan et de Port-Arthur, avec 
le droit de réunir ces ports à son Transmandchourien par 
une voie ferrée : descendant du Nord au Sud et traversant 
de part en part la zone militaire, ce chemin de fer de Port- 
\rthur mettrait désormais les troupes russes aux portes 
mêmes de Pékin (mars 1898). 

L'Angleterre sentit la grandeur de ce pas : mais que faire? 
Contre la Russie et l'Allemagne coalisées, elle était impuis- 
sante et déjà l'affaire africaine commençait à l’immobiliser : 
les Français de Marchand atteignaient le Bahr-el-Ghazal. Il 
fallait choisir entre la Chine et l'Afrique. Ce drapeau fran- 
ais, qui d'étape en élape se rapprochait du Nil, empêchail 
John Bull de dormir et de raisonner. Tourné vers l'Afrique, 
il voulut seulement sauver sa part de dépouilles chinoises. 
Sur la rive septentrionale du Chan-Toung, en face de Port- 
Arthur, entre les Russes et les Allemands, pour surveiller les 
uns et les autres, 1l se fit concéder Wei-hai-wei aux mêmes 
conditions de bail et de durée : il faisait en outre élargir ses 
possessions d'Hong-Kong et il formulait ses prétentions d’in- 
iluence sur le bassin du fleuve Bleu. 

C'était une complète révolution dans sa politique chinoise. 
L'intégrité de la Chine et la & porte ouverte » en avaient été 
tusqu'alors les principes directeurs. Désormais le cabinet de 
i.ondres semblait admettre un partage, sinon de territoires, du 
moins de contrôle, sinon matériel, du moins moral et déjà 
effecuf. La Chine allait devenir une unité purement nominale, 
divisée en « zones d’influences ». Vers le Nord, les Russes en 
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Mandchourie et les Allemands au Chan-Toung; vers le Sud, 
les Japonais dans le Fo-Kien et les Français dans le Yunnan 
et les deux Kouangs; au centre, les Anglais sur le fleuve 
Bleu : les étrangers se concédaient les uns aux autres le droit 
de régir, indirectement, il est vrai, mais au gré de leurs 
intérêts, ces différentes zones qui, peut-être, par la volonté de 
chacun d’eux, allaient avoir chacune un régime économique 
différent. L’Angleterre sur le fleuve Bleu maintiendrait la 
porte ouverte; mais les autres... Au régime de toute la Chine 
ouverte, c'était à brève échéance peut-être la substitution des 
zones fermées. 


Dès avril 1898. Manchester protestait de toutes ses forces 
contre cet abandon de la politique constante qui, depuis cin- 
quante ans, avait fait la fortune en Chine du coton britan- 
nique. Sa Chambre de commerce adressait des remontrances 
à lord Salisbury sur un ton assez vif, car elle a conscience 
de sa force : « De toutes les Chambres du royaume, il 
n'en est aucune qui nous puisse ètre comparée. Nous re- 
présentons non seulement la ville de Manchester, mais 
encore tout le district industriel dont la Bourse de Man- 
chester est le centre, c'est-à-dire sept millions de travail- 
leurs... Nous insistons énergiquement pour le maintien des 
droits que nous ont acquis dans toute la Chine les anciens 
traités. Il faut, sans délai, chercher, parmi les grandes nations 
qui commercent en Chine, celles qui pourront se joindre à 
nous pour maintenir la politique de la porte ouverte.» Mais 
la protestation de Manchester se perdit dans les hurlements 
de Fachoda. 

Quand on sortit de la crise de Fachoda (juillet-novembre 
1898), Manchester revint à ses protestations. L'assemblée géné- 
rale de sa Chambre de commerce, en février 1899. récla- 
mait encore la « porle ouverte ». Mais dès lors l'affaire 
sud-africaine était décidée, engagée peut-être. Le syndicat de 
politiciens et de capitalistes, qui voulait les mines d'or et 
l'annexion du Transvaal, était bien résolu à la guerre. Ils 


1. Cf. Manchester Chamber of Commerce, Monthly Record, fév. 18099. 
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comptaient la déclarer au cours de cette année 1899, dès que 
le printemps sud-africain, c’est-à-dire notre automne, rendrait 
faciles les opérations. Ils comptaient aussi la terminer avant 
Noël. Il leur fallait donc huit ou neuf mois encore, une 
année tout au plus, avant de s'appliquer sérieusement à 
l'affaire chinoise et de contenter les désirs de Manchester : 
« Laissez-nous, dirent ces gens remplis de confiance, boucler 
l'affaire du Transvaal; donnez-nous seulement jusqu'à Noël : 
l'an prochain nous serons tout à la Chine. En attendant, 
voici un bon traité qui calmera vos inquiétudes. » Et l’on 
signe avec la Russie l'accord du 16 avril 1809. 

Le bon billet que Manchester avait là! La Russie s'enga- 
geait à ne pas réclamer pour son compte ni pour ses sujets 
les concessions de chemins de fer dans le bassin du fleuve 
Bleu; l'Angleterre prenait le même engagement pour les pro- 
vinces au nord de la Grande Muraille. C'était, en ce qui con- 
cerne les voies ferrées, la consécration oflicielle des « zones 
d'influence ». Mais l'Angleterre espérait, et le gouvernement 
disait à Manchester, que ce partage des chemins de fer n’en- 
trainait nullement le partage de l'exploitation commerciale. 
Tout au contraire : salisfaits de leurs voies ferrées, les Russes 
ne chercheraient plus à entraver le commerce britannique : 
toutes les portes resteraient ouvertes en Chine, pendant cette 
courte année du moins que les impérialistes demandaient pour 
brusquer leur marche sur Prétoria; après, on aviserait s'il en 
était besoin : « Les deux parties contractantes n'ont aucun 
désir de porter atteinte aux droils souverains de la Chine ni aux 
traités existants », disait le troisième article de cet accord anglo- 
russe. Le «maintien des droits acquis par les anciens traités » 
était ce que réclamait Manchester; le respect des traités 
existants était ce que le ministère anglais se flattait d’avoir 
obtenu de la Russie. Confiants en celte promesse ou feignant 
de l'être, les impérialistes se jettent dans l'affaire sud-afri- 
caine (septembre 1899). 

Dès les premiers revers anglais au Natal, la Russie montra 
par des actes significatifs comment elle interprétait ce fameux 
accord. Elle y resta fidèle, sans doute, mais en appliquant à 
la Chine seule, aux seules Dix-Iluit provinces, la lettre et 
l'esprit de ce traité: au sud de la Grande Muraille, elle ne 
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réclama ni n’usurpa rien. Au nord, elle ne prit aussi que 
tout ce que pouvaient lui concéder les traités existants, mais 
en forçant un peu les termes. Elle n'occupa en Mandchourie 
que : 1° les chantiers de ses futurs chemins de fer, sur les 
deux tracés du Transmandchourien et de l’embranchement 
vers Port-Arthur; 2° les territoires de la presqu'ile du Liao- 
Toung, que la Chine lui avait concédés à bail autour de 
Port-Arthur et de Talien-wan. Mais elle les occupa militai- 
rement et civilement, à titre, semble-t1l, définitif, Un oukase 
organisa en ce territoire une véritable province russe, avec 
les cadres d’un gouverñement qui plus tard pourrait con- 
tenir toute la Mandchourie. Un gouverneur-général y concen- 
tra tous les pouvoirs civils et militaires. Le centre de 
l'administration russe sur le Pacifique fut transféré de 
Vladivostok à Port-Arthur, En même temps ce port était 
fermé au commerce étranger. La Russie promettait d'ouvrir 
à brève échéance un autre port franc dans la rade voisine 
de Dalny. Mais ce futur port était tout entier à créer et, 
en attendant, la Mandchourie privée de communications ma- 
ritimes se fermait pratiquement aux arrivages anglais. 

On imagine sans peine les récriminations, et les malédic- 
ions des cotonniers. La Chambre de Manchester essaie de 
réunir autour de sa protestation toutes les Chambres de 
commerce du royaume. Déjà au congrès annuel de ces 
Chambres, tenu à Londres en mars 1899, elle avait obtenu 
le vote d'une adresse collective au ministère pour réclamer le 
maintien de la porte ouverte dans toute l'étendue de l'Empire 
chinois. Au début de 1900, elle insiste à nouveau. Mais les 
revers inattendus et terribles de la guerre sud-africaine acca 
parent seuls l’attention publique et les soins du Gouverne- 
ment. Et soudain éclate en Chine cette mystérieuse révolte 
des Boxeurs (janvier 1900), qui forcera toutes les puissances 
européennes à se grouper en une action commune pour la 
délivrance des légations. 

La Russie et l'Angleterre, unies aux autres puissances, 
marchent donc sur Pékin. Outre cette guerre chinoise, la 
Russie a une campagne mandchourienne à soutenir. Car les 
troubles se sont étendus à la Mandchourie, jusqu’à l'Amour. 
Les biens et propriétés de la Russie en cette province chinoise, 
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ses chantiers de chemins de fer, ses dépôts de matériel et de 
machines, ses équipes d'ingénieurs et ses campements d'ou- 
vriers ont élé attaqués etsaccagés par des hordes de sauvages 
qu'excitaient et soutenaient les fonctionnaires chinois. La 
frontière sibérienne a même été menacée, et le grand entrepôt 
russe sur l'Amour moyen, Blagoviestchenk. La Russie, sur- 
prise par ce mouvement, qu'elle ne prévoyait point aussi 
étendu, a dû mobiliser trois corps d'armée et envahir la 
Mandchourie. Donc. pendant qu'unis aux puissances les 
Russes marchent sur Pékin, ils entrent aussi en Mandchourie 
et font la conquête ou la soumission de la province chinoise. 
Par quels moyens, au juste, sont-ils parvenus à s’y établir? 
Cette campagne semble avoir été menée avec une sauvage 
dureté : noués queue à queue. des milliers de Chinois ont 
élé systématiquement noyés par grappes dans l'Amour... La 
Russie en fin de compte a occupé toute la province : la 
Mandchourie tout entière, depuis l’été de 1900, est au pouvoir 
des troupes russes. 

Pékin occupée et les légations secourues, l'Europe fit sa 
paix avec la Chine, et la Russie prit part à cette paix générale. 
Mais elle réservait pour un traité particulier son affaire mand- 
choue. En Mandchourie, disait-elle, la guerre n'a pas été 
entre Chinois et Européens, mais seulement entre Russes et 
Chinois : le traité ne peut donc se négocier qu'entre Chine 
et Russie. Seuls propriétaires, avant les troubles, de voies 
ferrées et de concessions en Mandchourie et seuls occupants 
de la Mandchourie après la guerre, c’est en tête à tête, seuls 
à seuls avec la Chine, que les Russes discuteront sous queiles 
conditions ils comptent évacuer cette province. Ils l’évacueront. 
Ils proclament leur intention, ils donnent leur parole de l'éva- 
cuer. Mais quand et comment? c'est ce qu'ils se réservent de 
dire à la Chine dans le tête-à-tête qui convient aux entretiens 
intimes. Îls laissent pourtant percer en public quelques-unes 
de leurs exigences. Ils rétabliront en Mandchourie les fonc- 
tionnaires chinois: mais ils auront des contrôleurs russes 
auprès de chacun d'eux. Ils rouvriront la Mandchourie au 
commerce général; mais ils auront le monopole des mines, 
des transports, des fournitures officielles, etc., etc. Bref la 
Mandchourie redeviendra une province chinoise à peu près 


ne ee 2e 
























LE TRAITÉ ANGLO-JAPONAIS 95 






comme la Bosnie ou la Roumélie orientale sont aujourd'hui 
des provinces turques. 

Ah! si l'Angleterre n'avait pas sur les bras ce maudit 
Transvaal ! Mais le coup, porté à l'amour-propre anglais par 
les défaites et par l’indéfinie prolongation de la guerre africaine, 
est si profond, si blessant, que nul n’oserait encore tenir le 
langage nécessaire devant cetle nation exaspérée. Faire la 
paix en Afrique et courir au sauvetage de la Chine serait le 
devoir des gouvernants. Mais, à Manchester qui réclame tou- 
jours et qui montre le péril instant, ces ministres répondent 
de nouveau : « Donnez-nous quelques mois encore pour ter- 
miner la guerre. Après Noël, nous serons tout entiers à votre 
aflaire chinoise. En attendant, voici un bien meilleur billet. » 
Et l’on signe avec l'Allemagne l'accord du 16 octobre 1900. 

« Désireux de maintenir leurs intérêts en Chine et leurs 
droits sous le régime des traités existants », les gouverne- 
ments anglais et allemand déclarent que tous les ports 
maritimes et fluviaux de la Chine doivent rester ouverts au 
lrafic de toules les nations: 1l$ s'engagent à diriger leurs 
eMorts vers le maintien de l'intégrité territoriale de la Chine : 
ils se promeltent une entente à discuter, pour le cas où 
quelque puissance voudrait porter atteinte à cetle intégrité. 
Dès la publication de cet accord, il ne manqua pas en 
Angleterre de gens prévoyants pour déclarer que ce n'était 
qu'un papier plaisant, — une triste farce, dirent quelques 
autres !, — qui ne changerail rien aux allaires. 

Les augures se trompaient. Cet accord amena un grand 
changement dans la situation des Allemands en Chine. Tout 
à l'aise, les Allemands purent s'installer dans leur Chan- 
Toung, l’explorer et s’en réserver les bons morceaux : l'An- 
gleterre maitresse de Wei-hai-wei aurait pu gèner beaucoup 
celte besogne préparatoire à l'occupation eflective ; mais sa 
bienveillante complaisance s'appliqua tout au contraire à 
faciliter la tâche. Puis les Allemands demandèrent un cecin 
d'installation à Shanghaï, auprès de leurs bons amis : ils 
l’obtinrent, l’élargirent et le meublèrent si bien que Shan- 
ghaï, port anglais, pourrait avant peu devenir un grand 


1. Review of Reviews, octobre 1900, p. 48. 
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emporium allemand. Puis, leurs bons amis étant tout occupés 
aux convois vers l'Afrique, les Allemands s’immiscèrent dans 
les transports maritimes et fluviaux de la Chine. Leur comp:- 
gnie Hamburg-Amerika installa partout ses lignes de paque- 
bots qu'elle relia entre elles par des caboteurs de moindre 
tonnage. Elle acheta les flottes des deux compagnies anglaises 
qui détenaient le service des fleuves. Sur l’eau, les Allemands 
ont ainsi enlevé à leurs amis toute une province commer- 
ciale *... Et comme l'Angleterre, ayant payé l'assistance 
allemande, demandait enfin d'en apercevoir quelques effets, 
comme elle insinuait que le moment était propice de presser 
l'évacuation de la Mandchourie : « La Mandchourie, répondit 
le chancelier allemand, n’est pas comprise dans notre accord. 
Nous n'avons parlé que de la Chine, non pas de l'Empire 
chinois. Au sud de la Grande Muraille, nous sommes avec 
vous. Mais au nord... » 

L'accord anglo-japonais, que l'Angleterre vient de signer, 
n'est que le troisième bon billet que les impérialistes offrent 
à Manchester. Un bon billet, celui-là! Après l'échec de lac- 
cord russe et de l'accord allemand, voici le papier sauveur! 


+ * 


IL était temps, grand temps, que ce papier survint. Durant 
toute l’année 1901, les Russes ont pressé la Chine de signer 
leur traité mandchou. Ils avaient pour eux la force et, tant 
que vécut Li-Hong-Tchang, ils semblaient avoir aussi la 
demi-complicité du gouvernement chinois. Néanmoins, sous 
les menaces anglaises, ce dernier remeltait la signature déii- 
nilive, conlestait quelques points de détail, traînait les choses. 
La Mandchourie restait donc aux mains des Russes. Des 
rumeurs se propageaient sur une autre entreprise de la 
Russie. À la faveur des troubles, il semble que les troupes 
russes aient en Mongolie occupé la grande route d'Irkoutsk 
à Pékin par Kiachta et Kalgan. On dit que la porte chinoise 
de cette route, Kalgan, au pied même de la Grande Muraille, 


1. Diplom. and Consular Reports, n° 2531 : « The German companies on the China 
line are gradually obtaining the lion's share of the rapidly increasing passenger 
trafic. » 
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a été militairement fortifiée par eux et qu’en ce point, au bord 
de la mer de sable, c'est comme un autre Port-Arthur que 
les Russes se sont acquis à l'entrée de la Mongolie. Aussi les 
plaintes de Manchester s’exaspèrent. D'autres se joignent à 
elle. Une Ligue chinoise se forme dans toute l'Angleterre «en 
dehors de tout parti politique, pour grouper ceux qui voient 
dans la porte ouverte en Chine une nécessité vitale du com- 
merce anglais. » 

Durant toute l’année 1901, le gouvernement anglais multi- 
plie ses démarches à Pékin et dans le monde. Il cherche 
partout un associé qui prendra la défense de ses intérêts 
chinois, pendant qu'il terminera celte interminable aventure 
africaine. Directement ou indirectement, il s'adresse à toutes 
les puissances. Il parle même à la France de cette « œuvre 
gloricuse », disait-il, des missions catholiques en Mand- 
chourie, qui ne sont à l'heure actuelle qu'un monument de 
la foi et de la charité françaises, mais qui peuvent demain 
assurer à la France, dans la Mandchourie délivrée, un grand 
rôle et une grande clientèle : la France abandonnera-t-elle 
ses catholiques à la griffe orthodoxe? L'Angleterre feint de 
croire vraiment qu'entre le service de Dieu et l'amitié du 
Tsar, la France peut encore hésiter. 

En toute celte affaire chinoise, une puissance, les États- 
Unis, a gardé une singulière attitude de désintéressement el 
de « mains vides ». Les États-Unis ont pourtant de grands 
intérêts en Chine et leur commerce grandissant, tissus, 
pétrole, machines et manufactures, a besoin, lui aussi, de la 
porte ouverte. L’Angleterre se tourne vers les États-Unis : 
« Nous sommes cousins, presque frères. J'ai défendu vos 
intérêts dans votre guerre espagnole. Sans moi, l'Europe vous 
eût peut-être arraché Cuba... Et voici une nouvelle preuve 
de mes sentiments : le traité Clayton-Bulwer vous gène pour 
la construction du grand canal interocéanique; je renonce à 
tous les bénéfices de ce traité; je vous signe le traité Hay- 
Pauncefote, amendé encore au gré de vos désirs. Mais, de 
grâce, réfléchissez vous-mêmes à quoi vous servira ce canal, 
si la Chine échappe à votre clientèle future... » Les États- 
Unis empochent le traité Ilay-Pauncelote, mais gardent en 
Chine leurs allures détachées et leur semblante indifférence. 
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Il faut pourtant aboutir. Manchester, Blackburn, Liverpool, 
toutes les cités du coton envoient une députation au Foreiqn- 
Office et l’Associalion des Chambres de commerce de tout 
le Royaume appuie la démarche : « Notre commerce en 
Chine est énorme ; tout son avenir proche et lointain est 
entre les mains du Foreign-Ofjice ; c’est une nécessité vilale 
pour les intérêts britanniques que le maintien des droits el 
privilèges, stipulés par les traités. » Lord Lansdowne, le mi- 
nistre, avait un rhume. Mais le sous-secrétaire d'État, lord 
Cranborne. qui reçut la députation, promit de donner tous 
ses soins aux aflaires chinoises et de faire pour le mieux 
« comme devant, ajouta-t-il: car il ne faut pas méconnaitre 
ce qui a été fait; l'accord anglo-russe, l'accord anglo-allemand 
et d'autres démarches ont maintenu la bonne entente avec 
loutes les puissances: c'est par ces procédés de fermelé cour- 
toise que le gouvernement anglais compte défendre encore les 
droits conférés par les traités'. » 

Un nouvel accord anglo-russe fut peut-être essayé. La Russie 
du moins s'y offrit. M. Witte, qui sent le marché français un 
peu saturé d'emprunts russes et qui depuis deux ans tourne 
vers le marché de Londres ses regards les plus doux, M. Witte 
faisait célébrer en Angleterre, dans nombre de journaux et de 
revues. les bienfaits certain d'un nouvel accord. Mais, 
pour être vraiment ulile, il fallait, d'sait-on, que l'entente füt 
complète et ne réglàt pas seulement l'affaire chinoise : la 
Perse et l'Afghanistan devaient v être compris. L’Angleterre 
devait reconnaitre en Perse le fait accompli, c'est-à-dire la 
prédominance russe. Elle devait ne pas entraver le grand 
chemin de fer russe qui par la Perse ou l'Afghanistan rejoin- 
drait le réseau de l'Inde au réseau européen. Elle devait, au 
contraire, faciliter celte belle entreprise par un emprunt... 
Le gouvernement anglais, après quelques hésitations, rompit 
le dialogue à peine entamé. 

Le seul Japon restait. Toujours aigri au souvenir de l'in- 
tervention russe, qui en 1899 lui enleva ses conquêtes chi- 
noises ; toujours inquiet pour la Corée qu'il estime devoir lui 
revenir et que la Mandchourie russe enserre de toutes parts: 


1, Manchester Chamber of Commerce, Monthly Record, juin 1901, p. 198 el 
suivantes. 
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à court d'argent pour achever son outillage national et sur- 
tout pour bien porter sa trop lourde armure européenne: 
désireux, à l'intérieur, de détourner l'attention publique des 
inextricables difficultés parlementaires et, à l'extérieur, de 
jouer enfin un rôle mondial : le Japon était, dans le Paci- 
fique, ce que fut il y a quelques années l'Italie dans la Mé- 
diterranée, un auxiliaire tout préparé pour qui voudrait 
le prendre. Le marquis [to commença son tour d'Europe 
(novembre-décembre 1901). A Paris, à Berlin, à Saint- 
Pétersbourg, il déploya la même bonne grûce, donna 
partout de bonnes paroles et partout fit quelques bons mots. 
Mais, laissant beaucoup parler ses interlocuteurs, il ne laissa 
clairement entendre qu'une chose : c'est que le Japon, vou- 
lant un emprunt et pouvant choisir son prêteur, conclurait 
avec le plus généreux et le plus désintéressé. Paris et Berlin 
prévinrent Saint-Pétersbourg et offrirent d’arranger cel em- 
prunt japonais, si la Russie le trouvait opportun. À Saint- 
Pétersbourg, on haussa les épaules devant cette hâte euro- 
péenne à lraiter les affaires asiatiques : on crut avoir le temps 
de discuter les prétentions japonaises et de les rabattre. Le 
marquis Îto quitta le continent sans avoir rien conclu (dé- 
cembre 1901). 

Il tomba en Angleterre en pleine cerise de Noël. Pour la 
troisième fois, cette échéance de Noël revenait depuis le début 
de la guerre africaine, ramenant encore des désastres humi- 
liants. Cette fois le public était excédé. Le parti de la paix éle- 
vait la voix. Les « Petits-Anglais » et mème les « Proboers » 
trouvaient des auditoires. Le parti libéral osait prendre à son 
compte les réclamations pacifiques. A la suite de Manchester, 
tous les hommes de bon sens inclinaient enfin aux négocia- 
tions avec les Boers... Le marquis [to n'eut donc qu'à for- 
muler ses demandes : elles furent acceptées, et de là sortit 
cet accord anglo-japonais que le ministère présentait au Par- 
lement et au pays le 11 février 1902. 

L’enthousiasme, qui accueillit en Angleterre ce traité, est-il 
sincère? est-il feint? Du côté des « Africains », il peut être 
sincère : cet accord permet de continuer l'aventure africaine 
et de reculer encore la paix. Du côté des « Chinois », il fau- 
drait une naïveté d’enfant ou une crédulité de Géronte pour 














h6o LA REVUE DE PARIS 


ne pas voir que ce troisième bon billet aura le sort des deux 
autres. «La Mandchourie, dit triomphalement le ministère unio- 
niste, est comprise dans cet accord et, si les Russes ont 63 000 
hommes en Mandchourie, les Japonais vont y débarquer 
100 000 hommes! » Voilà de belles perpectives et un beau 
commentaire des paroles de lord Cranborne à la députation 
de Manchester: «La seule chose à éviter dans les affaires 
étrangères et spécialement en Chine, disait au mois de juin 
ce fils chéri de lord Salisbury, c’est la fanfaronnade inter- 
nationale, qui ne peut amener que des frottements et qui, par 
conséquent, est toujours funeste aux intérêts commerciaux !. » 

Mais de quel droit ou sous quel prétexte les Japonais vont-ils 
débarquer en Mandchourie, puisque les Russes se déclarent 
(out prêts à l'évacuation? La situation des Russes en Mand- 
chourie ne prête pas à discussion: de cette province conquise, 
ils vont se retirer, disent-ils, dès que le traité de paix sera signé. 
En l'espèce, cette situation est inattaquable : dans la Chine, qu'ils 
déclarent ne vouloir point disloquer, les Russes veulent pro- 
téger et régénérer cetle province mandchourienne, comme les 
Anglais ont fait de l'Égypte dans la Turquie déclarée par eux- 
mêmes et reconnue par tousindivisible. Mandchourie, Egypte : 
si l'Angleterre veut des complications d’un côté, c’est de 
l’autre que la Russie les créera, et le gouvernement anglais 
connaît trop sa faiblesse sur le Nil pour risquer une telle folie. 
En Chine même, la Russie a cent moyens de brouiller les 
choses si on l'empêche de les éclaircir à son gré. Le lende- 
main de l'accord anglo-japonais, des troubles et des révoltes 
ont éclaté par miracle dans les provinces du sud voisines 
des ports anglais et de la zone d'influence japonaise. Nous ne 
saurons jamais quel fut le rôle de la Russie dans le soulève- 
ment des Boxeurs. Mais tout le monde sait que les provinces 
chinoises, bordières de la Mongolie, sont peuplées de musul- 
mans; que ces musulmans ne demandent qu'un prétexte de 
rébellion contre le gouvernement de Pékin; que la Russie 
tient ces musulmans par les mille fils de l'intérêt, de la reli- 
gion et de la politique, grâce à son commerce de Mongolie 
et grâce aux influences qu'elle peut acheter ou mettre en 


1, Manchester Chamber of commerce, Monthly Record, juin 1901, n° 159. 
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branle soit auprès du Khalife à Constantinople, soit auprès 
des saints personnages et des chefs de communautés dans ses 
villes musulmanes de Boukhara, Khiva, etc... Il ne faut pas 
risquer de prophétie. Mais je ne vois en Chine à cet accord 
anglo-japonais qu'un résultat, le même qu'au précédent accord 
anglo-allemand : rivaux du commerce anglais, les Japonais 
vont, avec l'argent anglais et la complaisance anglaise, déve- 
lopper tout à leur aise leurs entreprises politiques, commer- 
ciales et industrielles ; dans quelques années, on dressera le 
bilan de cette belle entente. 

Le premier effet public de celte entente a été l'abandon par 
l'Angleterre de ce poste de Wei-hai-wei qu'elle avait occupé 
et qu’elle se proposait de forlifier à l'entrée du golfe de 
Petchili, à égale distance des ports insulaires du Japon et des 
concessions russe et allemande de Kiao-tchéou et de Port- 
Arthur. Le Japon aurait-il posé comme première condition 
de l'accord que. dès maintenant, ce golfe de Petchili sera 
confié à sa seule vigilance ? 


L'influence japonaise va donc prédominer à la cour de 


Pékin, entraînant avec elle les mêmes consessions minières, 
commerciales et autres, que valait jusqu'ici aux Russes et aux 
Allemands le bon vouloir ou la faiblesse du gouvernement 
chinois. Dans sa zone d'influence du Fo-kien, entre Hong- 
kong et Shanghaï, le Japon obtiendra les chemins de fer, les 
routes et les marchés ouverts que ses traficants réclament. 
Or la concurrence japonaise peut avoir pour le commerce 
anglais des effets bien plus désastreux que même la concur- 
rence allemande doublée de la prohibition russe. Les rapports 
consulaires. publiés par le f'oreign-Oflice lui-même, auraient 
dû mettre en garde les signataires de ce dernier bon biilet : 
« Le Japon, écrit un consul anglais. entretient l'espérance que 
ses lissages et filatures ne suffiront pas seulement à sa consom.- 
mation nationale, mais qu'ils auront bientôt un surplus pour 
l'exportation vers la Chine. Les Japonais comptent que la 
Chine leur fournira un excellent marché. pour leurs fils de 
coton surtout. En 1897 ils en avaient exporté déjà 40 mil- 
lions de livres (en poids) contre 10 mullions en 1896. Les 
difficultés financières actuelles ont amené une crise industrielle 
et le commerce avec la Chine s’en est ressenti. Mais il n'est 
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pas douteux que bientôt la concurrence japonaise sera 
installée dans ce domaine chinois où Manchester jusqu'ici 
avait presque un monopole‘. » Voilà pour l'industrie et voici 
pour le commerce : « Dans les dix dernières années, écrit 
un autre consul anglais, la compagnie de navigation japo- 
naise Nippon Y'usen Kaisha est brusquement passée du simple 
cabotage côtier au premier rang des grandes lignes à vapeur 
mondiales : c’est l’un des événements les plus remarquables 
de l’histoire de la navigation en ces parages”. » 

« Cet accord anglo-japonais, écrit la Fortnightly Review, 
est tout à fait mauvais. Il est indéfendable. Pour le Japon, 
à coup sûr, c'est un triomphe, un bénélice certain et ines- 
péré. Mais, pour nous, cet abandon de notre « splendide 
isolement » ne peut que nous mettre en une splendide com- 
plication. La Russie, en ces dernières années, s'était fort bien 
conduite envers nous. Elle ne nous a causé aucun ennui 
dans les aflaires de la succession afghane. Jamais l’un de ses 
ministres n'a tenu contre nous le langage que l’on a pu en- 
tendre dans tel autre pays. Ce traité est un marché de dupe, 
sans exemple dans l'histoire de la diplomatie. » 

# * 

Et pourtant il est certain que la Russie a fort mal pris la 
nouvelle de cet accord anglo-japonais. Elle a été surprise et un 
peu humiliée : elle avait tant moqué la hâte continentale à vou- 
loir traiter avec le marquis Ito! Elle a été inquiète : elle a 
pu craindre un instant que cet accord ne fût que le premier 
noyau d’une coalition plus vaste ; les Anglais se flattaient d'en- 
trainer l'Amérique en ce concert ! Des échanges de vues et de 
promesses, qui ont eu lieu entre le ministre de Russie et le 
secrétaire d’État américain, il semble résulter que toute inquié- 
tude de ce côté a disparu : la Russie a promis de tenir la porte 
toujours ouverte au commerce américain ; dès lors, les États- 
Unis ne peuvent que se déclarer satisfaits de cette porte 
ouverte à leurs propres importations et fermée à la concur- 


1. Diplom. and Consular Reports, n° 109, 


2, Diplom. and Consular Reports, n° 2737. 
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rence des rivaux... Néanmoins la Russie demeure mécon- 
tente de l'accord, qui, malgré lout, entrave ses projets. 

Seulement, ce n’est pas en Chine qu'elle en sent une gêne, 
car ses projets ne sont plus là. Considérant l'affaire mandchoue 
comme terminée el voulant une fois encore laisser reposer le 
malade de Pékin, la Russie comptait revenir un peu à ses autres 
affaires asiatiques. C'est vers la Perse et l'Inde qu'elle espérait 
üirer de nouveaux prolits des embarras anglais. Une entente avec 
le Japon au sujet de la Corée el un traité avec la Chine au sujet 
de la Mandchourie lui auraient donné les mains libres pour offrir 
ou imposer à l'Angleterre une entente, une concession, un 
abandon peut-être dans les affaires persanes... C'est là que git 
vraiment l'importance de celle alliance anglo-japonaise. Les 
Russes, désormais, sont obligés de maintenir leurs forces en 
Mandchourie et dese donner tout entiers à la question chinoise, 
C'est la grande route de l'Inde que l'Angleterre défend en 
prenant le Japon à sa solde. Déja M. Wiütte parlait ouverte- 
ment du grand chemin de fer qui à travers la Perse tracerail 
une nouvelle poussée russe vers le Golfe Persique et l'Océan 
Indien. De plus grands projets encore élaient chuchotés : 
A quoi bon le chemin de fer de Constantinople à l'Euphrate ? 
disaient Îles journaux officieux de M. Witte. C'est par la 
Russie et l'Afghanistan que prochainement va s'ouvrir la 
grande voie ferrée, la seule route directe entre l'Europe et 
l'Inde anglaise... » 

Le traité anglo-japonais ajourne ces belles espérances. La 
guerre du Transvaal durera-t-elle assez longtemps encore 
pour que les Russes aient le temps de mener à bien leur 
affaire mandchoue et de revenir à l'entreprise persane ? 
pourront-ils d'ici peu amener le Japon à quelque entente 
coréenne, et le Japon, touchant des deux mains, déclarera-t-1l 
alors, comme l'Allemagne jadis, que la Mandchourie, après 
lout, pourrait bien n'être pas un morceau de vraie Chine? 
Juste un mois, jour pour jour, après la pompeuse annonce 
de ce traité anglo-japonais, on croirait que la capture de lord 
Methuen et le désastre de Twecbosch sont arrivés à point 
pour raviver la confiance des Russes... 

De toute façon, la Russie ne sortira pas encore du pays mand- 
chou sous cette pression anglo-japonaise. Nos enfants chantent 
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une ronde sur « Biquelte qui ne veut pas sortir des choux », 
sur le loup qui devrait chasser Biquette et qui ne veul pas la 
manger, sur le chien qui devrait mordre le loup... sur le 
bâlon qui devrait battre le chien..., sur le feu qui devrait 
brûler le bâton... Et chaque couplet nouveau ramène le 
refrain : 

Ah! tu sortiras, Biquette, 

Ah! tu sortiras 

De ces choux-là ! 


Et Biquetle, tranquillement, continue de brouter... Après 
le loup allemand, voici que les Anglais détachent le chien 
japonais. A cette entrée du chien, les impérialistes auront 
du moins gagné le temps de chanter un nouveau couplet de 
la ronde africaine et prolongé leurs espoirs d'en finir avec le 
Transvaal à la Noël qui vient. 


VICTOR BÉRARD. 





L'Acminstrat'u-Gerant : H., CASSARD. 























DE WITEBSK A LA BERESINA 


AVANT—-PROPOS 


Amédée de Pastoret fut intendant de la Russie Blanche en 1812 
Il n'avait eu que deux mois pour organiser celte province, délai 
manifestement trop court, quand il se vit entrainé dans les désastres 
de la Grande-Armée et réduit à tracer dans les boues et les neiges 
son douloureux itinéraire de Witebsk à la Bérésina. La suite de sa 
carrière, toujours liée aux péripéties de l'histoire, devait le ramener 
à Corbeil et à Chälon-sur-Saône comme sous-préfet et se terminer 
à Paris même, où le gouvernement de la Restauration lui réservait 
une position bien fixe de conseiller d'État. 

Les muses l'y attendaient, celle de la poésie, celle de l'histoire, 
assez sensibles l’une et l’autre aux efforts de sa plume pour lui valoir 
un jour une place à l'Académie des Beaux-Arts. Les libraires con- 
naissent de lui des Elégies, des Poèmes descriptifs et sentimentaux, 
des ouvrages sur le x vi* et le xvri° siècle, des morceaux de concours 
quelquefois couronnés. 

Le fragment inédit que nous publions ici méritait, certes, que 
l'érudit moscovite, M. Pierre Stchoukine, le recueillit et le plaçät 
dans ses précieuses collections documentaires relatives à l'année 1812. 
Une sincérité parfaite. une maladresse charmante feront le premier 
mérite de ces souvenirs. On y voit, par exemple, l'auteur glisser sans 
appuyer sur les épisodes de la Bérésina, qui se sont pourtant déroulés 
sous ses yeux, et s'étendre de préférence sur ceux de Moscou, qu'il 
ne connait que par ouï-dire. 

Voilà bien les témoins oculaires ; mais, à défaut d'art dans la nar— 
ration, à défaut même d'une parfaite exactitude historique, leurs 


1er Avril 1902. L 
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textes se recommandent par un autre et supérieur intérêt, celui de 
choses directement connues, vécues, belles, quoi qu'ils fassent pour 
les décolorer, des couleurs de la réalité. 

Pastoret assiste au dénouement du drame militaire le plus poignant 
que les annales du monde aient enregistré; il rejoint la Grande-Armée 
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à ce moment tragique où, selon le mot de Ségur, « l'aspect de la 
carte devenait effrayant ». Les premières nuits de grand froid, en 
gelant des bivouacs entiers, ont frappé les troupes comme à coups de 
massue. Koutousov les talonne depuis Moscou, L'âge et le caractère 
de ce général rendent sa poursuite peu active, mais n'empêchent 
pas que Napoléon ne soit dans l'impossibilité de faire halte là où, 
par hasard, il pourrait reposer ses troupes et les nourrir. Au moins 
Napoléon se rassure-t-il en voyant le Dniéper tout près de lui; il 
compte s'arrêter de l'autre côté du fleuve et recucillir là les fruits de 
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cette extrême prudence qu'il sait mêler à ses plus grandes témérités. 
La région entre le Dniéper et la Duna lui appartient : Oudinot et 
Saint-Cyr à Polotzk, avec les 2° et 6° corps, Victor à Smolensk avec 
le 9°, Schwarzenberg à Minsk avec les Autrichiens, la lui tiennent 
fermée; Macdonald resté de l’autre côté du Niémen avec le 10° COrps, 
Augereau à Berlin avec le 11°, viendront l'y rejoindre. 

Telles sont ses espérances; dans le fait, son dispositif de sûreté est 
enfoncé depuis le jour même où il a quitté Moscou. Ce jour-là, 
18 octobre, Saint-Cyr battu à Polotzk par la faute de Victor, qui ne 
l’a pas secouru, a perdu la ligne de la Duna; il rétrograde avec 
Oudinot vers Sienno, où Victor vient tardivement le rejoindre, mais 
où ils ne pourront se maintenir. En même temps, Schwarzenberg, 
qui barrait jusque-là la route à l'armée de Tchitchagoy, lui abandonne 
Minsk et se retire vers Varsovie, trahissant ainsi la première défection 
de son empereur à la cause de Napoléon ; Tehitchagov se dirige vers 
Borisoy, où il se propose de maïtriser les passages de la Bérésina. 

Koutousov à l'est, Witigenstein au nord, Tchitchagov au sud- 
ouest, sont «désormais aux trois sommets d'un triangle à l’intérieur 
duquel la Grande-\rmée se trouve inscrite; ce triple coin s'enfonce 
dans la masse militaire française qui s'émiette et ne résiste plus. Par- 
tout des retraites, des abandons, des capitulations; depuis le 
6 novembre, jour où il a connu la conjuration de Mallet, l'Empereur 
n'a reçu que de mauvaises nouvelles : d'abord le rapport de Gou- 
vion-Saint-Cyr, annonçant son revers de Polotzk, puis les courriers 
qui lui apprennent la perte de Minsk, la défection des Bavarois, 
désormais séparés de Saint-Cyr et marchant par un itinéraire à eux, 
le pillage des magasins de Smolensk... Il est dans cette ville, qu'il 
faut maintenant quilter, qu'on ne quittera pas sans de nouveaux 
désastres. quand le jeune intendant de Pastoret s'en approche, croise 
des troupes «lu prince Eugène qui marchent vers Witebsk et qu'il n’a 
pas qualité pour arrêter. Ges troupes ignorent encore l'événement 
dont Pastoret vient rendre compte ; Witebsk pris, la mauvaise garni- 
son de Berg, qui le défendait, prise elle-même, ou rejetée en désordre 
vers le gros du 9° corps. 


ART ROE 


Nous nous hàtàmes d'arriver à Smolensk, nous entrimes 
dans ces remparts à demi détruits, nous passämes devant ces 
maisons naguère brillantes et qui ne présentaient plus que 
des ruines et des décombres, nous arrivämes. Le ministre ! 





1. Mathieu Dumas. On qualifie aussi quelquefois Mathicu Dumas et nous ver- 
rons plus loin Pastoret lui donner ce titre — d’intendant général de l'armée ; mais les 


fonctions d'intendant général appartiennent plus particulièrement à Daru, 
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me mena sur le champ chez l'Empereur. Il fallut voir d’abord 
M. le prince de Neufchâtel, comme major général de l’armée. 

— Vous ici! me dit-il, et que venez-vous faire ? 

— Apporter une triste nouvelle, monseigneur, Witebsk est 
pris. 

— Witebsk est pris! Et le corps du vice-roi y est allé? 

— Le corps du vice-roi est à une marche dans cette direc-. 
tion; mais, monseigneur, Witebsk est pris. 

— Cela n’est pas possible, dit-il. 

— Je voulus répondre. 

— Cela n’est pas possible, — reprit-il, trois ou quatre fois, 
et il ajouta : — Au reste, pourquoi venez-vous me l'apprendre 
à moi? Allez-vous-en, si vous voulez, le dire vous-même à 
l'Empereur ! 

Je pris mon parti et je montai. 

Au moment où jarrivais dans le salon de service, un des 
aides de camp de Pouget venait d'entrer chez l'Empereur, à 
qui il contait le gros de l'aventure; pendant quelques minutes 
qu'il y resta, ce fut beau jeu de voir comment tout le salon 
s'intriguait de savoir la nouvelle. Enfin, l'Empereur me fit 
appeler : j'entrai comme j'étais venu, c'est-à-dire avec mon 
épée détachée à la main et un bonnet de drap noir en place 
de chapeau. Il était seul avec le roi de Naples, et me dit 
d'abord d’un air assez calme : 

— Eh bien! vous faites donc la campagne tout entière? 
Vous voulez être avec nous, vous nous revenez ? 

— lé! bon Dieu! Sire, lui répondis-je, ce n’est pas ma 
faute ! 

— Je le sais bien, reprit-il, mais voyons, contez-moi com- 
ment cela s’est passé. 

Je lui en fis le récit, le plus succinctement qu'il me fut 
possible. Quand j'eus fini, le roi de Naples me demanda avec 
une sorte d'empressement quels étaient ces coquins de soldats 
qui s'étaient rendus de la sorte : 

— Sire, lui dis-je avec toute l'humilité du monde, c’est 
le régiment de Berg. 

I le prit pour bon et ne m'interrogea plus'. Je me tournai 


1. Murat avait été grand-duc de Berg avant de devenir roi de Naples, En 1812, 
le duché de Berg appartenait au prince Louis Napoléon, fils ainé du roi de Hollande, 
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vers l'Empereur et je répondis d’abord à ses questions sur la 
nature et la quantité des approvisionnements : 

— Îl y avait en magasin, lui dis-je, de quoi nourrir l’armée 
dix jours et entretenir un corps tout l'hiver. 

— Avez-vous eu beaucoup de peine à les rassembler? 
dit-il. 

— Un peu, repris-je, parce que l’ennemi était toujours 
près de moi. 

— Oui, mais vous aviez Gouvion pour vous défendre. 

— Pardonnez-moi, Sire. M. de Gouvion ne pouvait pas 
s'occuper de nous : il avait assez à faire de se défendre lui- 
même. 

— Et les habitants ? 

— Les habitants avaient fini par prendre quelque confiance. 
Tous les administrateurs polonais que Votre Majesté avait 
mis avec moi s’élaient éloignés, et leur absence a souvent 
arrêté notre marche. 

— Comment! dit-il, vous étiez tout seul ? 

— Tout seul, lui répondis-je; et je prie Votre Majesté de 
m'excuser à ce litre si je n'ai pas rempli ses intentions. 

De là ses questions passèrent aux diverses branches d'ad- 
ministration, puis il revint au fait même, à la prise de la 
ville : 

— Mais comment se fait-il donc que Gouvion n'ait pas 
arrêté Wittgenstein ? 

— Sire, il n'avait que trente mille hommes au plus. 

— Cela n’est pas vrai, reprit-il vivement. Il en avait cin- 
quante, et Wittgenstein vingt. 

— Je ne puis dire à Votre Majesté que ce que je sais, mais 
je le sais par des moyens sûrs : par l’espionnage, par des 
rapports fréquents, par l'intérêt que je devais y prendre. 
M. le maréchal de Gouvion n'avait que trente mille hommes, 
et M. de Witigenstein en a cinquante. 

— Ils m'ont encore trompé! s’écria-t-il tout d'un coup. 

Puis, revenant : 

— Et Victor ? 

Je ne répondis pas. 

— Victor! reprit-il. 
— Sire, lui dis-je, il ne m'appartient pas de juger sa con- 
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duite : je pourrais tromper Votre Majesté et me tromper 
moi-même. 

— Non, dites, dites ! 

— Sire, il y a un mois que Witebsk était dans un pres- 
sant danger. Monseigneur le duc de Bellune, à qui nous 
adressions tous les jours des représentations, à qui, chaque 
jour, M. le maréchal de Gouvion demandait des renforts, à 
qui l’on indiquait une route courte et sûre pour se porter sur 
les derrières de l’armée ennemie, n’a pas jugé à propos de 
marcher ; il attendait, disait-il, les ordres de Votre Majesté 
pour nous secourir et, lorsque enfin il a cru pouvoir s’avancer, 
M. le maréchal de Gouvion a livré bataille et l’a perdue. 

— Oh! malheureux ! dit-il avec indignation. Non, ce Vic- 
tor n'est pas même en état de commander une division, un 
régiment! Ne pas marcher! Laisser forcer la ligne! Voyez- 
vous comme ils sacrifient à eux-mêmes le salut de mes ar- 
mées ? Quelle sottise ! Quelle ignorance des principes de l’art 
de la guerre, poursuivit-il en s’approchant d’une carte posée 
sur la table. Voilà comme ils sont tous ! Je les ai faits trop, 
ils ne marchent plus qu'à regret, ils font manquer tous mes 
plans. Davout est à moitié fou et ne sert plus à rien. Ce 
Victor vient à Smolensk détruire inutilement les approvision- 
nements préparés ; Augereau ne voulait pas remuer, et croit 
me faire une grâce en m'obéissant. Il faut pourtant bien 
qu'ils m'obéissent ! Ils savent qui je suis, et je sais ce qu'ils 
sont. Non, non, il n’y en a pas un seul parmi eux, à qui 
l’on puisse rien confier ; il faut éternellement tout faire. Eh 
bien! je ferai tout. Mais qu'ils exécutent, qu'ils obéissent! 
Qu'ils y prennent garde, je saurai bien me passer d'eux !... 

» Voyez, ajouta-t-il, quel plan onm'a fait ainsi manquer. Le 
vice-roi à Witebsk, Gouvion à Dunabourg et Macdonald à 
Riga tenaient la Duna tout entière. A Mogilef, à Smolensk, 
Davout et Ney couvraient le Dniéper. Victor allait à Orcha, 
Regnier à Minsk, Poniatovski à Plotzk, Schwarzenberg avec 
les Allemands dans l'Ukraine, et de Vilna, pendant l'hiver, 
j'organisais tout ce pays, je reposais l’armée, et les forçais 
enfin à obéir. Quelle ignorance, quelle ignorance! — répéta-t-1l 
deux ou trois fois encore, en frappant du poing sur la table. 
— Et ils veulent me tromper encore! 
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Il revint alors à moi. 

— N'avez-vous rien laissé à Witebsk ? reprit-1l. 

— Quelques malades qu'il m'a été impossible d'emmener ; 
mais ils sont en sûreté. Le maire m'a juré sur son honneur 
de les protéger, de les nourrir, de les soigner. Je dois dire 
son nom à Votre Majesté : c’est Bohomolec, et j'aime à lui 
rendre aujourd'hui devant vous ce témoignage d’estime et de 
reconnaissance. 

— C'est bien, dit l'Empereur. J’en suis content. 

Le roi de Naples se joignit à moi pour appuyer cet éloge. 
Peu à peu, l'Empereur s’apaisa et revint à la causerie qui lui 
est naturelle. 

— Quel pays était votre Witebsk? me demanda-t-il. J'ai 
bien vu la ville; mais les environs ? 

— Fort tristes, répondis-je. Le pays, les institutions et les 
hommes, tout cela n’est que de la barbarie ornée. 

— Je le sais, reprit-il. 

Et, après quelques autres phrases : 

— Voyez un peu, ils m'accusent d'ambition, comme si 
l'ambition pouvait me conduire ici! La guerre que je fais est 
toute politique. Eh! qu'ai-je à gagner à venir chercher un 
pareil climat, un pareil pays? Rien de tout cela vaut-il la 
plus mauvaise partie de la France? Ils ont, eux, un intérêt 
bien différent : en Pologne, en Allemagne, tout leur est bon. 
Tout est beau pour des sauvages. Le soleil seul, pendant six 
mois de l’année, est un plaisir nouveau. Ce sont eux qu'il 
faut arrêter, et non pas moi. Ces Allemands n'y entendent 
rien, avec toute leur philosophie. 

Le discours dura quelque temps encore de la sorte: puis 
il me demanda si je n'étais pas fatigué. Je l'étais, j'en con- 

vins bien vite, et il m'envoya coucher, en ajoutant : 

— Demain, je vous ferai appeler. 

Quand je sortis, tout le monde était émerveillé de ma 
faveur; beaucoup de personnes me reconnurent. 

J'atiendis le lendemain: mais l'Empereur reçut de mau- 
vaises nouvelles et je ne le retrouvai que longtemps après, 
non loin de la Bérésina. 
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Smolensk était une des villes considérables de la Russie : 
elle avait été longtemps le sujet des guerres des czars et des 
rois de Pologne, et sa situation sur le Dniéper, sa proximité 
des provinces fertiles du nord et du midi justifiaient assez 
l'importance qu'on avait mise à sa possession. Lorsque j'\ 
arrivai, le 10 novembre, elle était loin de conserver aucune 
trace de son ancienne prospérité : des maisons en ruine, des 
palais brûlés s’offraient de toutes parts à nos regards aflligés. 

Nos soldais, et surtout les grenadiers de la Vieille-Garde, 
avaient établi dans un endroit de la ville où viennent se 
joindre quatre des principales rues, un véritable bazar. Là, 
on trouvait une quantité de choses incroyable : tout ce que 
désire le luxe et tout ce que demande le besoin. Ici, une 
vivandière offrait des montres, des anneaux, des colliers, des 
vases d'argent et quelquefois des pierreries. Là, un grenadier 
vendait de l’eau-de- vie ou des pelisses. Plus loin, un soldat 
du train proposait les œuvres complètes de Voltaire ou les 
lettres à Emilie de Desmoustiers. Un voltigeur exposait des 
chevaux et des voitures, et un cuirassier tenait boutique de 
souliers et d'habits. On imaginerait difficilement un spectacle 
plus curieux, et, dans ce temps, où l’on espérait encore, 
nous gardions assez de sang-froid pour aller souvent nous 
promener au bazar, et y entendre les cris, les disputes et les 
discours des acheteurs et des vendeurs. 

Ce fut un grand malheur que la tolérance de cet abus. Les 
officiers, qui avaient autant de besoins que d’autres, allèrent 
chercher dans ces marchés tout ce qui leur manquait, ou y 
échanger ce qui ne leur était plus nécessaire. Ils traitèrent 
d'égal à égal avec ceux à qui ils avaient affaire et, dès lors, 
les soldats perdirent toute considération pour des hommes 
avec qui ils avaient discuté ou partagé le gain ou la perte. Si 
un reste de subordination survécut encore, nous verrons 
bientôt quelles circonstances l’affaiblirent et comment il dis- 
parut tout à fait. 

Les approvisionnements amassés à Smolensk étaient peu 
considérables; ils furent bientôt consommés. Le vice-roi y 
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élait revenu avec son corps d'armée. M. de Baraguey d'Hil- 
liers, colonel général des dragons, qui en commandait un 
autre à l'arrière-garde, l'avait laissé prendre prisonnier ‘. 
M. de Witigenstein, qui nous avait chassés de Witebsk, fai- 
sait un mouvement sur notre droite et l’on ne pouvait deviner 
si M. de Gouvion et le duc de Bellune pourraient l'arrêter ; 
les districts de la droite de la Duna, du côté de Portjersey, 
où tous les soins du général Charpentier, le meilleur, le 
plus ferme et le plus intègre gouverneur qu'il y eût à l’ar- 
mée, avaient à peine pu rétablir le calme dans le temps de 
notre prospérité, s'’armaient de nouveau contre nous. 

Il fallut quitter Smolensk. Le duc d’Abrantès, dont l'esprit 
était déjà fort troublé, fit l'avant-garde, les autres corps 
marchèrent après, le prince de la Moskowa, qui n’était alors 
que duc d’Elchingen, fut d’arrière-garde. C’est à ce moment 
que commencèrent les véritables désastres de la campagne. 
Jusque-là, la marche de l’armée, pour avoir eu peu d'ordre, 
n'avait cependant pas cessé d’être une retraite; les besoins, 
quoique pressants, avaient généralement été satisfaits. Les 
soldats obéissaient encore aux ordres de leurs chefs, et les 
chefs pensaient encore au salut des soldats. Bientôt l'intérêt 
général fut totalement oublié, la discipline tomba dans le 
mépris, le besoin présent l’emporta sur toute autre consi- 
dération, le découragement se glissa dans les âmes où la 
peur n'avait point eu d'accès, la crainte commença à s’allier 
même avec le courage et chacun de nous éprouva en parti- 
culier des maux que, réunis, nous eussions facilement repous- 
sés. Là, nous vimes les caractères à découvert. L'homme fut 
homme et le fut tout entier; mais là aussi nous trouvâämes 
des âmes fermes, des cœurs généreux, et presque toujours, 
je le dis avec une sorte d’orgueil pour notre espèce, la tran- 
quillité, la constance accompagnaient la noblesse des senti- 
ments. On était fort pour soi quand on était bon pour les 
autres et ce fut la première récompense, comme le premier 
droit de la vertu, de concevoir une espérance. 

Nous avions quitté Smolensk le 13 au soir; nous allâmes 


1. Baraguey d’'Hilliers, bouc émissaire des fautes de commandement commises 
à la Grande-Armée, dut se retirer à Berlin pour y attendre son jugement. Il y 
mourut de chagrin peu après. 
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à deux lieues de là passer notre première nuit sur le bord 
d’un ravin assez profond, où descendait la route, et que l’on 
ne croyait pas d'abord pouvoir faire franchir à l'artillerie. 
Déjà le froid était très vif, et cette nuit passée au bivouac 
nous le fit sentir. Nous étions assez mal à Smolensk, mais 
enfin nous étions à couvert, et cet air vif et rare, cette terre 
dure et gelée sur laquelle nous étions couchés, nous faisait 
un lieu de délices de la salle obscure et du plancher de bois 
dont nous murmurions à la ville. Notre seconde nuit fut 
comme la première; la neige était tombée par gros flocons 
tout le jour, et le soir, il fallut l'ouvrir et la séparer pour 
nous creuser un lit. Je ne sais quel pressentiment ou quelle 
honte engageait ceux qui avaient des voitures à n'en pas faire 
usage : l'événement nous prouva que cette privation était rai- 
sonnable. 

Nous vinmes en trois jours à Krasnoë, petit village situé 
environ à dix-huit lieues de Smolensk et à trente de Witebsk. 
Déjà nous avions perdu beaucoup de voitures et d'équipages ; 
les causes en étaient un froid très rigoureux, une route mal 
entretenue, en temps ordinaire, et rompue par les pluies et 
la neige. Le manque de vivres et la fatigue avaient fait périr, 
ou du moins affaibli la plus grande partie des chevaux. Se 
présentait-il un ravin ou une colline escarpée, deux ou trois 
voitures arrêlées produisaient sur-le-champ un embarras 
affreux. Les voitures privilégiées voulaient passer de droit, 
celles qui se trouvaient mieux attelées prenaient les devants 
et dérangeaient l’ordre établi. L’artillerie devait avoir le pas, 
mais on n'en tenait compte. Les cochers fouettaient, les che- 
vaux tiraient, les palefreniers se battaient avec les gardes, les 
files se brouillaient, les voitures s’accrochaient aux chariots 
d'équipage, les berlines aux trains d'artillerie. La voiture la 
plus pesante, obligée de rester en arrière, faisait un eflort, 
regagnait celle plus légère qui la précédait et brisait ses roues. 
La cavalerie, engagée dans ces embarras, sabrait à droite et 
à gauche l'infanterie ou les palefreniers qui entravaient sa 
marche ; les ofliciers se faisaient jour à coups de poing ou à 
coups d'épée, et si, par malheur, il arrivait un des services 
de l'Empereur avec les mulets, les forges et l’ameublement, 
tout était renversé pour ouvrir un passage. Les vociférations, 
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les jurements, le bruit des coups, les cris des officiers de 

garde qui ne pouvaient rien obtenir, les clameurs des soldats 

qui pillaient au hasard ajoutaient encore à cet épouvantable 

désordre. La marche s’arrêtait en entier, l’escorte du convoi 

se dispersait, et les cosaques, qui ne nous perdaient jamais 

de vue, accouraient rapidement, plaçaient les pièces sans affût 

qu'ils portent avec eux sur des traîneaux, fondaient au milieu 
du tumulte, emmenaient au galop tout ce qui pouvait aller, 

brûlaient le reste, et perçaient de coups de lance ceux de nos 

soldats qui pensaient à se défendre. 

Telle fut notre histoire à chaque défilé. Telle elle fut sur- 
tout au ravin profond qui coupe la route avant Krasnoë : un 
quart peut-être de nos équipages fut pris dans cet endroit. 

Pourtant quelques cosaques, plus maladroits que les autres, 
se laissèrent prendre à leur tour ce soir-là. Nous étions chez 
l'Empereur quand on l’annonça, satisfaits de ce village où 
nous trouvions quelques maisons pour y dormir, une église 
pour faire un hôpital, un peu de farine pour les troupes, 
enfin, croyant avoir atteint la terre promise. 

« Des cosaques pris! s’écria le roi de Naples. Ah ! coquins! 
Ce ne sont certainement pas des cosaques ! Les cosaques ne 
sont pas des gens à se laisser prendre! » Et il alla les voir. 
« Non, répétait-il, les cosaques sont trop braves pour cela! 
Ces coquins-ci ne sont pas de vrais cosaques. Montrez, 
montrez-les-moi ! Je suis sûr que ce n’en sont point! » 

J'ai dit que le duc d’Abrantès conduisait notre avant-garde. 
Le 16 au soir, il passa Krasnoë et alla prendre position un 
peu plus loin, dans la direction de Liady. Le prince d'Eckmühl 
le joignit le soir même, et l'Empereur vint avec la Garde à 
Krasnoë. Derrière nous était le vice-roi en corps de bataille, 
et plus en arrière encore, entièrement séparé du reste, le duc 
d'Elchingen. Le vice- roi avait exécuté l’ordre de l'Empereur : 
il avait fait sauter les fortifications de Smolensk et venait à 
grandes journées se réunir à nous. On le croyait encore 
loin, quand le lendemain, à sept heures du matin, un bruit très 
fort se fait tout à coup entendre. Chacun se lève, on appelle, 
on interroge : 

— Messieurs, nous dit-on, le vice-roi a été surpris ce 
matin à une lieue en arrière de Krasnoë. Il est entouré de 
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toutes parts et ne se défend qu'à peine. L'Empereur vient de 
partir avec la Garde pour l’aller dégager. 

— L'Empereur parti! s’écrie le ministre, amenez-moi mon 
cheval! 

Et il part à son tour. Nous restons seuls dans le village 
avec quelques trainards, des malades et deux ou trois cents 
hommes qui ont trouvé moyen d'y arriver. Un quart d'heure 

ne s’est pas écoulé que la fusillade se fait entendre de tou; 
côtés. 

L’ennemi avait eu sur-le-champ connaissance du mouve- 
ment de l'Empereur et il voulait le couper en arrière. Krasnoë 
était attaqué : deux batteries placées sur une colline nous y 
jetaient des boulets et les tirailleurs étaient à portée de pistolet 
des premières maisons. Le danger était grand; une présence 
d'esprit non moins grande le repoussa. Tout le monde prit 
les armes, ceux des malades qui pouvaient marcher vinrent 
se défendre, et, de tous côtés, un feu faible, mais soutenu, 
répondit au feu ennemi. Cependant, notre désavantage était 
sensible, les boulets russes tombaient avec plus de force et 
en plus grand nombre; une partie de nos gens étaient blessés 
et il fallait songer aux moyens d'échapper, lorsque tout à coup 
les tirailleurs ennemis s’éloignent, les batteries se taisent, l’at- 
taque cesse et la retraite précipitée de ceux qu'un moment de plus 
rendait viclorieux nous annonça la présence de l'Empereur. 

Il revenait vainqueur : la route était libre et le vice-roi dé- 
gagé. Cependant, le danger n'était qu'éloigné : les ennemis qui 
nous suivaient de droite et de gauche nous avaient gagnés de 
vitesse cette nuit. Ils étaient au moment de nous couper de 
l'avant-garde ; il fallait arrêter ce mouvement funeste. L'Em- 
pereur était arrivé à dix heures et demie; à onze heures, nous 
repartimes. 

On sort de Krasnoë par une chaussée qui traverse un 
marais et qui va rejoindre la route ordinaire en plaine, dans 
un site plat et au milieu de quelques massifs d'arbres. Colbert, 
avec ses chevau-légers, passa d’abord et fit passer les bagages 
du grand quartier général. L'Empereur marchait ensuite avec 
l'état-major de la Vieille Garde; le duc de Trévise venait 
après, avec quelque artillerie et la Jeune Garde, qui était 
encore en bon élat. Au moment du départ, une foule incon- 
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cevable de trainards se précipita au milieu des rangs et se 
mit à courir pour prendre les devants. Ils passèrent au milieu 
de notre état-major, et l’effroi que leur inspirèrent quelques 
cosaques qui s'étaient montrés vers la chaussée fut tel qu'ils 
ne tinrent plus compte ni des maréchaux, ni du prince de 
Neufchâtel, ni de qui que ce fût au monde. Bientôt ils revin- 
rent avec une précipitation extrême: un parti de cosaques 
s'était jeté en avant sur le chemin et semblait vouloir le 
défendre. 

L'Empereur fait halte, il met la Garde en bataille, détache 
toute sa cavalerie à droite pour l’éclairer et pour tenir en 
respect quelques pulks de cosaques qui s'y montraient et 
fait un mouvement vers ce côté. 

Tout à coup l'ennemi démasque sur le flanc gauche une 
batterie qu'il avait cachée, à deux tiers de portée, et nous 
envoie des partis de cavalerie par le même flanc, fait paraître 
ses cosaques à droite et en tête et nous attaque en queue sur 
la chaussée. L'Empereur change à l'instant de front de 
bataille, jette la Jeune Garde et la grosse cavalerie sur la 
droite pour tenir les Russes en respect, laisse sur la route les 
trainards, à qui le nombre donnait l'apparence d'un corps 
considérable, pousse un renfort sur les derrières, et se porte 
avec la Vicille Garde en ligne sur la gauche. A un signal, les 
ofliciers sont rassemblés et se forment en cercle : 

— Messieurs, leur dit l'Empereur, si vous étiez d’autres 
hommes, si vous éliez d’une autre nation, je chercherais 
peut-être un moyen d’exciter votre courage ou de vous cacher 
le péril. Mais vous êtes Français! Voyez notre position; ce 
n'est point moi qu'il faut servir, c'est nous, c'est l'Empire, 
c'est la France qu'il faut sauver. Le danger est pour nous 
tous, unissons-nous tous pour le repousser. Nous le repous- 
serons. Allez, messieurs, souvenez-vous que le salut de tous 
est le salut de chacun. 

Les ofliciers rentrent dans le rang, les bataillons se forment 
en ligne, le mouvement s'opère, la colonne s’avance prête à 
donner. Colbert, rappelé avec ses lanciers, et Lefèvre-Des- 
noettes avec le reste de la cavalerie légère de la Garde 
chargent l'ennemi et le dispersent. 

Cependant, les batteries russes nous foudroyaient toujours. 
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L'Empereur, que l'on avait très bien reconnu, était leur point 
de mire : c'était à lui qu’on adressait les coups. IL le voyait, 
mais, calme et tranquille, la canne d’une main et la lorgnette 
de l’autre, continuait à observer les Russes et à diriger les 
mouvements de ses troupes. 

— Sire, lui disait le prince de Neufchâtel, Votre Majesté 
est trop exposée ici. Vous devriez vous retirer. 

— Bah! bah! répondit-il. Il y a longtemps qu’un boulet 
ne m'a passé entre les jambes ; je veux voir s'ils me connais- 
sent encore. 

11 disait, et les sifflements qui se répétaient autour de nous, 
et les coups qui de moments en moments portaient plus juste 
ne prouvaient que trop combien on avait raison de craindre 
pour lui. 

J'étais à la gauche du prince de Neufchâtel, et devant les 
officiers de grenadiers. 

— Otez-vous de là, me dit le prince, vous m'empêchez de 
donner l’ordre. 

— Mais, monseigneur, lui répondis-je, où voulez-vous 
que je me mette ? 

— Là, à ma droite, 

J'obéis, je passai à sa droite. Un des chefs de bataillon du 
premier régiment s'avance à ma place pour prendre l’ordre, et, 
avant d’avoir pu le recevoir, il tombe, emporté par un boulet. 

Mais déjà, une de nos batteries avait été montée. Son feu 
éteignit le feu ennemi ; les charges de cavalerie ne furent pas 
moins heureuses ; les cosaques qui se trouvaient devant nous, 
craignant d’être abandonnés de droite et de gauche, faisaient 
mine de se retirer; la route était libre. 

— Mortier, maintenant c’est votre affaire, chassez-moi ces 
gens-là, — dit l'Empereur au duc de Trévise, et il donna le 
signal du départ. 

Cette journée de Krasnoë fut le prélude et comme le signe 
avant-coureur de celles de la Bérésina. Les pertes que nous 
fimes le 17 et le 18 en équipages, en artillerie et en chevaux 
furent énormes. Là, presque un tiers de nos voitures fut pris, le 
trésor perdit deux millions en espèces, et un des fourgons du 
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trophée fut noyé. Là, le vice-roi laissa une partie de ses meil- 
leures troupes, massacrées dans cette surprise et dans le 
combat sanglant qui en fut la suite. Là, enfin, périt une 
grande partie de la Jeune Garde, avec laquelle le duc de 
Trévise soutint toute la journée l'effort des ennemis pour 
conserver Krasnoë et maintenir la communication des divers 
corps d'armée. Là enfin périt mon ami Villebranche, sorti de 
Smolensk avec le vice-roi. Il marchait dans sa colonne et se 
trouvait au centre du bataillon carré que l’on forma pour 
résister mieux. Un colonel, dont j'ignore le nom, fut blessé 
à côté de lui. Villebranche, bon et généreux, lui prodigua, 
sans considérer le danger, tous les soins qu'il put imaginer. 
Pendant qu'il remplissait ce devoir pieux, un boulet l’attei- 
gnit entre les épaules et emporta en même temps la tête du 
colonel. 

L'Empereur n'avait que trop senti le malheur de l’indisci- 
pline et du désordre. Il voulut, autant qu'il serait en lui, les 
empêcher. Le 19 novembre, il donna un ordre général, et 
pendant toute cette journée, l’armée, ou du moins le corps 
de bataille présenta un spectacle aussi imposant que redou- 
table. Nous suivions la grand'route qui conduit de Smolensk 
à Minsk et qui, jusqu'à Tolotchin, est bordée d’une double 
rangée d'arbres plantés avec soin. À droite et à gauche, la 
cavalerie marchait, chargée de nous éclairer. Devant nous, 
deux bataillons d'infanterie, avec deux pièces de canon, for- 
maient l’avant-garde ordinaire que tout corps jette devant soi, 
et précédaient la voiture de l'Empereur conduite par le duc 
de Vicence, grand écuyer, celle du prince de Neufchâtel. 
major général, et celle du comte Daru, intendant général de 
l’armée: toutes les autres avaient été jelées derrière. Après 
celle avant-garde, venait le corps de bataille. L'Empereur 
marchait le premier, seul, suivi du major et de l'intendant 
général allant ensemble, et du duc de Frioul, grand maréchal 
du palais, qui conduisait son traineau. Derrière lui, le maré- 
chal duc de Dantzig, commandant la Garde, venait, l'épée à la 
main, et la Garde suivait, rangée comme un jour de parade. 
Chaque général de division était à la tête de sa division, chaque 
général de brigade à la tête de sa brigade; chaque colonel 
menait son régiment, et chaque capitaine, sa compagnie. 
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Aucun officier n'avait pu et ne pouvait, sous quelque prétexte 
que ce fût, quitter son poste spécial. Les soldats, rendus à la 
discipline, marchaient à leurs rangs et dans un ordre parfait. 
Un pas uniforme et égal semblait réunir en un seul tant de 
mouvements divers, et le silence profond qui régnait dans 
cette immense troupe n'était troublé que par le cri ferme et 
court du commandement que les officiers répétaient à temps 
égaux, de rang en rang, et qui, de la Garde, passait aux 
différents corps qui la suivaient. 

L'ennemi nous observait de loin, mais celte marche régu- 
lière et calme lui imposa tellement que pendant quelques 
jours il ne nous attaqua plus. En effet, on ne pouvait se 
défendre d’une sorte d'émotion en considérant ce spectacle 
nouveau : il semblait que l’armée tout entière ne faisait qu'un 
seul corps; ce n’était plus une retraile, c'était une marche 
tranquille et volontaire; ce n'étaient plus des hommes décou- 
ragés, désunis, abattus par les privations, c'étaient des soldats 
vaillants, guidés par le chef le plus habile et soumis à la 
discipline la plus sévère. Mais, cette discipline même sembla 
trop rigoureuse aux officiers; ceux qui devaient la défendre 
furent les premiers à l'affaiblir ; ce bel ordre disparut promp- 
tement, et nous retombämes dans le malheur que l’on avait 
voulu éviter. 

Nous arrivämes à Liady par un froid très vif. La route 
longe en cet endroit une petite rivière qui couvre ce village ; 
la négligence apportée depuis longtemps dans celte partie de 
l'administration publique faisait que le chemin était coupé 
par une descente assez rapide, d'environ cinq à six pieds. Le 
verglas qui la couvrait, la neige et la glace rendaient le passage 
plus que difficile. Le service léger arriva; puis, l'avant-garde. 
Tous les chevaux tombèrent, les hommes éprouvèrent le 
même accident et ce seul petit endroit retarda de trois ou 
quatre heures notre marche. Je n'ai cité ce trait insignifiant 
que pour montrer combien les choses qui paraissent de loin 
les plus simples pouvaient acquérir une funeste importance 
dans la position où nous nous trouvions. 

Liady fut le premier village où nous trouvmes quelques 
habitants, bien épars, bien tremblants à la vérité, mais assez 
courageux et assez raisonnables pour nous attendre et pour 
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préférer de mauvais traitements pendant cinq à six jours à 
l'incendie de leurs chaumières. Les juifs reparurent, et, avec 
eux, les moyens de vivre exclus de la Russie. Ils se présentè- 
rent avec une sorte d'empressement dès que nous eûmes tou- 
ché la terre qu'il leur est permis d’habiter, et des sacrifices 
d'argent assez considérables les engagèrent à employer pour 
nous leur active industrie et les ressources dont ils pouvaient 
disposer. 

C'est à Liady aussi que dut s'arrêter l'incendie qui, sur la 
route, avait consumé les villes et les villages. L'Empereur, 
irrité de l'incendie de Moscou, avait ordonné de traiter de la 
même manière toutes les habitations russes. L'ordre fut exé- 
cuté avec un empressement que la rigueur du froid pouvait 
seule excuser, jusqu’au moment où nous revinmes dans la 
Russie Blanche. Là, l'Empereur arrêta le cours de cette dévas- 
tation et donna des ordres pour punir des excès de ce genre 
s’il s'en commettait à l’avenir. Ces ordres, malheureusement. 
ne furent pas exécutés. 

Kosiany, qui suit Liady, nous vit arriver par le même froid 
rigoureux; nos marches alors étaient très pénibles, et nous 
ne croyions pas, je l'avoue, avoir rien de plus dur à éprouver, 
lorsqu'un dégel momentané vint nous infliger un autre tour- 
ment. La neige qui couvrait la terre, et celle qui tombait in- 
cessamment du ciel se convertissaient en eau ; une boue épaisse, 
remuée par le passage de cette multitude, finit par rendre la 
route comme impraticable ; beaucoup de voitures y restèrent, 
beaucoup de pièces d'artillerie y furent abandonnées, et ceux 
qui, par prudence, s'étaient réduits aux traineaux y per- 
dirent à la fois et le bagage transporté et les moyens de 
transport. 

Notre étape fut de neuf lieues pour arriver à Doubrowna. 
J'y entrai de bonne heure, et j'y trouvai quelques restes de 
la garnison de Witebsk et quelques employés qui avaient fui 
de ce côté. « Messieurs, leur dis-je: je ne suis plus et ne 
puis plus rien pour vous; tout nous est commun, maintenant, 
espérance et danger ; aidons-nous les uns les autres et tächons 
de nous conserver. J'ai encore cinq cents roubles; si vous en 
avez besoin, nous partagerons; c’est tout ce que je puis faire. » 
Presque tous refusèrent. Et depuis, je n'ai revu que six hom- 
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mes de tous ceux qui composaient la grande administration 
d'un pays. 

Nous trouvâmes à Doubrowna jusqu'à du vin: nous avions 
une bonne chambre avec des fenêtres, un plancher de bois 
pour nous coucher, et un poêle pour échaufler l'air; aussi 
nous promettions-nous la meilleure nuit dont nous eussions 
joui depuis longtemps. Mais à cinq heures, des cris épouvan- 
tables se firent entendre, et le triste «houra, houra » ne nous 
apprit que trop ce dont il s'agissait. En un moment, tout le 
monde fut sur pied, la Garde prit les armes; on se fusilla 
pendant une demi-heure, et les cosaques s’enfuirent avec le 
peu d'infanterie qu'ils avaient prise pour les soutenir. Nous 
aurions bien voulu rentrer dans la ville, mais l'Empereur 
était levé, et quelques instances qu'on put lui faire, il donna 
le signal du départ. 

L'Empereur mit de la fermeté pendant la retraite à résister 
aux demandes et aux suggestions de ceux qui l’entouraient. 
Trouvions-nous un meilleur séjour, un village moins dévasté, 
un magasin un peu plus considérable, tous, nous voulions y 
rester. & Un jour! disions-nous, un jour est si peu: nous 
sommes si las et nous avons tant souflert! » De bouche en 
bouche, ces mots arrivaient jusqu’à l'Empereur. « Messieurs, 
répondait-il, un jour est beaucoup ; ilne faut pas nous arrêter. 
Marchons... » 

Et quelquefois, 1l marchait le premier à notre tête. Une 
cruelle expérience ne lui avait que trop appris combien quel- 
ques jours de retard pouvaient amener de malheurs et il 
mettait à profit cette science acquise à si haut prix. 

Que de raisons nous avions alors de nous hâter ! Koutousov 
nous poursuivail, harcelait nos derrières, et faisait chaque 
jour de nouveaux eflorts pour nous arrêter. À droite, le 
comte Wittgenstein tenait en échec sur Sienno M. de Gou- 
vion et s’apprêtait à fondre sur nous. À gauche, l'amiral 
Tchitchagov, auquel le prince de Schwarzenberg s'était 
bien gardé de barrer le passage, s'avançait par Bobruisk. 
Witebsk et Smolensk étaient à l'ennemi; Minsk et Mogilel 
allaient tomber en son pouvoir; la route était couverte de 
partisans et de cosaques. Le froid augmentait rapidement, 
nos pertes se multipliaient tous les jours, et nous pensions à 
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nous arrêter, et nous voulions nous reposer paisiblement au 
milieu d’un froid inconnu même dans ces climats et dans une 
disette absolue de vivres et de munitions! 

Orcha, où nous vinmes après Doubrowna, est située sur le 
Dniéper; c'était une petite ville assez florissante, où les Jé- 
suites avaient un collège, et les négociants d'Ukraine, un 
entrepôt. Nous nous crûmes sauvés quand nous y arrivämes. 
Depuis Moscou, c'est ainsi que l’on allait d'espérances en es- 
pérances, et que l'on croyait devoir trouver le repos et la 
sûreté dans chaque ville dont on approchait. Ghiatz, Wiazma, 
Smolensk, Orcha, furent ainsi le but de tous les désirs et le 
terme de tous les ellorts; et ce ne fut pas un des moindres 
moyens qui contribuèrent à soutenir la longue constance 
qu'il fallut mettre en usage. 

Enfin, nous passions à Orcha le Dniéper pour la dernière 
fois, et chacun de nous salua d’un cri joyeux cette autre rive 
sur laquelle nous ne pouvions croire qu'on nous poursuivit. 

— J'ai passé bien des fleuves dans ma vie, — disait le gé- 
néral Dumas, intendant général de l’armée, qui depuis qua- 
rante ans avait servi à la baie d'Hudson et à la côte de Coro- 
mandel, sous les murs de Moscou et sous ceux d'Alexandrie, 
à Madrid et à Berlin, à Londresetà Vienne, — j'ai passé bien 
des fleuves dans ma vie, je n’en ai jamais franchi un avec 
autant de plaisir que celui-ci. 

Le Dniéper semblait en eflet une barrière naturelle entre 
la Pologne et la Russie, et nous espérions qu'il arrêterait 
l’eflort de l’ennemi et la vivacité de la poursuite : il n’en fut 
pas tout à fait ainsi. 

L'Empereur avait eu besoin pour arriver de traverser la 
foule des chevaux et des voitures qui se pressaient à la tête 
des colonnes, et il avait vu avec indignation nos pièces et 
nos caissons abandonnés faute de moyens de transport, tandis 
qu'une multitude de fantassins et de trainards montaient 
insolemment les chevaux qu'ils avaient dérobés. En entrant à 
Orcha, il s'établit à la tête du pont, et là, une canne à la 
main, il remplit deux heures durant les fonctions de vague- 
mestre général. Les voitures arrivaient en file sur le pont; il 
demandait à qui elles appartenaient, retenait avec son incon- 
cevable mémoire le nombre de celles de chacun, en laissait 
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aller une partie, faisait brûler les autres, et donnait les che- 
vaux à l'artillerie. Là, un maréchal avait deux voitures, un 
officier général une, M. le prince de Neufchâtel six, et ainsi 
des autres. Tous les hommes montés, et qui n'avaient pas le 
droit de l'être, furent mis à pied. Cette revision, si elle eût 
toujours été faite avec le même soin, eût presque remonté 
l'artillerie. Mais, au bout de deux heures, il s’ennuya ; il s’en 
alla et laissa le prince de Neufchâtel, qui s'ennuya plus vite 
encore de ce métier nouveau : d’échelon en échelon, cette 
charge descendant toujours fut confiée enfin à un oflicier 
d'état-major. La nuit vint, tout le monde passa librement et 
le désordre recommença. | 

Ce n'était pas sans peine que ceux de nos camarades qui 
nous précédaient élaient arrivés à Orcha. Bergognié, qui était 
un d'eux, courait la poste sur une roule de traverse (car la 
poste, rétablie par nous, subsistait encore), couché à demi 
sur un traineau de quatre pieds de long, et couvert d’une 
énorme pelisse. Des hommes à cheval l’arrêtent, c'étaient des 
cosaques égarés : l'un d'eux s'approche et l’interroge en po- 
lonais sur la route qu'il doit suivre. Bergognié se tait; les 
cosaques insistent, se fâchent. Enfin, le paysan qui condui- 
sait le traineau répond. Les partisans s’éloignent et Bergognié 
gagne Liady, tout étonné de n'être point prisonnier et d’avoir 
rendu service à l'ennemi. 

Nous trouvàmes quelques approvisionnements dans la ville : 
des magasins y avaient élé établis par les soins de ce mar- 
quis d'Alorna, Portugais de la maison de Bragance, qui avait 
servi la cause de la révolution dans son pays et qui, homme 
de naissance, d'esprit et d'honneur, vécut sans éclat, passa 
sans gloire et mourut misérablement, parce qu'il n'avait 
jamais fait l'emploi convenable de ses rares qualités. Il était 
alors gouverneur des pays de Mogilef, fort aimé des habitants, 
adoré de ses soldats, et bien vu de l'Empereur. Il se joignit 
à notre marche, et ce fils des princes de Lisbonne vint mourir 
à Künigsberg pour un prince étranger. 


1. Don Pedro d’Almeida Portugal, marquis d’Alorna, comte d’Assumar, s'était 
rallié à la cause française lors de l'expédition de Junot en Portugal (1807). Napo- 
léon l’employa à organiser la légion portugaise et à la commander. Lieutenant 
général portugais, attaché dans ce grade aux armées d’Espagne et de Portugal (1809- 
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Depuis notre départ de Smolensk, une inquiétude assez 
légitime tourmentait l'Empereur. Le duc d'Elchingen, qui 
faisait l’arrière-garde, était fort éloigné de nous. La commu- 
nication était interrompue et l’on n'avait que trop de raisons 
de craindre que son corps d'armée déjà affaibli ne fût pas 
en état de résister aux efforts continuels de l'ennemi. Un 
officier arriva tout d’un coup à Orcha, qui annonça que le 
maréchal le suivait de près. Une suite de belles et savantes 
manœuvres, de combats sanglants et d’affaires heureuses le 
ramenaient enfin. Dix fois il avait passé le Dniéper, mar- 
chant sans cesse, combattant sans relâche pendant des jour- 
nées de quinze heures et des marches de vingt lieues, faisant 
face de tous côtés, trompant l'ennemi quand il ne pouvait 
le vaincre, encourageant les ofliciers par ses promesses et les 
soldats par son exemple et conservant toujours, au milieu des 
plus cruelles privations, la force de son caractère, de son cou- 
rage et de sa volonté. Il rejoignit, avec six mille hommes 
exténués de faim, de froid, de fatigues, manquant de tout, 
n'ayant plus même de munitions pour se défendre, mais enfin 
il arriva. L'Empereur eut une véritable joie de le revoir et 
dit hautement qu'il aurait donné une province pour le con- 
server. Ce n’était pas un homme bon que ce duc d'Elchingen, 
mais c'était un homme habile, et son retour causa dans 
l’armée une satisfaction universelle ?. 

D'Orcha, nous nous dirigeèmes vers Kokhanovo par la 
route de Minsk. Cette route est une des plus belles que j'aie 
vues, mais elle est aussi une des plus tristes. Le renouvelle 


1811), puis général de division au service de France, compris dans le cadre de la 
Grande-Armée de 1812, il devait mourir à Künigsberg le 2 janvier 1813, âgé alors 
de cinquante-huit ans. 

2 Ce que Pastoret dit ici de la manœuvre de Ney manque de toute exactitude. 
En fait, ce n’est pas au départ de Smolensk, mais bien après la journée de Krasnoë 
que Napoléon s'était senti séparé de Ney; attaqué à ce moment en tète et en queue, 
il avait renoncé à attendre son arrière-garde et sacrifié Ney. Le 17 novembre au 
soir, Ney venait buter avec son faible corps de 4 o00 hommes contre 40 000 Russes 
qui lui barraient la route de Krasnoë. Sommé par Miloradovitch, il avait refusé de 
capituler, rétrogradé, passé le Dniéper une seule fois dans les conditions les plus 
hasardeuses et fait retraite par la rive droite, entouré sans cesse par les cosaques 
de Platov. Le 21, il ramenait à Orcha, après des fatigues inouïes, quelques cen- 
laines d'hommes seulement. On prète à Napoléon, apprenant ce retour miraculeux, 
les paroles suivantes : « J'ai quarante millions aux Tuileries ; je les aurais donnés 
pour sauver Ney, » 
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ment continuel des mêmes scènes n’a jamais rien que de fati- 
gant; qu'on juge de ce que ce devait être dans de telles cir- 
constances. Il serait difficile, par exemple, de se faire une 
idée précise de la tristesse des départs. Lorsque, à cinq ou six 
heures du matin, par la nuit la plus sombre et le froid le 
plus rigoureux, il fallait quitter notre feu, quelquefois même 
notre cabane. pour nous remettre en route, l'obscurité pro- 
fonde qui nous entourait, la neige qui tombait sur nos têtes, 
les glaces qui rendaient nos pieds chancelants, le besoin de 
nourriture qui renaissait avec plus de force au moment du 
réveil, l’affaiblissement total de l'individu, l'incertitude des 
événements qui allaient suivre et la certitude des souffrances 
que nous ne pourrions éviter, toutes ces causes réunies por- 
taient dans l'âme un découragement que je ne saurais rendre : 
il est affreux de l'avoir éprouvé et il serait pénible même de 
le peindre. Alors, se réveillaient en foule tous les souvenirs 
de notre jeunesse et de notre prospérité ; ces souvenirs étaient 
amers, comme tous ceux qui sont dépouillés d’espérances. 
Par degrés cependant, ces tristes impressions s’aflaiblissaient 
un peu. Le jour paraissait, le soleil, qui se levait pour nous, 
semblait réchaufler les âmes aussi bien que les corps: le che- 
min était un peu plus libre, le hasard nous avait procuré 
quelque nourriture, nos forces se ranimaient, le courage 
revenait avec la force, et l'espérance avec le courage; alors. 
nos réflexions n'étaient plus sans douceur, et nos regrets 
sans consolations; nous resserrions dans notre pensée les 
liens qui nous rattachaient à la vie et si, au bout d’une 
ou deux heures de semblables rêveries, un penchant naturel 
nous ramenait les uns vers les autres, nous nous rapprochions 
volontiers, nous parlions du passé et même de l'avenir, pour 
éviter de parler du présent ; nous nous racontions les détails 
ou les aventures de la campagne, et c’est ainsi que j'ai 
recueilli sur le séjour de l'Empereur à Moscou et sur le com- 
mencement de la retraite quelques-uns des détails que je vais 
essayer de placer ici. 
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La prise de Smolensk avait répandu chez les Russes une 
sorte de terreur. Barclay de Tolly, qui les commandait, se 
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retira. Le prince Koutousov, son successeur, changea dès lors 
son plan de campagne, et l’on pourrait presque rapporter à 
ce moment-là ce système de défense qui n’opposait à l'ennemi 
que les diflicultés nécessaires pour l’engager plus avant, si 
M. de Koutousov avait pu être assez habile pour concevoir 
un pareil projet, s’il avait eu assez de force pour l’exécuter et 
si, d'un autre côté, les combats de Valoutino et de Borodino 
et la bataille de Mojaïsk n'avaient prouvé que l’on voulait 
tenter les derniers efforts avant d'abandonner Moscou. 
L'armée entra dans la ville sainte le 14 septembre au soir, 
presque sans trouver de résistance. On conçoit la joie qu'é- 
prouvèrent les soldats, après tant de travaux et de si longues 
privations, en arrivant dans une cité grande et riche où ils 
devaient se reposer de leurs fatigues. L'ordre le plus parfait 
régna dans les premiers moments. Le roi de Naples traversa 
la ville avec l'avant-garde, sans y causer le moindre dommage. 
L'Empereur vint ensuite, avec sa Garde, et entra à cheval. Les 
rues étaient désertes, les maisons abandonnées. Il s’étonna de 
celle solitude, demanda si l’on s'était occupé de former une 
administration municipale, et, sur la réponse négative du 
général Dumas. fit appeler un homme qu'il aperçut à la fe- 
nêtre : c'était un apothicaire allemand, qui vint en tremblanti 
de tout son corps. L'Empereur l’interrogea sur les moyens 
les meilleurs pour mettre à profit les immenses approvision- 
nements de Moscou, et voulut surtout savoir s'il n'était resté 
personne à qui l’on pût confier les soins de l’administration 
municipale. L’Allemand ne répondit qu'assez imparfaitement 
aux questions de ce genre et l'Empereur chargea le général 
Dumas de tirer de cet homme toutes les lumières qu'il pour- 
rait fournir et de lui apporter le soir à signer l'organisation 
municipale de Moscou. Le soir arriva, et le général Dumas 
n'apporta rien. Il déclara que ceux des habitants un peu 
considérables qui étaient restés se refusaient avec opiniätreté 
à toute espèce d'organisation, et qu'ils préféraient le pillage 
violent au pillage organisé. L'Empereur s'impatienta ; depuis 
longtemps déjà, il retenait l’armée, avide de butin; il lui 
céda alors, et les soldats, avides d’or, de vin, de fourrures, 
se répandirent de tous côtés. Le pillage commença. Deux 
heures après, l'incendie suivit. Rostoptchine, qui avait tout 
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préparé, avait laissé pour instruction à ses agents de ne 
mettre le feu à la ville que lorsqu'ils la verraient livrée aux 
soldats. Cet ordre barbare fut exécuté de point en point, et 
un océan de flammes enveloppa tout d’un coup et le peu 
d'habitants qui avaient eu le courage de s'attacher à leurs 
vieilles demeures, et les soldats et les officiers qui jouissaient 
tranquillement de leur mieux être; deux ou trois fois en 
quinze heures, chacun fut obligé de changer de logement et 
d'aller de maison en maison demander un asile. 

Cet immense désastre commença au milieu de la nuit et 
grandit librement de tous côtés. L'Empereur, logé au 
Kremlin, fut enveloppé par les flammes et n’en sortit qu'avec 
peine. Il se retira d’abord au palais Petrowski; tous ceux qui 
le suivaient eurent à traverser une avenue embrasée, où les 
équipages ne s’écoulèrent qu'à grand peine. Le feu sembla 
s’apaiser quelques moments et reprit ensuite avec une 
nouvelle violence. Enfin, il s’éteignit, et l'on put mettre à 
profit les ressources que Moscou renfermait. Ces ressources 
étaient immenses : des fabriques de sucre, des entrepôts de 
denrées prohibées, des approvisionnements préparés pour 
l'hiver dans toutes les maisons, des farines de Kalouga, des 
eaux-de-vie et des vins de tous les pays, des magasins de 
draps, de toiles et de fourrures offraient encore pour six mois 
d'approvisionnements assurés. Une mauvaise administration 
dissipa tout en un moment. Le général Dumas, intendant 
général de l’armée, était affaibli par la maladie, et ne diri- 
geait plus que d’une main tremblante celte vaste machine. 
L'avidité mit à profit sa faiblesse, et un désordre aflligeant 
entraîna un nouveau pillage qui, pour être moins violent, 
n'en fut pas moins désastreux que celui qui l'avait précédé. 
Les pains de sucre, les boîtes de thé, les bouteilles de vin 
étaient jetés au hasard dans les rues. Chaque officier s’en fai- 
sait faire une provision par les soldats ; chaque général en- 
voyait un oflicier piller pour son compte, un abus funeste 
remplaça partout un usage utile et, au bout d’un mois, Mos- 
cou aurait dù être évacué, ne fût-ce qu’en raison de la disette 
prochaine. Il est juste cependant de dire que ces provisions, 
enlevées et jetées de la sorte dans les voitures particulières, 
contribuèrent beaucoup à nous sauver dans la retraite, et que 
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tel d’entre nous a été trop heureux, près de la Bérésina, de 
retrouver un morceau de sucre, ou de boire un peu de café 
de Moscou pour soutenir ses forces. 

Le pillage le plus utile, s’il est permis d'employer ce mot, 
fut, sans contredit, celui des fourrures. Beaucoup de peaux 
précieuses furent perdues, sans doute, mais aussi beaucoup 
de soldats eurent des pelisses plus ou moins amples qui 
leur sauvèrent la vie. C'était un spectacle assez bizarre que de 
voir dans nos marches l'effet que produisait ce nouveau vête- 
ment, associé aux vêtements anciens. Ici, un cuirassier portait 
un manchon sur son casque; là, un grenadier cachait son 
uniforme sous une pelisse doublée de satin rose; plus loin, 
un officier enveloppait son habit chargé d’or d’une peau à 
peine préparée. 

L'Empereur avait nommé le duc de Trévise gouverneur de 
Moscou. M. Lesseps, auparavant consul général de France, 
en fut intendant, et l’un des premiers soins de l’administra- 
tion, après l'établissement d'une municipalité, fut la distri- 
bution des secours que l'Empereur accordait aux Français 
restés dans Moscou. 

Pendant ce temps, nos corps s’avançaient encore; l’un 
était sur la route de Kalouga, l’autre sur la route de Tver. 
Le roi de Naples, qui commandait le premier, eut quelques 
affaires d'avant-garde avec l'ennemi ; sa défaite sur ce point 
n'eût été qu'un faible malheur; mais les Russes le connais- 
saient assez pour craindre sa bravoure, beaucoup plus que sa 
prudence : on ne pensa point à le vaincre, on chercha à le 
tromper. Quelques propositions de paix furent jetées en avant, 
il s'y laissa aller; il persuada à l'Empereur, ce qu'il croyait 
lui-même, qu'il pourrait conclure de la sorte un traité que l'en- 
nemi paraissait désirer, et tous deux donnèrent à de vaines 
négocialions un temps précieux. Le Roi était séduit par l'ap- 
parence du rôle qu’il croyait jouer, et par les éloges que lui 
prodiguaient à dessein tous ceux des ennemis qui l'appro- 
chaient. L'Empereur, enivré de ses succès, fier de dater de 
Moscou les règlements d'administration intérieure de l’'Em- 
pire, habitué à dicter la paix dans la capitale de ses ennemis, 
pensait suivre en ce moment sa route ordinaire ; il croyait 
que Moscou renfermait encore des ressources abondantes, et, 


es 


spa DRE 


TE dt 





























h90 LA REVUE DE PARIS 


par crainte, le général Dumas lui cachait la disette prochaine. 
Il croyait que les autres corps d'armée exécutaient librement 
tous les mouvements qu’il avait prescrits, et, par faiblesse, le 
prince de Neufchâtel ne lui disait ni la lenteur de M. de 
Schwarzenberg, ni les fautes du duc de Bellune, ni les combats 
de M. de Gouvion. Il croyait que les ennemis se dissipaient 
devant lui, que leurs forces étaient anéanties et leurs espé- 
rances détruites, et, par ambition, Lelorgne d'Ideville, notre 
camarade, secrétaire interprète, qui devait connaître la Russie 
qu'il avait habitée et dont il entendait la langue, lui répétait 
que les cosaques ne formaient pas plus de deux régiments, 
que les grands froids étaient très éloignés, que les journaux 
russes étaient remplis d'invectives contre Alexandre, et que 
le Sénat de Pétersbourg viendrait à genoux lui demander la 
paix. 

Un moment dissipa toutes ces idées brillantes. Les enne- 
mis avaient vu arriver les froids de l'hiver; ils savaient par 
leurs nombreuses intelligences que nos approvisionnements 
étaient épuisés; ils rompirent brusquement ces demi-négo- 
cialions, auxquelles il était si difficile de croire, et la con- 
naissance forcée de l’état de nos ressources apprit enfin à 
l'Empereur qu'il fallait partir. 

Les corps envoyés sur Tver et Toula se replièrent, les 
avant-postes furent relevés et changés de direction, le vice- 
roi fut d'avant-garde sur la route de Kalouga, par Borowsk, 
le duc d'Elchingen se porta sur celle de Mojaïsk, l'Empe- 
reur, avec la Garde, marcha sur les traces du vice-roi, et le 
duc de Trévise resta dans Moscou avec l’ordre de faire sauter 
le Kremlin et d’évacuer ensuite une position qui n'avait plus 
d'importance et que l’on ne pouvait plus guère défendre. 

La sortie de Moscou était semblable à un triomphe. Les 
dépouilles des vainqueurs paraissaient de toutes parts, et 
l’orgueil que l’on sentait à les emporter était plus grand 
peut-être que le plaisir que l’on éprouvait à les posséder : 
plus de dix mille voitures composaient alors le convoi du 
grand quartier général, et cette foule d’équipages venait en 
entier de Moscou où chaque maison en renfermait cinq ou 
six; chaque soldat avait un bagage, chaque officier un 
fourgon, ou un drojki, ou un wurst, ou une calèche, ou une 
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berline, attelés d’un nombre plus ou moins grand de che- 
vaux: dans ces voitures les fourrures, le thé, le sucre, les 
livres, les tableaux, les actrices du Théâtre de Moscou étaient 
entassés pêle-mêle ; tous les eflets pillés par les soldats 
avaient passé entre les mains des officiers, l'argent des ofli- 
ciers avait passé en échange entre les mains des soldats, et 
ce ne fut pas une des moindres raisons de l’insubordination 
et du désordre, lorsque tous nos bagages eurent été pillés, 
que la pauvreté de ceux qui devaient commander et l'espèce 
d'opulence de ceux qui devaient obéir. 

Ce départ dura trois jours et le quartier général était déjà 
à Borowsk. que les équipages filaient encore. Arrivé sur ce 
point, l'Empereur apprit que l’ennemi avait pris position à 
Malo-Jaroslawetz; il vint à Grodnia, puis à Malo-Jaroslawetz 
même, le fit attaquer le 24 par le 4° corps, et engagea 
le 1°", commandé par le prince d'Eckmühl. Dans la journée du 
25, tout alla bien jusqu'au soir, mais à cinq heures, l’ennemi 
découvrit les collines qui couronnent la plaine en arrière, et 
foudroya nos soldats : quelques charges furent essayées sur ce 
point et le furent sans succès; l'Empereur, dans son impa- 
tience, voulut s'avancer lui-même. La partie de son état- 
major qui ne l'avait pas suivi attendait le moment et l'ordre 
de l'aller rejoindre, quand, tout à coup, on le vit revenir au 
galop : il était poursuivi par un essaim de cavalerie légère. 

— Allons, messieurs ! dit-il en arrivant. 

Les cosaques qui le poursuivaient s'arrêtèrent, mais il se 
relira néanmoins; il avait jugé la position des ennemis plus 
forte qu'il ne l'avait pensé tout d’abord et il ne voulait pas 
engager un combat nouveau‘. Il laissa le prince d'Eckmühl en 
ligne, comme arrière-garde, et revint d'abord à Borowsk le 26, 
puis à Vereja le 27, et se jeta dans la route de traverse qui 
conduit à Mojaïsk : ces chemins étaient impratiqués, ils furent 


1. Par cette résolution fatale, Napoléon renonçait à passer par Kalouga et par 
les provinces encore intactes du Sud de la Grande-Russie ; il se condamnait à 
reprendre la route de Mojaïsk et à traverser de nouveau une région qu'il avait 
épuisée en marchant sur Moscou. Ségur insiste sur l'erreur commise par lui dans 
celle circonstance : « Napoléon n’avait qu'à marcher sur cette foule en désordre. 
Ge fut lorsque le plus grand effort, celui de Malo-Jaroslawetz, était fait, et quand 
il n’y avait plus qu’à marcher, qu'il se retira. Mais voilà la guerre ; on n’essaie, 
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difficiles à franchir, et les premières pertes d’équipages da- 
tent de ce moment-là; elles étaient légères encore et ne pro- 
duisaient aucun effet; mais elles préparèrent aux événements 
qui suivirent. 

Le quartier général se porta à Mojaïsk, puis à Ghiatz, puis 
à Wiazma, où il était le 2 novembre et en avant duquel le 
vice-roi et le prince d'Eckmühl eurent un engagement avec 
l'ennemi, à Dorogobouje, où l’on vint le 7, et où commen- 
cèrent tout d'un coup les grands froids, et enfin à Smo- 
lensk, où l'Empereur arriva le 9, à pied. Il avait cru qu'il 
marcherait sur le verglas plus vite et plus sûrement que ses 
chevaux, qui tombaient à chaque pas, et tous ceux qui l’en- 
touraient s'étaient fait une loi de suivre cet exemple. On vit 
cet état-major rentrer dans la ville sans chevaux, sans voi- 
tures et presque sans suite. Le vice-roi fut aussitôt dirigé sur 
Witebsk et le prince d'Eckmühl sur Mogilef, pendant que 
l’armée se réunissait et prenait quelque repos, et l'on attendit 
patiemment les nouvelles ou les ordres qui devaient décider 
des événements ultérieurs. 

Deux mois s'étaient écoulés depuis que l’on avait quitté 
Smolensk; les combats de Valoutino, de Mojaïsk, de Malo- 
Jaroslawelz avaient ajouté à la gloire de nos armes. Ghiatz, 
Wiazma, Dorogoboje, Mojaïsk, Moscou la Sainte n'existaient 
plus, mais déjà l'Empereur et l'armée avaient rencontré des 
obstacles inconnus, notre marche n’était plus celle de la vic- 
toire, et, à travers l'obscurité de l'avenir, un secret pressen- 
üument nous avertissait qu'il faudrait désormais plus peut-être 
que du courage. 


Tels étaient les récits qui occupaient nos longues marches, 
et le plaisir de conter notre gloire, nos exploits et nos revers 
honorables était presque le seul qui pût nous distraire de la 
triste uniformité de la route. 

Si l’on joint aux souffrances physiques la tristesse qu'un 
revers imprévu et incalculé jetait nécessairement dans le 
cœur, et l'inquiétude que ces cosaques qui se gardent si 
bien donnaient toujours à des gens qui se gardent si mal, on 
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comprendra facilement combien le chemin qui sépare Orcha 
de Borisov dut nous paraître long et pénible. A Barisov, de 
nouveaux événements, de nouveaux dangers nous atten- 
daient. 

Le prince de Schwarzenberg, qui répondait toujours aux 
ordres de l'Empereur qu'il attendait pour agir les intentions 
de sa cour, avait laissé arriver l’armée de Wolhynie de 
Bobruisk sur Minsk et faisait un mouvement sur Varsovie, 
au lieu de venir à notre secours ; l'amiral Tchitchagov 
s'avança sans difficulté vers Borisov, dont il débusqua le 
général Dombrowski, et prit position sur la rivière. Il étendit 
ses ailes, couronna les hauteurs et nous attendit de pied 
ferme, avec l'intention de disputer le passage. IL était instruit 
de notre situation, il savait combien de désastres nous avions 
éprouvés, combien de pertes nous avions souffertes ; il savait 
que nous n'avions plus de moyens de défense ni d'attaque ; 
M. de Koutousov nous suivait et nous débordait par la gau- 
che, et Wittgenstein nous serrait par la droite : notre perte 
paraissait assurée. 

Nous arrivämes le 25 à Borisov', et nous nous jetâmes sur- 
le-champ vers la droite: chacun de nous calculait alors le 
danger qui nous menaçait, et l'on peut difficilement se faire 
une idée du triste aspect de l’armée. J'ai ce tableau présent 
encore : le quartier général s'était arrêté; l'Empereur, après 
avoir dormi une heure, était monté à cheval pour aller re- 
connaître, et l’on attendait ses ordres. Il était onze heures du 
soir, une nuit épaisse nous couvrait, un froid extrêmement 
vif se faisait sentir, et tous nous étions assis sur la place du 
village, tristes, pensifs, jetant des regards-découragés sur tout 
ce qui nous entourait, interrogeant mutuellement nos yeux 
pour y chercher de l'espérance, n’y voyant que de la rési- 
gnation, et considérant par intervalles nos épées comme res- 
source dernière. De temps en temps, le bruit du canon, se 
faisant entendre à notre droite ou à notre gauche, interrom- 


1. Pastoret sous-entend que Borisov a été repris à Tchitchagov par Oudinot, et 
que Tchitchagoy s'est retiré sur la rive droite en incendiant le pont. Au moment 
où Napoléon entre dans Borisov, le 25 au soir, Oudinot en sort ct va prendre 
position devant le gué de Stoudianka ; en même temps, Éblé y fait commencer le 


travail de la construction des ponts. 
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pait un moment le lugubre silence, où nous retombions aus- 
sitôt, et nous avertissait de l'horreur de notre situation. Nos 
soldats étaient exténués par la fatigue, découragés par la faim, 
abattus par le froid. La moitié d’entre eux n'avaient plus 
d'armes. La cavalerie était détruite, et l’escadron sacré même 
n'existait plus; l'artillerie était entièrement perdue, et la 
poudre manquait. Dans ces circonstances, après une marche 
de cinq semaines, il fallait passer un fleuve rapide et difli- 
cile, emporter des positions et triompher de trois armées qui 
nous attendaient et qui croyaient nous porter le dernier coup. 
Bien des espérances se dissipèrent, bien des courages s'éva- 
nouirent alors, et la seule vue de ce vallon où coule la Béré- 
sina, de ces hauteurs garnies d’ennemis, porta la terreur 
dans nos âmes, que la mort effrayait moins que l'impossibilité 
du retour. 

L'Empereur vit le danger et chercha à le vaincre. Le 
2® corps et le 9°, ceux mêmes qui avaient si mal défendu 
Witebsk et la Russie Blanche, se trouvaient alors repoussés 
sur notre droite par M. de Witigenstein, mais c’élaient des 
corps frais qui n'avaient perdu ni leurs armes ni leurs muni- 
tions : on retrouva des fusils, des canons, de la poudre, et 
le courage commença à renaître. L'Empereur manœuvra 
toute la journée du »5, et le 26, au moment de se porter 
sur Stoudianka, il fit appeler le comte Pahlen, major des 
chevaliers-gardes et adjudant de l’empereur de Russie. 

— Vous voyez, lui dit-il, la position dans laquelle je me 
trouve : trois armées me pressent de tous côtés, je n’ai plus 
de munitions, ni de vivres, et la retraite m'est coupée. Allez 
dire à votre maître que vous m'avez vu dans cette situation, 
que j'en sortirai, et que s'il prétend me faire la loi, j'irai 
traiter Pétersbourg comme il a traité Moscou. 

Le comte Pahlen partit et le mouvement commença. 

Les ennemis, en s’emparant des collines, avaient établi des 
batteries, dont les feux croisés couvraient le cours de la Béré- 
sina ; ils avaient jeté tout le long de la rive droite des tirail- 
leurs et de la cavalerie qui incommodaient et enlevaient nos 
tirailleurs ; le duc de Reggio envoya quelques partis qui 
traversèrent à la nage, chargèrent les tirailleurs russes et 
les culbutèrent. Deux ponts furent jetés: le 2° corps passa 
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sur-le-champ, attaqua les Russes et, après une vive tenta- 
tive, les repoussa sur Borisov. 

La possibilité de franchir le fleuve semblait assurée ; mais 
il fallait se donner le temps du passage et les ennemis nous 
pressaient de toutes parts. M. de Koutousov faisait les derniers 
efforts pour nous acculer à la Bérésina et nous placer entre 
l’armée de Volhynie et la sienne. M. de Witigenstein, que le 
o° et le 9° corps avaient contenu jusque-là, essayait de se 
placer entre nos corps et de se joindre à l'amiral Tchit- 
chagov pour nous attaquer. Les instants étaient précieux ; 
on se hâta, le passage dura deux jours et ne finit que le 
27, dans un moment où déjà les armées de la Duna et de 
Wolhynie, profitant de la retraite du 9° corps, qui était 
d’arrière-garde, avaient opéré leur jonction et déployaient 
de nouvelles forces sur Stoudianka. Le 26, et le 27 au 
matin, il avait été déjà diflicile de traverser les ponts au 
milieu des voitures, des équipages, des trains qui étaient 
accumulés sur le bord et de la foule innombrable qui se pres- 
sait alentour: le 27 au soir, le passage fut plus que dange- 
reux. Déjà, les feux ennemis balayaient les ponts avec une 
rapidité eflrayante, et nous ne püûmes traverser l’un des deux 
qu'en courant derrière une voiture, qui courait elle-même 
avec toute la vitesse dont elle était susceptible, pour échapper 
aux boulets. 

Le 28 au matin, une partie des équipages restaient encore 
sur la rive gauche, lorsque, en même temps, l’armée de la 
Duna attaqua le 9° corps sur la rive gauche, et l’armée de 
Wolhynie le 2° corps sur la rive droite. Toutes deux furent 
repoussées après un combat sanglant où le duc d'Elchingen 
se couvrit de gloire. Le duc de Reggio, blessé, contint 
l'ennemi du côté de Borisov. Le duc de Bellune passa avec 
le peu d’équipages qui n'avaient pas été enlevés ce jour même. 
L'armée se réunit, et cette fois encore, les projets, la haine 
et l'effort des ennemis vinrent échouer contre le courage 
4 français. 

De Sembyn où nous arrivions, deux routes s’offraient à 
nous : celle de Minsk par Borisov, et celle de Vilna par 
Molodetchno. Celle de Minsk était la seule véritable, mais 1l 
fallait traverser les forêts, il fallait allonger notre marche 
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de trois jours. L'Empereur tenta le parti le plus hardi et le 
plus difficile : il se dirigea par un chemin de traverse à tra - 
vers des marais et des bois, mais dans un pays plus neuf, 
plus abondant et plus propre à favoriser notre marche. 

Le vice-roi était d'avant-garde, il passa le premier et 
éclaira la route. Le duc d’Abrantès venait ensuite avec les 
huit cents hommes qui composaient les débris du corps 
qu'il avait commandé. Arrivé à une chaussée coupée de ponts 
qui traverse pendant un espace de cinq à six lieues des ma- 
rais impraticables, il fait défiler ses huit cents hommes et 
ordonne qu'on brûle le pont. Le comte de Grouchy accourt 
pour l'en empêcher et lui représente que l'Empereur et l’ar- 
mée sont derrière : le duc d’Abrantès répond froidement qu'il 
en sera plus en sûreté, et que tout le reste lui est indifférent. 
M. de Grouchy insiste et enfin, pendant cette discussion, les 
premiers hommes du corps de bataille arrivent, et le duc 
d'Abrantès cède à l'approche de l'Empereur. On ne peut pen- 
ser sans frémir à l'horrible désasire qu'aurait causé une action 
de ce genre : c'en était fait, et aucun de nous n'aurait revu 
la France. 

Le premier et le second jour de marche après la Bérésina 
sont ceux peut-être où nous avons le plus souffert de la faim. 
Nos faibles provisions étaient épuisées et nous n'avions cu 
encore aucun moyen de les renouveler. Le jour même du 
passage, nous allämes trois ensemble demander à souper au 
général Delaborde. Il nous donna ce qu'il avait : c'était une 
bouillie d'avoine cuite avec de la graisse dans de l’eau de neige. 
Le surlendemain, après avoir marché cinq à six heures, tom- 
bant de lassitude et de besoin, j'achetai à force d'argent une 
galette de fumier mêlé d’un peu d'orge, que je couvris de 
marc de betlerave fermenté, et c’aurait été là toute ma nour- 
riture si le général Charpentier, naguère gouverneur de 
Witebsk et alors chef de l'état-major du 1° corps, ne m'eüt 
donné un peu de pain, et même du pain blanc, qui me 
parut le mets le plus délicieux que j'eusse jamais goûté. 

A mesure cependant que nous avancions, nous éprouvions 
une privation moins rigoureuse, et nous trouvions plus de 
ressources dans les villages que nous traversions. Je dis nous, 
et j'entends les ofliciers de la Maison ou de l'état-major, ou 
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ceux qui avaient gardé assez d'argent pour acheter à tout prix 
des choses si nécessaires. Les autres souffrirent jusqu’à 
Kôünigsberg, et cette souffrance est affreuse : je l'ai éprouvée, 
je l'ai vue développée chez d’autres jusqu’à un point intolé- 
rable. J'ai vu, et j'ai quelque pudeur à le dire, j'ai vu des 
prisonniers russes, portés aux dernières extrémités par la faim 
dévorante qui les pressait, parce qu’il n'y avait pas de vivres 
pour nos propres soldats, se jeter sur le corps d'un Bavarois 
qui venait d'expirer, le déchirer avec des couteaux et dévorer 
les lambeaux sanglants de ce cadavre ; je crois voir encore la 
roule, le bois, l'arbre au pied duquel se passa cette horrible 
scène, et Je voudrais pouvoir en effacer le souvenir comme 
j'en ai fui le spectacle. IL faut tout dire, ces Russes ne sont 
point de la même espèce que les hommes qui vivent sous 
nos yeux. C'est une autre race, c'est une nature abrutie, 
dégénérée, ingrate, mais, quelle qu'elle soit, est-il moins 
affreux de penser qu’il peut exister dans le monde des cir- 
constances, un état de. choses qui forcent les hommes à de 
semblables crimes ? 


AMÉDÉE DE PASTORET 


1 Avril 1902 
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Alain fut réveillé par le glissement tout à coup silencieux 
du navire. Il s’'agenouilla sur sa couchette et, dans le mo- 
nocle du hublot, il vit des cocotiers filer sur une berge plate. 
Il comprit que le paquebot avait quitté la mer de Chine et 
courait sur les eaux fluviales. 

Il monta sur le pont, inquiet des horizons qui désormais 
devaient encercler sa vie, curieux de cette France nouvelle 
qui s’ouvrait dans la mélancolie du malin. 

Une aube livide coulait sur le Donnaï, comme un fleuve 
de brume sur un fleuve de boue. Blêmes aussi s’étendaient à 
l'infini les solitudes cochinchinoises : plaines submergées, 
landes hérissées de rotins, rives jalonnées d'arbres ennuyeux 
comme des sémaphores. Des buées d’étuves s’évaporaient du 
limon et voilaient le ciel; une odeur de moisissure et de 
muse voguait avec le navire. 

Alain, découragé, regardait les flots s'éloigner du sillage 
et se rider comme des milliers de faces jaunes entre les 
chevelures maussades des palétuviers. 

Il se remémorait les enchantements du voyage; l'ivresse 
du large, le flamboiement du soleil les sonorités de 
l'Océan et le charme imprévu des escales : Aden et 
sa grandiose désolation ; Ceylan, verte et parfumée; Singa- 
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pour, la cité des radjahs, des vaisseaux et de l'opium... Sa 
déception n’en fut que plus douloureuse et, dans la dépri- 
mante monotonie de ces dunes mornes, il sentit s’enlizer peu 
à peu son enthousiasme et son amour de l'aventure. 


Cependant le soleil apparut, un soleil comparable à un 
ballon vert, incandescent et humide à la fois. Puis des rayons 
verts, aux teintes dégradées, vaporeux et pourtant vifs, dar- 
dèrent le firmament. Et ce fut, par tout l’espace, une fantas- 
magorie de nuances et de clartés quise fondaient, se diluaient 
et se volatilisaient en ondes de lumière verte. Enfin le soleil, 
blafard, comme épuisé de toute sa couleur, s’éleva dans un ciel 
de plomb. Alors, les solitudes se transformèrent. Les plaines 
inondées se muaient enrizières tendres, les marécages putrides 
se drapaient dans une tunique de lotus roses; les troncs 
rigides arboraient des panaches berceurs et les palmiers la- 
custres agitaient leurs longs bras flexibles en révérences de 
bienvenue. Un bonheur placide et simple était épandu sur 
celte terre de Cochinchine, qui semblait sourire familière- 
ment au courrier de France. Le jeune homme se rassura. 

De-ci, de-là, des Annamites, petits personnages jaunes, 
uniformes, pointus avec leurs chapeaux coniques, pataugeaient 
dans la vase et repiquaient du riz, en deux gestes de pantin. 

Plus loin, des jonques ventrues, un œil blanc à chaque 
côté de l’étrave, et des sampans, avec leurs bâches en toile 
de bambou, glissaient sans bruit. Ilommes et femmes ra- 
maient debout sur l'avant, avec des dislocations rythmiques. 

Alain s’étonna de la ressemblance des sexes, sous les mêmes 
vêtements; il s’eflraya de la plaie des bouches, ensanglantées 
par le bétel; mais la grâce maniérée des formes grêles et la 
docilité du regard lui plurent. 

Parfois des paillottes passaient leurs têtes blondes entre 
les colonnettes des aréquiers. Üne guenon balançait son petit 
sur une palme; des marabouts chauves promenaient grave- 
ment leurs silhouettes humaines parmi les hautes herbes. 
D'une case accroupie au bord de l’eau s’envolait une mélodie 
triste. 

Seuls les buflles, ces grands monstres noirs, s’accordaient 
mal avec la bonhomie du paysage. Réveillés de leur somnolence 
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par l'odeur exécrée du blanc, ils descendaient la berge, les 
cornes oflertes et les yeux méchants, pour menacer le navire. 
Mais, quand Alain vit un bambin tout nu qui faisait remonter, 
par la queue, une de ces bêtes terribles, il se dit que sans 
doute la Cochinchine n'était pas si meurtrière. 

Et Saigon, autour de qui le paquebot tournait en dévidant 
le ruban tortueux du Donnaï, Saigon avec sa rade paisible, 
ses clochers et ses maisons blanches endormies sous sa 
moustiquaire de verdure, lui fit l'impression d’une ville molle 
et charmante... La vie s'y prêterait peut-être à quelque joli 
rêve, doux et monotone comme la rizière... 


IT 


Sur l'appontement tout blanc de monde et mamelonné de 
casques, — un champ de citrouilles sous la neige, — Alain 
chercha vainement son ami. 

Par contre, les passerelles à peine jetées, des personnes 
étrangères envahirent sa cabine. Il eut à subir les accolades 
de collègues inconnus et le questionnaire de leurs femmes. 
distraites de l’apathie coloniale par l’arrivée du courrier. 

Puis ce fut, par tout le navire, l'assaut d’une nichée de 
marmots, torses nus, minois futés, chevelures folles, qui grim- 
paient aux amarres, chevauchaient les baslingages et se 
coulaient entre les jambes des passagers. 

Dans le sabord d’Alain, une tête de babouin s’encadra : 

— Moi bon, moi beaucoup bon: 

— Eh bien, alors, va me chercher une voiture. 

— Vi, missié… 

Et le mioche plongea. 

Quelques instants plus tard, tandis que les Saigonnais s’é- 
loignaient dans leurs victorias irréprochables, conduites par 
des Malais en livrée blanche, Alain s'emprisonna dans un 
simple malabar ou voiture de louage, semblable à un jouet 
exotique, avec sa caisse peinturlurée, son pelit cheval tout 
crins et son petit cocher cassé en deux, sous un énorme abat- 
jour. Le bambin, laquais assorti d'un tel équipage, se hissa 
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sur le marche-pied, et le poney, chatouillé par le fouet mi- 
nuscule, parlit en soubresaut. 

— Mais il ne sait pas où je vais! dit Alain. 

— Moi connaisse! — répondit d’un air convaincu l'enfant. 
qui s'était informé sur le bateau. 

Et, en eflet, avant chaque tournant de route, il lance un 
coup de poing dans le dos du cocher, et lui crie quelque chose 
comme : 

— Mai! mao ! 

A quoi l’autre, impassible, riposte : 

— Tai ! lai ! 

Et, remarquant la curiosité de son nouveau maitre, il 
explique, en le tirant par la manche : 

— (a arroyo... Ga bambou... Ga Chinois beaucoup filou… 
Ca congaïe beaucoup jolie. 

Sous la lourdeur de midi, le petit cheval va inlassable- 
ment, au trot, au galop, souvent en zigzag, le long des quais 
où des familles font la dinette sur le toit des sampans ; il 
traverse le marché jonché de dormeurs cadavériques, :1l 
tourne dans les grandes rues bordées de cafés qu'ombragent 
des tamariniers : 1l s'enfonce dans des avenues désertes, où 
toute vie s'éteint, engloulie sous la marée de verdure. 

Les maisons blanches des jardins ont fermé leurs yeux, 
sous la saillie des arcades ; les bicoques clignotent derrière 
leurs stores de rotin. Parfois, sur une véranda, c’est l’envol 
d'une jupe claire, avec le balancement de la chaise à bascule; 
un casque blanc dépasse le rideau mauve des bougainvilliers… 
Le miaulement d’un restaurateur traîne indéfiniment sur le 
silence... Des jambes attelées devant un véhicule à deux roues 
battent :a poussière sanguine; une femme sourit sous la 
capote et le djinn file, file. 

Et toujours de la verdure et ce même accablement.… 

Alain estime la route bien longue. La ville est donc si 
grande}... Si l'enfant s'était trompé?... Mais non, parbleu ! 
il connaît Saigon. 

Alors, peu à peu, Alain s’assoupit dans son équipage de 
Cendrillon, et il se voit en rêve traversant une contrée légen- 
daire, pour conquérir l’idole aux yeux bridés, la Belle aux 
cocotiers dormant. 
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— Toi ! 

Le petit cocher scie la bouche du cheval : la voiture craque, 
recule, penche à gauche, s'incline à droite, s'arrête enfin. 

— Ça ici, missié. 

— Merci, mon ami. 

Et Alain lui mit dans la bouche une piastre, que l’enfant 
faillit avaler de joie... 


Le jeune homme pousse la grille du jardin : personne ! II 
pénètre dans une galerie où grimacent des chiens célestes 
en bronze : personne ! Il frappe sur le gong. Enfin, des pas 
hésitants.… 

Un Loy. vêtu de blanc, apparaît, sourit d'un sourire incertain. 

— C’est ici M. Duclos? 

— Vi, missié. 

— Va lui dire que son ami est arrivé. 

— Pas moyen. 

— Comment cela? 

— Li partir. 

— Parti? Mais tu disais. 

— Liici et li partir. 

— Tu es fou. Annonce-moi tout de suite. 

— Pas moyen, missié. 

— Mais encore? 

— Li pas entendre. 

— Comment li pas entendre ? 

— [1 faire mort. 

Et le boy, souriant toujours, hoquette lamentablement. 

Quelques minutes plus tard, Alain apprit, par le médecin. 
que Duclos, son seul ami en Cochinchine, était mort le matin 
même, foudroyé par le choléra. 


III 


Le lendemain, ce fut l'enterrement. 

Le cercueil, recouvert d'un drap funèbre et d’une croix de 
verdure, reposait entre deux rangées de cierges, dont la 
flamme s’effaçait dans la clarté du jour pour se ranimer 
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contre la soutane de l’aumônier ; un bouquet annamite, grand 
comme une roue de chariot, s’adossait à chacun des quatre 
coins. Sur l'autel, des fleurs de France, marguerites et résé- 
das, s'épanouissaient dans des vases de Chine. La cornette 
d'une religieuse tremblait par-dessus l’harmonium ; deux 
autres sœurs priaient, agenouillées. 

Derrière le cercueil, une vingtaine d’assistants s’épon- 
geaient le front. Ils étaient vêtus de noir, mais ils avaient 
l’air gêné, presque endimanchés dans ces vêtements de drap 
devenus trop larges et dont les plis exhalaient encore une 
odeur de poivre et de renfermé. 

Tout au fond, quelques indigènes habillés et enturbannés 
de blanc — leur couleur de deuil — ne se détachaient sur 
le mur que par le losange safrané de leurs faces. 

Et, dans cette chapelle de Saigon, Alain retrouva soudain 
une sensation très vive de son enfance. Il se souvint d’une 
petite église bretonne, où, avec cet ami justement, il avait 
assisté aux obsèques d’un matelot. Il voyait encore, sur l'autel, 
les mêmes potiches apportées par quelque marin, et, sur le 
cercueil, presque les mêmes bouquets maladroïts, faits avec les 
fleurs rigides des landes... Et ces colons aux figures hâlées 
lui rappelaient vaguement les pêcheurs dans leurs costumes 
de fête. 

Pourtant, non, jamais il n'avait vu des palmiers hauts 
comme des mâts frôler les fenêtres ogivales; et ce n’est pas 
non plus le chant modeste des Bretons qu'il entendait... En 
somme, quelles sont ces voix, à la fois molles et ironiques? 
récitent-elles du latin ou du chinois?... Il écoute, et, stupéfait, 
il considère ces enfants de chœur à têtes de magots. 

Alors seulement toute la réalité lui fut présente. Il était en 
Cochinchine à l'enterrement de cet ami, mort en quel- 
ques heures, en pleine force, en plein rêve peut-être, sans 
un parent pour consoler son dernier regard, sans personne 
pour pleurer sur sa tombe... Et lui aussi pouvait mourir 
de la sorte, aujourd'hui, demain, mordu par la maladie noire. 
frappé par le soleil, empoisonné par le marais, et alors on 
viendrait le porter, lui aussi, dans cette chapelle d'hôpital, 
où de petits singes jaunes à la voix moqueuse chanteraient 
le De profundis… 
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Pressés de changer leur redingote de drap contre la veste 
de toile, la plupart des assistants s'étaient dispersés après la 
messe. Le prêtre lui-même, les premières pelletées de terre 
jetées, disparut; les enfants de chœur, la soutanelle ramassée 
par-dessus la tête, détalaient de toute la vitesse de leurs jambes 
cagneuses. 

Alain demeura seul avec les fossoyeurs, qui, aussitôt la 
fosse comblée, commencèrent à en creuser une autre. Torse 
et cuisses nus, ils retournaient sans peine ce sol mou et gras, 
en mâchant du bétel. Parfois ils s’arrêtaient pour tirer de 
leur chignon roulé une nouvelle chique toute préparée; puis 
ils se remettaient à bêcher et mêlaient à la terre rouge leur 
salive rouge, qui s’échappait, entre leurs dents noires, comme 
des gouttes de sang. 

A l'ombre des ébéniers fleuris, le jeune homme remuait 
doucement des pensées amères; puis la curiosité lui vint de 
connaître ceux qui reposaient là, oubliés de la patrie 
lointaine. 

Sous une voûte de palmiers, il lut ces mots, gravés dans 
le marbre blanc : 

GINETTE. 


Elle aima et fut aimée. 


Plus loin, sous un hibiseus : 


MADAME SCOLASTIQUE TVAN—THI—-DANC. 


Elle se repentit de ses péchés. 


Ici, c'était une actrice venue en tournée ; là, un soldat de la 
Légion étrangère, enterré avec le secret de sa vie et de son 
nom, 

Puis les tombes des marins, étroites et pareilles comme des 
couchettes. Sur les croix noires, des lettres blanches à demi 
effacées, des noms de navires : la Rance, le Fleurus, la 
Triomphante.… 

« La Triomphante ! se dit Alain, frappé de ce mot plu- 
sieurs fois relu, la triomphante, est-ce la mort ou la vie ?... » 

Il regarda autour de lui : partout des tombes; tombes de 
tous styles et de toutes tailles, serrées les unes contre les 
autres, se poussant des coudes, se marchant sur la tête. Déjà 
ce cimetière, pourtant vaste et neuf, débordait. Les der- 
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nières tombes, acculées contre le mur, avaient l’air de vouloir 
escalader l'enceinte, leur croix sur le dos, pour aller s'étendre 
à l’aise, là-bas, dans la rizière.… 

Et cependant ce cimetière n'avait rien d’angoissant. De 
chaque pouce de terre libre, les plantes jaillissaient, souples 
et fraîches. C'était là plutôt un parc merveilleux où un jardi- 
nier raffiné aurait posé des dalles grises et des grilles funèbres, 
pour rendre plus radieux l'éclat du feuillage et le sourire des 
fleurs. 

Non, ce n'était pas la mort qui triomphait, c'était la vie, 
la vie tropicale éclose sur les tombes françaises, nourrie de 
chair blanche... 


Le soir tombait. Un crépuscule bref atténuait dans une 
lueur mauve toutes les violences du jour. L'air s’allégeait 
délicieusement, le sol rouge et les arbres verts prenaient des 
teintes d’enluminure chinoise. 

Les fossoyeurs avaient terminé leur travail ; sous le toit de 
leurs chapeaux coniques, ils ressemblaient à des champignons 
qui s'en allaient. 

Alain retourna vers la tombe de son ami. Une forme qu'il 
n'avait pas vu venir y élait accroupie. Elle piquait des bâtons 
d'encens dans la terre et articulait d'une voix puérile des 
paroles plaintives. Au pied de la tombe, — pour elle, selon l'o- 
rientation annamite, c'élait la tête, — elle avait disposé des 
bananes et des choses bizarres dans des soucoupes. A la 
têle, deux souliers minuscules en papier doré devaient faci- 
liter au mort le passage de ce monde à l'autre. 

Alain s'était approché. Il discerna mal ces traits brouillés 
de larmes et de crépuscule ; mais lorsque enfin elle se leva, 
il devina sous sa tunique plaquée un corps frèle de jeune fille, 
et longtemps il la suivit des yeux, ondoyant parmi les arbres 
et les stèles.…. 

Le cœur attendri de cette vision, Alain s'agenouilla pour 
imiter la petite épouse, la petite veuve bouddhiste qui était 
venue, dans la grisaille du soir, prier sur la tombe chré- 
lienne. 
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IV 


Les jours suivants, Alain resta hanté de pressentiments fu- 
nèbres. Une grande lassitude lui venait de cette atmosphère 
qui s'abattait sur sa nuque comme une pesée de coups de 
poing humides; ses pieds enflaient dans des chaussures tour 
à tour rétrécies par la moisissure de sa chambre d'hôtel ou 
brûlées par le sol surchauflé. Il craignait également l'ombre 
et la lumière. Toute une pharmacie de toniques et de préser- 
vaiifs bourrait les poches de son costume de toile, et le soir 
seulement il osait quitter la citadelle de liège qui cerclait 
son front d'une marque rouge. Tout ce que la pusillanimité 
des « ronds de cuir » avait répandu sur les périls de la colo- 
nie remuait dans sa mémoire, et parfois lui donnait la tenta- 
tion de se rembarquer pour la France. Saigon, qui lui avait 
paru si gai à son arrivée, lui semblait une cité immense et 
mort-née, où de pelits êtres couleur puce aux bouches san- 
glantes se ratatinaient derrière leurs échoppes; où de grands 
squelettes blancs s’épongeaient sur les terrasses des cafés, 
tandis que. sur des eaux stagnantes, des barques muettes 
glissaient pareilles à des cercueils. 

Aux heures méridiennes surtout, quand les vastes avenues 
se vidaient, quand se fermaient les palais fastueux, et qu’au- 
tour des grilles de fer et des statues de bronze somnolaient 
les chiens jaunes, la ville donnait l'impression d’une capitale 
inutile, d’un coin d'Europe artificielle, transporté par bravade 
au milieu des rizières, mais que seul habitait, implacable et 
souverain, le soleil d'Asie. 

Cette sensation d'activité factice, Alain la retrouvait plus 
souvent encore dans les bureaux de l'Administration, où, 
derrière d'interminables galeries qui à peine laissaient filtrer 
le jour, lui et ses collègues jouaient aux fonctionnaires. Les 
paperasses bruissaient, aux mouvements endormeurs des 
pankas; de petits lézards filaient sur les murs; les plantons 
patinaient dans le clair-obscur des pièces et, du dehors, n’ar- 
rivaient d'autres sons de vie que la stridulation des cigales. 
Alors la plume et la pensée s’assoupissaient… 
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Peu à peu, les appréhensions d'Alain s'étaient dissipées ; 
le climat lui-même ne l’incommodait plus; il s'en dégageait 
maintenant pour lui comme une demi-suavité avec une demi- 
torpeur. 

D'ailleurs il avait quitté l'hôtel et s’organisait une existence 
neuve. Et 1l la voulait « couleur locale », couleur indo- 
chinoise, mélange bizarre de voluptueux et de maniéré, de 
solennel et de grimaçant. 

Il ne déposa donc que les cartes nécessaires chez ses chefs, 
les administrateurs de différentes classes, jugea inutiles les 
promenades mondaines sur le « tour de l'Inspection », s’abstint 
de flirter autour des five o'clock: cocktails et ne se fit pas rece- 
voir aux cercles ni même inscrire pour les bals du gouverne- 
ment. Il se disait qu'il n'avait pas quitté Paris pour cultiver 
à six mille lieues les banalités d’une sous-préfecture où les 
hommes s’attribuaient des airs de conquistadors, où les femmes 
avec leurs robes flottantes, décolletées sur des carrés Iympha- 
tiques, lui faisaient l’eflet de grands bébés prématurément 
fanés. 

Dans un quartier éloigné, il loua une bicoque, dont le toit 
rouge pointait par-dessus un jardin d'arbres exotiques. Par 
des sentiers poudrés de grès écarlate, on accédait à un double 
escalier : deux dragons de faïence en formaient la rampe, qui 
dévalaient la tête en bas: ils portaient haut entre leurs queues 
jointes un palmier dont la voûte ombrageait le perron. Percée 
d'innombrables baies, une véranda circulaire enfermait quatre 
pièces hautes et blanches, et qui recevaient d'elle toute leur 
lumière ou toute leur ombre. 

Séparés de la maison et dissimulés derrière une haie de 
bambous, une cuisine pour ménage de poupée, une écurie 
pour dada, des chambrettes pour boys, et, dans une courette, 
un bassin, où auraient tenu deux canards, destiné aux ablu- 
tions d’une valetaille lilliputienne. 

Dans le potager, des vanilliers grimpaient aux eucalyptus ; 
l’arbre de muscade mêlait son arome à celui des pample- 
mousses, et les hampes des bananiers s’élançaient entre deux 
feuilles grandes comme des hommes. 

Peu de meubles dans la villa. Alain avait évité l’écueil de 
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cheuse pacotille. Des coffres massifs en bois de teck, des 
sièges hauts sur pieds, aux coudes anguleux, au dos rigide, 
rappelaient vaguement les aspects comiques et guindés d’an- 
cêtres annamites égarés dans cette bicoque française. Par 
terre, des nattes blanches ; aux murs, rien. 

Pour la galerie seule, il avait consenti au clinquant, aux 
contorsions, aux symboles. D'immenses papillons-lanternes, 
dont le corps s’illuminait le soir, se balançaient aux plafonds. 
Entre les baies bleuissait la nacre incrustée des panneaux 
noirs. Des S vermillonnés, signes des principes mâles et des 
principes femelles, s'enlaçaient au-dessus des portes. La gueule 
ouverte, des chiens célestes en porcelaine happaient les rayons 
de soleil qui filtraient sous les arceaux. Des dauphins en buis 
doré sautaient les marches de la sagesse pour devenir dra- 
gons ; et une cigogne de bronze, oiseau de paix, chevauchait 
la tortue, emblème du temps. 

Son installation achevée, Alain songea à son personnel ; 
bien qu'il ne fût qu'un petit fonctionnaire, l'exiguïté des 
gages lui permit de recruter tout un élat-major. 

Il y avait d’abord Naï, le « caporal Loy » de son ami décédé, 
métis chafouin et dévoué qui glissait à pas furtifs autour de 
son maître, mais se faisait traîner au marché en pousse- 
pousse, un diamant au petit doigt et une pagode de liège sur 
la tête. Un Chinois, — yeux de taupe, queue de rat, voix de 
crapaud, — assaisonnait des ragoûls succulents, quand il 
n'était pas recroquevillé sur le sol, entre une cage d'oiseau 
et un pot de fleurs, à savourer, en toute hébétude, quelques 
pipées d'opium. 

Tinn, l'enfant rencontré au débarquement et qui n'avait 
pas voulu quitter le fonctionnaire, fut promu au grade de 
tireur de panhka, Quand ses mains se lassaient, ses pieds ma- 
nœuvraient la corde avec la même agilité. Dans les inter- 
valles, il remplissait encore la fonction de palefrenier ; et lors- 
qu'il menait paître le petit cheval tout crins, ils ressemblaient 
tous deux, — l’un avec son foulard noué en oreilles de lapin 
sur ses mèches drues, l’autre avec ses yeux fous sous la cri- 
nière, — ils ressemblaient à deux frères de pur sang, deux 
bêtes jolies ct farouches… 

Un vieux jardinier à la moustache de matou, et au chignon 
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de femme où se piquait un peigne d’écaille blonde, ratissait 
les allées en dansant et plantait des graines qui germaient 
en une seule nuit. 


Cependant, dans ce petit jardin extrême-asialique, l’idole 
manquait; et le jeune homme y rêvait durant les heures de 
la sieste, quand au dehors tout s’embrasait et s’enfiévrait, 
tandis qu'au dedans tout se noyait de tiédeur et de silence. 

La touchante figure entrevue au cimetière le hantait : il 
s'élonnait que dans ses lettres son ami n’eût jamais cité la 
petite épouse mystérieuse ; et il se complaisait à reconstituer 
leur vie, dans cette grande chambre blanche, sous les flots 
de la moustiquaire, au murmure des bambous qui frisson- 
naient derrière les baies closes. 

IL s'était informé. En ville, on se souvenait vaguement : 
personne ne pouvait indiquer son nom ou sa demeure. Naï 
mimait des réponses évasives, le cuisinier affectait de ne pas 
comprendre, et Tinn prenait un air malin. 


Vers midi, un jour que le fonctionnaire s'ennuyait dans 
l'ombre solitaire de sa maison, il entendit un clapotement 
dans la cour. 

Debout derrière les stores baissés, 1l regarda et il vit, assis 
et barbotant dans le bassin minuscule, un être humain qu'il 
ne connaissait pas. La face, plate et vieillotte, aux lèvres 
sanguinolentes, était celle d’une femme; mais le corps, au 
dessous du cou ocreux, — un menu corps ciselé dans de 
l'ivoire à peine jauni, — semblait celui d'une fillette. 

Avec la moitié d’une noix de coco, elle puisait l'eau devant 
elle, s’en arrosait poitrine et bras, ou lentement la faisait 
couler dans le creux de son dos lustré, en tressaillant d’aise. 
Enfin, elle se leva, et. à petits bonds de chat qui ne voudrait 
pas salir ses pattes, alla se placer en pleine lumière, pres- 
que sous la fenêtre d'Alain. Un pantalon de soie, qui se pla- 
quait sur ses hanches impubères, laissait transparaître la 
linesse des jambes et s’arrêtait à mi-mollet, où reprenait — 
comme élalée au pinceau, — la teinte ocreuse du visage. 

Elle se tournait et se retournait, exposant ses membres 
humides à la chaleur; ses bras minces avaient des gestes de 
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lianes amoureuses, et ses seins d'enfant se dressaient comme 
deux fruits dorés, impatients de mürir. 

Le jeune homme se troubla. Elle lui parut délicieusement 
cochinchinoise, la vision de cette Annamite sur ce sol rouge, 
se séchant au soleil au milieu de l’accablant silence de midi, 
dans ce jardin endormi où flottaient des parfums très doux, 
très alanguis, parfums de sieste et de rêve. 

D'un vanillier elle avait arraché une gousse et s’en friction- 
nait maintenant; puis, avec des pépiements d'oiseau, elle dispa- 
rut derrière le rideau des bambous, dans la chambrette de Naï. 

La porte se referma sur elle, et déjà le sable avait bu 
la trace de ses pieds humides. 

Dépité, Alain se jeta sur son lit. Mais son agacement 
s’accrut à la pensée que son boy recevait la visite d’une 
femme tandis que lui se morfondait seul dans l’ardeur de 
l'air et de son sang. Mieux! d’une femme qui venait se bai- 
gner et s’aromaliser sous ses propres fenêtres! ... Mais pourquoi 
y était-elle venue? Avait-elle ignoré sa présence derrière le 
stores? Ou, au contraire, voulait-elle le séduire? N'était-ce pas 
un piège proposé à son désir par ce finaud de métis)... Le 
drôle aurait dû, au moins, lui en abandonner la primeur! 
Et le jeune homme faillit aller frapper à la porte de son boy 
pour réclamer cette espèce de naïa de jaune qui l'avait tenté. 

Après la sieste, comme Naï tournait impassiblement autour 
de lui, Alain demanda : 

— Quelle est cette femme qui est venue te voir? 

Le boy s'arrèta perplexe, et avec un regard oblique : 

— Missié il voir? 

— Parbleu! tu me l’envoies sous le nez. Mais qui est-elle? 

— La congaïe de M. Duclos. 

— La congaïe de M. Duclos !... Je croyais que tu ne la 
connaissais pas. 

— Li ma femme. 

— Elle est ta femme!... Et M. Duclos, alors? 

— [Li sa femme aussi. 

— Je ne comprends pas. 

— Moi et M. Duclos même chose congaïe. 

— Ah! vous aviez la même femme à vous deux !... Mais 
pourquoi ne m'as-tu pas dit cela plus tôt? 
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— Li malade, li beaucoup chagrin M. Duclos mort... Li 
as jolie. 
— Ah! elle n'était pas jolie... Et maintenant, tu la trouves 
à mon goût? 
Naï sourit discrètement; puis, avec un geste grappilleur : 
— Moi li amener demain à missié. 
— Non, merci, mon ami... Seulement, tu lui diras defaire 
sa toilette ailleurs que dans ma cour. 
Et, à partir de ce moment, Alain cessa de rêver à la sil- 
houelte qu'il avait entrevue, un soir, au cimetière européen. 


Pourtant sa sagesse s’exaspérait dans le far-niente des cha- 
leurs tropicales. 

IL existait bien, dans le quartier des «arroyos chinois », parmi 
les habitations flottantes, certaines agences pour « mariages 
volants », mais les fillettes étaient laides et leur bouche, déjà 
déformée par l'usage du bétel, épouvantait le baiser. 

Quant aux conguïes professionnelles, elles étaient char- 
mantes, avec un rond de fard sur chaque joue et des colliers 
d'or soulevés par leurs gorges irréprochables. Elles vivaient 
dans des cases de bambou, comme des oiselets dans leurs 
cages, et se dandinaient le soir sous les cocotiers, fumant des 
cigarettes et faisant voler les pans de leurs soutanelles 
claires. Mais elles zézayaient le français, et leur vocabulaire 
mit Alain en fuite. 

Au bureau, ses collègues, des Saigonnais expérimentés, lui 
indiquèrent une autre ressource : plusieurs d’entre eux 
vivaient avec de petites compagnes annamites jolies, propres 
et ne chiquant point. Pourquoi ne ferait-1l pas comme eux ? 


Dans un faubourg verdoyant et isolé une construction 
blanche, mi-gothique et mi-annamite, domine de son toit 
en briques et de sa grande croix en pierre: c’est le couvent de 
la Sainte- Enfance. En face, élevée sur une terrasse, la chapelle 
des Carmélites dresse son clocher. Entre ces deux édifices, 
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une avenue se prolonge, plane, régulière et si large qu'elle 
pourrait donner passage à des armées. Et pourtant, jamais 
personne n’y passe. L’herbe, déjà, pousse à travers le sable 
rouge, les bornes s’encapuchonnent de mousse, et les rats 
musqués grimpent sur les frangipaniers. A droite, à gauche, 
s'épanouissent des jardins, des jardins sauvages sans maisons, 
fermés de murs sans portes... Et dans toute celte avenue, 
aucun bruit, aucun mouvement; seulement le chant des 
cigales, incessant, monotone, grêle, semblant lui-même la 
voix du silence, la voie cristalline des choses vertes. 

Et Alain ressent un léger serrement de cœur, un remords 
presque, à la pensée qu'il vient ici pour arracher à cette paix 
lumineuse une petite âme de grillon. 

Puis, l’aventure l’amusant, 1l se rassérène, et sonne à la 
porte de la bergerie. 

Non, ce n'est pas une bergerie: la sœur tourière, qui vient 
ouvrir, n’a rien d’une brebis ; elle ressemble plutôt à une chatte, 
avec sa figure ronde et son nezaplati, sous sa cornette; — une 
chatte qui aurait passé la tête dans un cornet de papier blanc. 
Elle a une voix féline et des ongles en grilles. 

A pas de velours, elle précède le jeune homme au parloir. 
Une autre religieuse apparaît, une Française, et, devant son 
regard limpide, il se trouble un peu. 

Comment expliquer le motif de sa démarche? Il regrette 
d’être venu. Elle l’examine, attentive. Alors il prétexte son 
intérêt pour l'œuvre, il vante les services rendus par ces 
jeunes filles annamites aux familles françaises. 

— Vous êtes marié, monsieur ? 

Non, malheureusement, il n’est pas marié, Il vient de 
débarquer. Et il s'apitoie sur lui-même, sur ses intérêts lésés 
par des boys païens..., son ménage négligé..., sa solitude. 

La sœur l’écoute, sans mot dire. Elle le conduit à travers 
des couloirs où sautillent des bambins jaunes, tout drôles, 
avec leurs coiflures de bébés européens. 


— Je pourrais peut-être vous envoyer quelqu'un, — dit- 
elle enfin. — Elle s'occupera de votre intérieur pendant votre 
absence, et vous nous la renverrez durant la sieste. 

« Durant la sieste! — pense le jeune homme. — Moi, qui 


ne la voulais que pour ce moment-là! » 
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On pénètre dans la salle des grandes. Alain se sent ému: 
va-t-il enfin rencontrer sa petite épouse ? 

Elles sont assises en rond et tiennent sur leurs genoux des 
machines à calcul, où leurs doigts agiles courent comme sur 
une cithare. Elles lui rappellent une image de son enfance: 
« les Chats à l’école ». 

— Miaô ! m:'aô !... Tiie! tiie !.… 

Elles minaudent leurs leçons et, déjà coquettes, lancent des 
œillades malicieuses, sous leurs paupières en biais. 

Mais celles ne le séduisent guère, toutes ces demoiselles, 
plus jaunes à cause de leur col blanc, et la tête plus ronde 
sous la couronne de leurs tresses huilées. Seule, la bouche est 
jolie, avec des dents de nacre, que le bétel n'a pas rongées 
encore. 

— Miaô !.… 

Non, décidément, Alain trouve trop caricaturales ces Anna- 
mites vêtues à la française, — et trop catholiques aussi, peut- 
être : et, en prenant congé de la sœur tourière, 1l éprouve un 
véritable soulagement. 

Dehors, le poney rageur piafle en mordillant la crinière de 
Tinn, accroupi à l'ombre; un chien-chacal rase les murs, les 
yeux aux aguels. L'angélus tinte à la chapelle des Carmélites 
el, dans cette avenue de Saigon, qui se déroule puissante 
comme un fleuve rouge entre la verdure des frangipaniers et 
dans le silence des couvents, le Français s'avise qu'il a failli 
damner une de ces petites Chinoises qu'il avait rachetées jadis, 
avec lous les sous de sa picuse enfance. 


\] 


Pour occuper les loisirs que lui laissaient ses rares heures 
de bureau, Alain vagabondait en charrette anglaise à travers 
les rizières et les villages. 

IL s'intéressait à ce peuple elfacé qui végétait entre un 
marais et un cimetière, dans des cages de bambou, vénérait 
les ancêtres, sacrifiait à toutes les puissances de la nature 
et souriait à ses vainqueurs. 


1 Avril 1902. 
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Souvent il s’arrêtait en route, visitait les pagodes, pénétrait 


dans une cagnia, se faisait conduire en sampan. Il s’efforçait F: 
de démêler le caractère de ces gens aux visages identique- z 


ment étranges, aux vêtements pareillement sombres, et chez 
lesquels une femme ne se distingue guère d'un homme que 
par ses boucles d'oreilles, un mandarin d’un paysan que par 
ses ongles en spirales. . 

Un jour il descendit dans une sorte d’auberge riveraine, 
' misérable hangar bâti sur pilotis, où des voyageurs faisaient 
irruption pêle-mêle avec des cochons noirs, des chiens jaunes 
et des enfants nus. Des régimes de bananes pendaient aux 
poutres, des pyramides de cocos atteignaient le plafond. Une 
pendule allemande tic-taquait au-dessus de l'autel des dieux 
lares, et l’hôtelière, accroupie sur son comptoir, préparait des 
chiques en étendant avec un couteau de la chaux rose sur 
des feuilles de bétel. 

Alain s’assit dans le fond, amusé par le va-et-vient des pas- 
sants polis et silencieux, qui humaient quelques bouffées 
d’une «pipe d’eau », vidaient un bol de thé, croquaient des 
grains de pastèques, dinaient d’une banane et payaient avec 
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des sapèques enfilées en sautoir. 

Un marinier du bac, tapi dans un coin, tirait d’un instru- 
ment monocorde, à l’aide de son orteil, des notes surpre- 
nantes ; et les chiens, vautrés sous les banquettes, vagissaient 

doucement. 
R Tout à coup, deux femmes entrèrent. 

La première, déjà vieille, portait un carcan d’or autour 
d'un goître surmonté d'une tête de grenouille. La seconde, 
toule jeune, délicieusement fine, faisait pivoter entre ses 
doigts un parasol renversé d'où émergeait le minois d’un petit 
singe. 

Alain la considérait, charmé. Jamais encore il n’avait ren- 
contré ce teint d'ivoire neuf, des cils aussi démesurés, ni 
surtout ce chignon dressé sur l'oreille et qui donnait à cette 
physionomie grave une espièglerie imprévue. 

Elle s'était fait ouvrir une énorme noix de coco; sa tunique 
brune pincée entre ses jambes, elle buvait, inclinée, par petites 
lampées rapides. Parfois une goultelette ambrée roulait sur 
le menton: alors, avec un bout de langue, elle la rattrapait, à 
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la manière des chats ; et ses yeux s’étiraient vers les tempes, 
légèrement. 

Ayant étanché sa soif, elle tendit le fruit au petit singe, 
dont la tête disparut jusqu'aux épaules. 

Alors seulement elle aperçut l'étranger, et, tirant sa com- 
pagne par la robe, elle dit, tout apeurée : 

— Lang-cha! (Français !) 

La vieille regarda, l’échine déjà servilement ployée; et le 
macaque, comme s'il eût compris, bondit subitement de sa 
noix et s’élança vers Alain, griffes et dents menaçantes. Mais, 
retenu par la laisse, il culbuta dans l’air et retomba sur son 
derrière en pleurant. 

Les assistants gouaillaient, se moquant du Français aussi 
bien que du singe, dont au fond ils approuvaient l’animosité. 
La jeune fille riait malicieusement, et montrait, dans sa bouche 
mignonne el charnue, des dents à peine rosées par le bétel. 
La vieille, la figure fendue d’un pendant d'oreille à l’autre, 
se confondait en lays et semblait demander excuse pour tous 
ces gens, ignorants du respect dù à un mandarin d’occident. 

Alain lui rendit sa révérence en regardant la fille. 

Après leur départ, il sortit: mais il ne monta pas tout de 
suite dans sa voiture. 

Il contemplait le paysage au flamboiement du soleil expi- 
rant. Le fleuve, une formidable masse d’airain en fusion, coulait 
entre les berges de palmiers, que longeait une sente de corail. 
Et, sur cette sente de corail, sous les ondulations vertes effleu- 
rées par les draperies mouvantes des lianes, deux silhouettes 
noires s’éloignaient, se berçant l’une derrière l’autre et 
suivies du singe, petite chose jaune qui gambadait dans 
la poussière rouge. 

La jeune fille avait ouvert son parasol en papier huilé et 
le faisait tourner sur son épaule, tel qu'un prodigieux hé- 
lianthe. Son dandinement soulevait les pans de sa tunique 
fendue, et, sous l’ampleur du pantalon de soie, apparaissait la 
délicatesse des chevilles nues. 

Et Alain commençait à comprendre la grâce des formes 
menues et l'harmonie des teintes sobres au milieu de cette 
nature où tout germe à outrance, où tout s’enlumine à l’ex- 
cès, en lignes ondoyantes… 
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Lorsque enfin les deux Annamites eurent disparu, il ren 
contra le regard malin de Tinn. Il en fut gêné; puis, brus- 
quement résolu : 

— Tu as vu ces femmes? Eh bien, tâche de savoir qui 
elles sont... Tu comprends ? 

L'enfant ne répondit pas; mais du geste, il semblait dire : 

« Va, sois tranquille; je m'y connais et ferai honneur à 
mon nouvel emploi. » 


VII 


Mademoiselle Frisson-de-Bambou était née dans la ville de 
Cholen, où son père avait été régisseur des pompes funèbres. 
Par lui, elle appartenait à la famille chinoise des Min-King, 
dont la généalogie remonte au douzième siècle. La tablette 
ancestrale de sa mère était moins flalteuse; mais cela im- 
portait peu, car elle n'avait jamais été qu'une épouse de 
deuxième rang. Frisson-de-Bambou avait ainsi dans les veines 
du sang chinois très ancien et du sang annamite moins au- 
thentique ; elle était ce que l’on appelle en Cochinchine, où 
ce mélange est très fréquent, une Min-Fuong. 

Son véritable nom était Thi-Moï, — « Numéro Dix ». 
— Mais, selon la mode de Chine, son père l'avait gratifiée 
d'un nom honorifique, et de celui-là parce que, au moment 
de sa naissance, le bambou avait frissonné. 

A l’âge de deux ans, elle avait souflert d'une maladie in- 
connue, et le bonze de l'endroit, ayant consulté le sort, ap- 
prit que la beauté du bébé excitait la jalousie des déesses 
lares. On décida de ruser avec elles, et l’on enterra une 
poupée de rotin en faisant part à l'autel de ce malheur: la 
petite fille était morte. Puis on l’envoya chez une tante, au 
village de Goviap, de l'autre côté de Saigon. 

Plus tard, son père retourna mourir dans la terre de ses 


aïeux; sa mère disparut. Elle prospéra et fut élevée dans 
un dessein déterminé par madame Nguyen Thi-Tam qui, 
disait-on, avait jadis fréquenté la ville. En jeune fille accom- 
plie, Frisson-de-Bambou savait jouer du luth et chanter, 
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fabriquer trente-neuf sortes de gâteaux et découper des fleurs 
fraiches pour en faire des corolles artificielles. Elle pouvait 
en outre peindre son nom et déchiffrer quelques cara ctères 
idéographiques. 

Elle avait quatorze ans et sa mère adoptive cherchait à 
récupérer avantageusement les frais de cette éducation. 


VIN 


En Cochinchine, on conclut les mariages à peu près comme 
en Europe on décide des duels : on prélude par un envoi de 
témoins. Ces témoins consultent les horoscopes des jeunes 
gens, interrogent devant l’autel la volonté des ancêtres, sli- 
pulent les présents dits « cadeaux de la cigogne » et règlent, 
suivant un protocole minutieux. les entrevues. Ala première, 
les fiancés se jettent à la face une poignée de riz ; à la seconde, 
ils mâchonnent la même chique de bétel; à la troisième, ils 
se ploient en courbettes depuis le Jay jusqu'aux révérences 
d'absolue soumission, exécutées à quatre pattes. 

Pour les mariages de second rang, le cérémonial est moins 
compliqué, et, quand il s’agit d’une union entre un Français 
et une indigène, on réduit les formalités au strict nécessaire. 

Alain aurait donc pu épouser Frisson-de-Bambou sans se 
préoccuper du rituel. Mais il trouvait un charme puéril à ces 
traditions millénaires ; et surtout il se souciait de ne pas cho- 
quer celte subtile mademoiselle Thi-Moï, qui le considérait 
un peu comme un barbare. 

Il avait bien fait les choses, presque aussi bien que pour 
un mariage véritable. Des témoins avaient été échangés, 
— à la désolation de Tinn, qui briguait ce rôle considé- 
rable, — des présents offerts, et un traité signé, où le 
jeune homme contractait beaucoup d'obligations et Frisson- 
de-Bambou une seule : de ne pas chiquer... Puis, l'union 
approuvée par toute la famille vivante et tous les ancètres 
défunts, Alain reçut avis d'attendre sa fiancée. 


Et maintenant, derrière les stores de la véranda, il gueltait 
son arrivée. 
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Volontiers il serait allé la chercher lui-même, et avec peine 
il réprima son désir de courir au devant d'elle jusqu'à la grille 
du jardin pour la recevoir dans ses bras à la descente de voi- 
ture. Mais le manquement serait grave à l'étiquette annamite. 

Anxieusement il écoute chaque bruit de ferraille sur la 
route. Le crépuscule descend, et elle n'est pas là. Si, après 
toutes ces négociations, elle ne venait pas}... 

Depuis leur rencontre à l'auberge riveraine, il ne l'avait 
revue que deux fois, et, chaque fois, elle lui avait paru plus 
précieuse, mais aussi plus étrange avec ses yeux mornes et 
sa bouche railleuse. Il éprouvait pour elle le sentiment d’un 
amateur pour un bibelot très rare, pourchassé à grands frais 
et un peu illicitement. Un léger remords se mêlait à sa tendre 
impatience. Certes il n'aurait pas épousé Thi-Moï malgré 
elle; mais n’avait-il pas acheté son consentement par des 
cadeaux, et séduit sa vanité par des égards que les fillettes 
annamites ne sont guère accoutumées à prétendre des blancs ? 

Mais vite Alain se tranquillise: « Un homme de sa race se 
serait moins inquiété de lui plaire que moi!» pense-t-il. 

En son honneur, il a mis une mauresque de crépon bleu 
pâle, brodée de chimères d’or et de chauve-souris noires, 
des patins de velours à pointe recourbée; mais il n’a pu se 
résigner à raser sa barbe blonde. 

La maison aussi s’est parée pour elle : des fleurs et des 
palmes s’épanouissent dans des vases chinois, et, dans sa 


chambre, — aménagée en un coin de la véranda avec des 
panneaux de satin, — brülent déjà sur l'autel les cierges 


rouges des épousailles. 

Des parfums de santal s'évaporent dans les salles blanches 
et se confondent avec l'odeur des gardénias du jardin. De la 
cuisine, où le Chinois agite fébrilement sa tresse de pauvre 
sur son torse opiacé, partent des fumets indéfinissables et 
des crépitements de rissoles. 

La nuit vient : par un coup de gong, Alain appelle la lumière. 
Les papillons pendus au plafond s’éclairent, tels d'énormes 
insectes phosphorescents; la nacre incrustée renvoie des cha- 
toiements ; les dorures des bois découpés, les chimères et les 
hippogrifles étincellent : et Alain fait relever tous les stores, 
afin que sa petite congaïe aperçoive à travers l'obscurité des 
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arbres sa nouvelle demeure resplendissant comme un palais 
de fée. 


La voici, enfin! Il entend des miaulements discrets, 1l 
voit des formes vagues. Son cœur bat plus fort, il aimerait 
lui tendre les mains par-dessus la baie ouverte et la hisser 
comme une poupée. Mais il faut se composer l'air impassible 
des seigneurs asialiques pour ne pas, dès le premier soir, 
perdre tout son prestige. Il se rassied dans son fauteuil et 
s’évente, les mains froides. 

Des tâätonnements au bas de l'escalier. Les dragons de la 
rampe ont produit un ellet favorable : car il entend des excla- 
mations élogieuses : « Rong ! rong !.… » Mais qu’elles sont lentes 
à monter!... Nouveaux chuchotements, puis, enfin, le bruit 
sec de brodequins que l’on dépose, et le «caporal Loy » annonce : 

— Arrivée, congaïe missié. 

— Fais entrer, fais entrer! 

Trois formes se courbent à gauche, s’inclinent à droite et, 
aveuglées encore, saluent le maître de la maison sans le 
voir. 

Naï jette une syllabe impérative: sur quoi elles reprennent 
les lays, dans l'orientation utile, cette fois. 

Alain, ahuri, ne distingue pas sa fiancée parmi ces trois 
femmes, dont deux sont vieilles et dont l’autre, celle du 
milieu, en forme de poire, est recouverte d’un voile rouge où 
percent par-ci par-là des éclats d’or. On dirait un lustre 
enveloppé d’une gaze. Et ce lustre se ploie avec des tinte- 
ments de pendeloques, sans que le jeune homme puisse dis- 
simuler son embarras. 

Heureusement, le métis est là. IL donne l’ordre de désenve- 
lopper la mariée : Alain reconnaît la figure mignarde de 
Frisson-de-Bambou et son chignon drolatique édifié sur 
l'oreille. Il reconnaît aussi les bracelets et les colliers, — 
cadeaux de fiançailles, — et son pied d’infante et ses mains 
délicates aux longs ongles d’émail... Mais il ne retrouve plus 
sa taille, si svelte et si souple, et ce n’est qu'après une nou- 
velle révérence, où les pans des tuniques se superposent en 
éventail et chatoient de toutes les couleurs, qu’il comprend 
que mademoiselle Thi-Moï a endossé les unes sur les autres 
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toutes ses soutanelles : à l'instar des grandes dames, elle 
s’est faite sa propre garde-robe. 


Sur le plateau on apporte la dinetle: des gelées multico- 
lores, des pâtés d'algues, des fruits confits, des salades de 
fleurs. dans une vaisselle amusante de poupée. Assises sur 
leurs talons, les femmes manient de longs bâtonnets, comme 
si elles voulaient jouer du tambour ; ou bien elles lapent dans 
des cuillers de porcelaine, qui rappellent l’apothicaire. 

Frisson-de-Bambou mange du bout des lèvres, pour ne pas 
effacer le rond d’or qui farde son menton ; quand une chose 
lui paraît bonne. les fleurs peintes de ses joues se rident, el 
ses sourcils se relèvent en accent grave, en accent aigu. Pour 
honorer ses invités, Alain a pris part au festin, il essaie de 
manipuler les bâtonnets, mais il est si maladroit qu'il s’at- 
tire le sourire moqueur des dents de porcelaine rose... Et 
il se dit, tout étonné : 

« Cette petite marionnette est pourtant ma femme!... » 


Les dames d’atour se sont retirées. La maison s’est éteinte. 
Une brise tiède glisse sous les stores et agite les cierges san- 
glants de l'autel. 

Un à un. Alain déboutonne les grains d’agate ; il fait tom- 
ber, l'une après l'autre, les soutanelles de soie : — noire 
doublée d'amarante, violette doublée de jonquille, pervenche 
doublée de carmin, mauve, bleue, vert pâle... 

Et lorsque enfin, sous la tunique blanche, il voit transparaitre 
un corps grêle de fillette mystérieusement joli, il l'emporte. 
troublé et hésitant, vers le vaste lit clos de mousseline. 

Mais quand il se penche sur sa bouche, au-dessus de l’hostie 
dorée. elle se crispe dans un tel geste d’effroiï, se raïdit avec 
une telle répulsion, qu'il n’a plus le courage de sa caresse. 

Et bientôt, sur le bras de son mari qui lui sert d'oreiller, 
la petite congaïe s'endort d’un sommeil irrésistible d'enfant, 
le chignon sur l'oreille, un bout de langue au coin des lèvres. 

Alain longtemps reste éveillé à contempler ce bibelot auquel 
il inspire tant d’aversion et qui pourtant dort à son côté. Une 
odeur inconnue, presque sauvage, monte de cette chair froide 
et jeune, et, un instant, l’aflole... Puis une pitié lui vient, une 
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tendresse de grand frère pour une sœurelte bien-aimée, et il 
va la déposer derrière les panneaux de satin, sur un matelas 
du Cambodge. 


IX 


Cet état de choses dura trois jours, pendant lesquels Alain, 
patient et gentil, s'ingéniait à des jeux innocents, à de chastes 
câlineries, pour faire oublier à mademoiselle Thi-Moï la véri- 
table raison de sa présence. Mais ce manège ne lui valut que 
des airs de plus en plus froids d’idole méconnue, et des sou- 
pirs de princesse lésée. 

Mais, le matin du quatrième jour, tout cela changea. Dès 
son réveil, la petite épouse demanda au «caporal boy», qui eli- 
gnait malicieusement de l'œil, un œuf fraîchement pondu. 
Elle le cassa en deux, puis elle mit un chiffon rouge entre 
les deux moiliés de la coque; après quoi, elle plaça le tout 
dans une cage d'osier et la suspendit devant la véranda, bien 
en évidence. 

Ce rite accompli, elle envoya chercher la coiffeuse. Elle 
s'apprètait à recevoir dignement les félicitations du personnel 
et de sa famille. 

Lorsque, le soir, Alain revint de son bureau, il trouva 
madame Frisson-de-Bambou trônant au milieu de friandises 
et de femmes accroupies. Son chignon virginal avait disparu, 
et sur le sommet de sa têle une coiffure de dame dressait 
une architecture savante. Elle se leva de son fauteuil, et, 
allant avec une gravité guindée au-devant de son époux, elle 
lui tendit la main à l’européenne comme pour dire : « Bon- 
jour, mon cher !... » 

Alors toutes les femmes se confondirent en gloussements 
émerveillés et retombèrent sur leurs talons. 


\ 


La semaine sgivante, Thi-Moï retourna à Goviap, afin d'y 
rendre ses visites de noces et manger les « gäâteaux de la lune 
d'automne », avec ses amies. 
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Pour cette première sortie, son mari lui avait acheté, dans 
un magasin de nouveautés de la rue Catinat, un parasol à 
fanfreluches et un mouchoir de dentelle, et il la regardait s’en 


aller, — délicieusement disparate, — gainée dans sa tunique 
de soie violette, — son mouchoir piqué en aigrette parmi ses 
coques de jais, — et se balançant sous l’ombrelle parisienne. 


En l'absence de Thi-Moï, la maison lui parut sombre, la 
sieste accablante, et interminables ces quelques heures de 
besogne où l'attention est sans cesse distraite par l'envol des 
papiers qu'éparpille la brise du pan/a. 

Le bureau fermé, il se hâta vers le village. 

Sa belle-mère adoptive à tête de grenouille l’accueillit avec 
des simagrées, où Alain démêlait une muette sympathie; Duc, 
son beau-père, maître d'école, l’appela : « Monsieur très vieux», 
en louchant par-dessus ses besicles ; ses belles-sœurs pouf- 
fèrent de rire et ses mioches de beaux-frères tout nus, qui 
fumaient des bouts de cigare, allèrent endosser en son honneur 
des vestes qui leur descendaient au nombril. 

On l'avait conduit dans la salle de réception soutenue par 
des piliers en teck, où s’étalaient des placards d’un rouge vif, 
historiés de sentences. Au milieu, l’estrade des hôtes, cou- 
verte de nattes blanches ; à droite, l’autel des ancêtres; à 
gauche, l’orgueil de la famille: — un cercueil en bois de fer 
sculpté. 

L'ombrelle de Frisson-de-Bambou était plantée grande 
ouverte à la tête du cercueil, et son mouchoir de dentelle 
exposé, fièrement, sur le ventre rutilant du Bouddha. 

Tandis qu'Alain boit dans un dé à coudre, en face du 
magister et des notables, qui ronronnent en dodelinant du 
turban, des visiteurs cassés en deux pénètrent à pas de loup, 
l’un après l’autre, et se parquent comme ils peuvent. Des pru- 
nelles noires brillent dans les interstices des claies de bambou 
qui entourent la maison ; des doigts s’y fourrent, et parfois même 
des têtes de petits sauvages se hissent par-dessus l'encadrement. 
Alors le maître d'école lève son rotin, les têtes plongent; mais, 
dans les ouvertures , les yeux continuent à épier, les doigts à 
s’agripper comme des pattes d’araignée... Tout le village est 
là pour examiner le grand mari barbu de la petite Numéro 
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— Tote, lole, tote!.. (Xl est bien, bien, bien !) murmurent 
des voix. 

Et, Alain, gêné, s’absorbe dans la contemplation des kaké- 
monos pendus à chaque côté de l’autel : l’un représente une 
femme qui d’un coup de ciseaux divise en deux le corps d’un 
guerrier ; sur l’autre, un poupon ventru tranche une mon- 
tagne avec un cure-dent. 

Il considère que son exhibition a duré suffisamment : il 
veut repartir avec sa congaïe, qui minaude dans l'appartement 
des femmes. Il se lève : aussitôt voilà sur pied tous ces 
pantins, et s'évanouissent derrière les claires-voies toutes ces 
prunelles, toutes ces mains de marionnettes. 

Alors le déménagement s'effectue, le déménagement du 
mobilier de Thi-Moï : par prudence, apparemment, elle ne 
l'avait pas apporté le premier soir. 

Et de la maison au mnalabar, lentement, suivant le rituel 
propre aux objets traditionnels, — les choses mêmes ont leur 
hiérarchie, — c’est le transport de la boîte à bétel, de l’urne à 
chaux, du plateau incrusté de nacre, et de l’oreiller en faïence 
sur lequel Thi-Moï avait rêvé ses rêves candides. Une cage à 
pie (la pie est un oïseau de bon augure) est suspendue sur 
l'avant de la voiture, une malle en camphrier placée sur le 
toit, et c'est enfin Frisson-de-Bambou elle-même qui s’installe 
dans la voiture avec son singe, à qui cette fête a valu des pen- 
deloques d'oreilles en jade. 

Quelques coups de tam-tam, quelques fusées de pétards ; 
les villageois alignés des deux côtés du chemin ploient comme 
des roseaux, et le cortège s'ébranle, Alain en tête, avec sa 
charrette anglaise. 

Au coin de la rue, il se retourne, et, à la vue de ce malabar 
peinturluré, avec la cage d'oiseau, le cocher assis en kangou- 
rou sur le timon, le macaque et la jolie figurine, 1l se croit le 
propriétaire de quelque roulotte de Chat botté… 

Déjà la nuit descend, rapide, sournoise. Les plaines, tantôt 
si vertes, s’immergent sous des lacs mystérieux ct les fées des 
rizières jettent par-dessus la route, en guise de passerelles, 
leurs traînes et leurs voiles de brume. Parfois, la structure 
apocalyptique d'un buflle barre l'horizon ; des ébauches de 
personnages surgissent de terre, on ne sait comment, et s'en- 
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fuient on ne sait où. A droite, à gauche, des portiques fabu- 
leux retroussent leurs angles entre la houle des bambousiers 
qui gémissent; des chimères et des cavales célestes nagent 
dans le vide, au-dessus des tombeaux éparpillés dans la soli- 
tude… 

A travers le rideau de buée qui se ferme derrière lui, Alain 
n'aperçoit plus la voiture de sa congaïe. S'il allait la perdre 
dans celte nuit fantastique, ou si sa poupée prenait peur ?... 
Il s'arrête pour l’attendre, puis ordonne à Tinn de lui céder 
sa place et de les suivre dans le malabar. 

Non, elle n'avait pas eu peur : elle s'était endormie; et elle 
paraît stupélaite, scandalisée même un peu à l'idée de voyager 
comme cela en charrette ouverte, à côté de son mari. Mais 
quand il serre sa menotle entre ses doigts, tout heureux de 
l'avoir si près, elle s'appuie contre son épaule avec un mou- 
vement d’oiselet las et content. 

Et la galopade continue à travers ce monde de fantômes, 
dans l'obscurité chaude et humide où parfois les frôle une 
chauve-souris ou le baiser d’une liane. 

Alors, toute frissonnante, et se serrant davantage, elle chu- 
chote : 

— Hi-oul hi-ou ! (Les esprits!) 

Et Alain, ramassant les rênes d’une seule main, l’enlace 
de son bras, et, les lèvres sur sa nuque d'ivoire : 

— Frisson, ma petite Frisson !.…. 

Le singe s'est réveillé sur les genoux de sa maitresse. Ses 
yeux d'enfant rageur s'ouvrent dans sa face de vicille femme, 
et il saute à la figure d'Alain: mais une gifle le renvoie au 
fond de la charrette, où il reste assis à grincer des dents et à 
secouer ses boucles d'oreilles. 

Ils traversent des villages: les racines de banians rampent 
sur le sol comme des caïmans: une mélodie dolente pleure 
derrière le treillis d’une cagnia; d’étranges choses se balancent 
aux échoppes; et, dans la profondeur d'une pagode béante, 
des divinités resplendissent.…. 

Et Alain a le sentiment d’une fuite sacrilège, à travers un 
pays légendaire, avec cette idole à côté de lui. dérobée dans 
un palais mystique. 

Derrière lui galope la chevauchée des esprits: il fouette son 
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cheval: il a vraiment peur maintenant, dans cette nuit qui 
tombe plus dense et plus molle, où ilne distingue plus que 
les colliers d’or de Frisson-de-Bambou rendormie, et, à ses 
pieds, ce regard de singe, cet œil fixe et rond, et méchant, 
levé vers lui... 


XI 


Entre les deux vases sacrés, derrière le brûle-aromates, 
la déesse Kouanine s’élançait d’une fleur de lotus. Elle 
n'avait rien des divinités horribles et grimaçantes. Elle était 
blanche etsvelte et vaporeuse, et ressemblait un peu à Frisson- 
de-Bambou, avec ses pommelles peintes et ses longs yeux 
bizarres. 

Frisson avait pour elle, selon les caprices de sa dévotion 
puérile, des vénérations superstitieuses ou des tendresses 
familières. Tantôt elle brûlait devant elle des baguettes d’'en- 
cens à la douzaine et des rouleaux de prières au mètre : tantôt 
elle lui glissait, dans des soucoupes bariolées, les restes de sa 
dinette. Et, chaque fois que son mari lui faisait un cadeau, 
elle le déposait aux pieds de la déesse: puis, la nuit, elle 
revenait à tâtons le reprendre, et, le matin, elle se lamentait 
hypocritement devant l'autel : 

— Les voleurs ont emporté l'offrande à madame Koua- 
nine ! 

Souvent, des /ays sans nombre et des formules bouddhistes, 
elle passait à des jacasseries confidentielles en affectant une 
voix flütée, — comme doivent en avoir les fées. — et Alain 
s’'amusait aux enfantillages de sa conyaïe, à ses potins d'idole. 

Mais quand, sur son luth, elle égrenait un air plaintif et 
saugrenu, — cet air, toujours le même, si saugrenu et si 
plaintif, qu'il donnait envie de pleurer, — Alain se demandait 
avec angoisse quelles tristesses ataviques et baroques pou- 
vaient bien subsister dans cette cervelle de ouisliti. 

A quoi songeait-elle, durant des heures, accroupie en face 
de son singe? Remuaient -ils, tous deux, les mêmes mélanco- 
lies, les mêmes malices ? ou ne pensaient-ils à rien, dans 
leurs poses méditatives et comiques ? 
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Était-elle heureuse ? l’aimait-elle ? ou révait-elle d’un ado- 
lescent agile et imberbe à la longue chevelure de femme ? 

Elle était docile et câline, mais à la façon d’un joli animal, 
sans initiative el sans ardeur. Comme le premier soir, ses 
lèvres s’effarouchaient du baiser. 

IL lui avait même fait le sacrifice de sa barbe, de sa belle 
barbe blonde, cet épouvaniail occidental, et elle l'en récom- 
pensait par l’écrasement de son rien de nez contre cette joue 
rasée, par la caresse de ses longs cils de soie... Il s'était rési- 
gné, l’embrassait maintenant comme on respire une fleur, — 
mais son parfum sauvage le grisait. 

Il l’aimait étrangement, avec des réserves et des exaspé- 
rations, des curiosités et des remords, mais surtout avec une 
sensualité tendre et poétique. I l’aimait sans trop comprendre 
pourquoi, sans savoir comment celle petite vaincue jaune 
avait si rapidement fait la conquête de sa chair et presque de 
son cœur. 

Où résidait son charme? En ses minauderies et ses gestes 
flexibles? En son âme puérile, en la finesse macérée de sa 
peau, en sa saveur de fruit exotique et vert?... Peut-être son 
altrait, n’était-ce que sa fragilité de statuette ou son insouciance 
d'Extrêème-Orientale ?... Ou l’aimait-il simplement parce que, 
sur cette terre tropicale, il fallait aimer ; parce que sa séduction 
était la séduction des choses mêmes, — la brûlure de l’air, la 
poussée des sèves, la langueur des parfums et la paresse des 
siestes dans l'ombre des galeries ?... 


Souvent, le soir, quand des clartés chimériques noyaient le 
jardin, quand les colonnes des arbres luisaient et que les 
palmes se berçaient avec des lenteurs d’enchantement, Alain 
s’asseyait sous la véranda, sa petite épouse sur les genoux. 

La lune coulait sur eux, par les baies ouvertes. Autour 
d'eux, le peuple invisible des cigales filait des aricttes inces- 
santes et grêles... Parfois un crapaud-buflle jetait son appel 
fatidique, et Frisson-de-Bambou comptait sur ses doigts : 
« Mook, haille, ba... (un, deux, trois...) », — rassurée quand 
le nombre des cris était impair ; inquièle, autrement. 

Que pouvait donc aimer, redouter ou souhaiter la congaïe ? 
Rien, probablement : cet oracle la libérait de toute ré- 
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flexion, décidait pour elle de quel pied elle se lèverait le 
malin, quelle fleur elle piquerait dans ses cheveux et combien 
de baisers de papillon elle concéderait à son mari. 

Tandis qu'elle comptait, il déboutonnait les grains d’agate 
sur l'épaule, les grains d’agate au bas des manches serrées: 
le torse nu, aux seins de fillette, jaillissait à la clarté 
lunaire, comme modelé dans de la cire ancienne. 

Il aimait à la tenir ainsi, renversée sur son bras: elle avait 
d'abord des tressaillements pudiques et charmants, puis, par 
degrés, sa pensée ingénue s'éteignait sous les ailes noires 
de ses cils joints... Elle s’endormait, indifférente aux regards 
et aux caresses, et ne se réveillait qu'à la note rauque du 
crapaud-bulle. 

— Bail, tam, tiène!... (sept, huit, neuf!) 


Et Alain songeait à cette nation millénaire et vaincue, au 
milieu de laquelle il vivait, dont il commençait à apprendre 
la langue, dont il étudiait l'histoire, dont il avait épousé une 
fille et dont il ne savait rien. 

« De ce peuple, qui habite au grand jour, sous les arbres, 
sur l'eau, dans des sampans ouverts à tout venant, dans des 
cagnias transparentes, nous connaissons — pensait-1l — 
quelques usages, quelques rites, des physionomies, des gestes : 
mais de son âme, de sa pensée, ds ses sentiments, nous 
ignorons tout... Et, sans doute, jamais nous ne pénétrerons 
le secret de son sourire poli, ni l'énigme de ses yeux narquois. 
Un mur infranchissable l’isole de nous : le mur qui sépare 
les races... » 

Et cette tête si fine, si alanguie dans l'encadrement de ses 
cheveux noirs, est bien d’une race exténuée d'ancienneté. 
Qui sait à quelle époque en fixer l’origine? Qui sait en 
combien de formes celte petite congaïe de la dynastie des 
Min-King a déjà prévécu ? 

Et c’est peut-être d’avoir vu passer tant de siècles que ses 
prunelles sont si incurieuses, et ses paupières si pesantes… 

Comment un esprit positif de barbare, un esprit né d'hier, 
saurait-il concevoir la subtilité de cette petite âme, issue, il 
y a des milliers d'années, de l’étreinte du Prince Dragon el 
de la Fleur Lotus, et qui vivra encore. après des milliers 





528 LA REVUE DE PARIS 


d'années, dans un rayon de lune ou dans un frémissement 
de bambou ?.. 

Ainsi rêve Alain, et il croit tenir dans ses bras, avec le 
cœur de sa petite épouse, le cœur de toute celle race im- 
muable et incompréhensible; et, presque dévotement, il se 
penche sur cette bouche froide et rouge comme deux perles 
de corail et qui reste close à son baiser. 


NII 


Parfois, quand madame Thi-Moï tenait réception de fan- 
toches, son mari venait s’attabler à un café de la rue Calinat. 

C'est l'heure exquise de la journée, où l’humide pesanteur 
se résout en douceur diaphane et lumineuse. Les vérandas 
s'ouvrent, les palmes s'élirent et les épaules se redressent. 

Saigon se réveille de son hébétude asiatique; un semblant 
d'élégance parisienne anime la ville. 

Un flot de fonctionnaires se répand dans les rues, des vic- 
lorias emportent au « tour de l'Inspection » les élégantes en 
toilettes claires; charrettes, phaétons, bicyclettes se croisent 
et se dépassent dans le poudroiement rose des routes. Devant 
le cercle joue la musique militaire, et, au Jardin botanique, 
des couples flirtent à l'ombre des banians. 

Des demoiselles aux yeux nostalgiques sourient, au seuil 
des magasins; des femmes d'employés modestes attendent sur 
les bancs que la brise les ranime ; aux terrasses des esla- 
minets, les tresses noires des boys voltigent parmi les vestes 
blanches. 

Alain savourait le charme singulier de celte « heure verte », 
où les exhalaisons d'absinthe se mêlent aux parfums des 
frangipaniers. Un adolescent aux mains de reine lui versait 
la boisson glauque. Du fond de la salle parvenait le bruit 
familier des boules d'ivoire, et, par intervalles, l'étrange sillle- 
ment des pan/as dont les jupes balayaient l’air d'un bout du 
plafond à l’autre. 

Autour de lui, militaires et civils fraternisaient: l’unifor- 
mité des costumes clairs, où les galons d’or se détachaient à 
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peine, assimilait tous ces hommes. Tous avaient un air mar- 
tial sous leurs casques de sureau ; ils discouraient avec l’in- 
dolence des gens qui ménagent leur énergie et, dans leur 
conversation boulevardière, les mots : « piastres, chetty, 
comprador », revenaient comme un Leit-motiv discordant. 

Entre les phrases entendues et prononcées machinalement, 
la pensée d'Alain s’évadait tout à coup; elle voguait volup- 
tueusement par delà les océans, rapprochait les deux Frances 
et transplantait ses souvenirs d’un hémisphère dans l’autre. 

Délicieuse lui semblait la sensation de revivre ainsi, à six 
mille lieues de la patrie, un peu de sa vie d'autrefois. La vue 
d'une carafe frappée, d’un Journal amusant, suffisait pour 
évoquer sa jeunesse étudiante au Quartier Latin; des toilettes 
vaporeuses qui passaient, un chapeau mou, une boutonnière 
fleurie prolongeaient une flänerie de jadis, dans l’avenue des 
Champs-Élysées, un soir d'été... Il s’étonnait seulement de 
l'indifférence avec laquelle ces Parisiens voyaient défiler cette 
théorie d’Indiens mitrés d'or et drapés de rouge, et ces 
Chinois ridicules qui déambulaient sous ces palmiers gigan- 
lesques.… 

Mais subitement l'appel : « Boy !… boy !... » quelque Anna- 
mite en abat-] Jour rasant la terrasse, telle : une lampe ambu- 
lante, ou le visage d’un nègre faisant tache d'encre sur un 
dolman blanc, le rejetaient à la réalité : son cœur, un ins- 
tant, se serrait de nostalgie. 

Mais, avec la lumière déclinante, l'illusion se faisait plus 
complète. Les voitures revenaient du Bois. avec sonnailles de 
gourmettes et claquements de fouets... De petites « théà- 
treuses » aux capelines roses et bleues bousculaient les chaises ; 
des noms comme « Nini..., Bouton d’or... », sautaient de 
table à table avec des bouchons de champagne. 

Par-ci, par-là, dans la rue, Alain voyait encore détaler 
les jambes nues des djinns, étinceler les colliers des congaïes 
qui passaient en charrette... Mais ces particularités se per- 
daient dans l’européanisme du soir : avec la fraicheur, l’in- 
souciance et la gaieté françaises reprenaient leur droit de cité, 
reléguaient à l'ombre tout ce petit monde jaune et ses menées 
asiatiques. 

L’électricité s’allumait dans les tamariniers. Alain se levait. 
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Il aimait, à cette heure confuse, cheminer à pied vers sa 
bicoque. 

Les arbres avaient presque des pâleurs occidentales ; une 
valse tapotée, des rires joyeux, des tintements de vaisselle et 
de cristal s’envolaient des vérandas ouvertes. La silhouette 
d'une femme élégante se penchait d'un balcon. 

Alain pousse la grille de son jardin; derrière le rideau vert- 
de-gris des bambous, sa maisonnette flamboie comme une 
lanterne chinoise... Il monte l'escalier à rampe de dragons 
et trébuche au seuil sur une rangée de brodequins minu- 
scules et de parasols en papier huilé. 


XIII 


Depuis que l’on savait son mariage, Alain était en dis- 
grâce auprès des dames de Saigon; et celles qui avaient es- 
péré de lui une distraction à l'énervement stérile de leur vie 
tropicale traitaient de dévergondage son amour pour la 
petite Annamite. Comme il était beau, elles se plaisaient à le 
regarder passer derrière les stores; mais, d’un balcon décou- 
vert, elles répondaient à peine à son salut. Il ne s’en souciait 
guère, étant trop nouvellement débarqué pour apprécier ces 
femmes anémiées, qui portaient amassé dans leurs prunelles 
tout l'ennui de l’exil. Il aimait mieux sa statuette d'ivoire. 

À l'Administration, parmi ses chefs et collègues, il n’avait 
recueilli que peu de sympathie. On taxa d'original ce grand 
garçon aux yeux rêveurs qui s'adressait aux boys et aux 
plantons comme à des créatures humaines, qui préférait des 
vagabondages à travers rizières el arroyos à une partie de 
baccara, et une représentation sur les tréteaux indigènes à 
une soirée de gala au théâtre subventionné. 

Il se trouvait heureux dans cet isolement et ne cherchait 


pas d’amis. Pourtant, un jour, au café, il rencontra un homme 
qui tout de suite l'intéressa par la hardiesse de ses paradoxes. 

C'était un ingénieur civil, Bertold, qui, depuis une dizaine 
d'années, avait parcouru l’Extrême-Orient, mesurant les dis- 
tances et levant des plans. 
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Il n'ignorait ni les palais des rois et leurs magnificences, 
ni les bouges d’opium et leurs ignominies; il avait navigué 
avec les tourbillons des torrents et sous les ombres mortelles 
des forêts paludéennes; son corps tour à tour s'était torréfié 
au soleil et gelé sous la lune, — mais son esprit avait con- 
servé la blague française. Il connaissait à fond la Cochin- 
chine, ses gens et sa langue: et il s'était attaché au pays, 
mais de cela il ne convenait jamais. Et, bien qu'il refusât 
tous les congés, 1l employait ses loisirs à dénigrer la « Colo- 
nie » et à regretter la France. 

Pendant ses expéditions à l'intérieur, il couchait sur la 
terre nue, partageait sa nourriture avec les coolies et, le soir, 
s’'amusait à traduire aux indigènes les contes de La Fontaine. 
Revenu à Saigon, il dinait en smoking, faisait le « tour de 
l'Inspection » sur une automobile et s’exposait aux malen- 
tendus plutôt que de prononcer un mot d’annamite. 

Il courtisait toutes les dames françaises, organisait des bals 
masqués, des parties de /awn-lennis, des chasses au tigre; 
mais, chez lui, 1l avait une maîtresse khmer et un ours cam- 
bodgien. 

Il était grand, sec, maigre, avec des mouvements dégin- 
gandés et des enthousiasmes subits, cassants comme ses gestes. 
Et, chose bizarre, cet homme qui affichait tant d'aversion 
pour la race jaune, avait fini par lui ressembler : avec sa 
figure triangulaire, osseuse, où des yeux étroits pétillaient 
dans la profondeur des orbites, où la bouche se ridait pour 
sourire, il avait presque l'air d’un Chinois. 


Si différents, les deux hommes se plurent, el, comme ils 
voisinaient, leurs épouses se lièrent. 

Madame Frisson-de-Bambou avait d'abord fait quelques 
difficultés pour accucillir dans sa maison cette Cambodgienne 
vêlue de colliers et d’un pagne, et dont les cheveux étaient 
coupés en brosse, à l'exception de deux petites tresses tortil- 
lées autour des orcilles. 

Quant à Préa-Préa, de pur sang khmer, elle croyait 
honorer beaucoup de sa présence celte petite « race mêlée » 
qui se dissimulait de la tête aux pieds dans des robes super- 
posées et dégradées comme les marches d’une pagode. 
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Leur première rencontre fut un peu froide, bien qu'on 
ne ménageàl ni les {chin-lchins ni les piaillements de plus en 
plus aigus, pour se convaincre mutuellement d'une parfaite 
distinction. Préa-Préa s'était accroupie sur la natte, les jambes 
croisées dans l'attitude de son pays, ses mains aux ongles d’or 
ouvertes sur ses genoux; Frisson-de-Bambou, enfoncée dans 
un fauteuil, s’éventait avec affectation et lançait des œillades 
vers la véranda. 

Et Bertold fit cette remarque : 

— Jolie et coquette, votre congaïe... Prenez garde, Alain : 
il n'y a pas plus frivole et plus sournois que ces animaux-là ! 

Mais, quelques minutes après, le singe s’éventait sur le fau- 
teuil, et Thi-Moï, accroupie en face de son invitée, mangeait 
à s'en rendre malade des choses multicolores qui nageaient 
dans des soucoupes. Puis elles allumaient leurs cigarettes et 
s'envoyaient au nez la fumée, en signe de politesse. La glace 
élait rompue : elles échangèrent leurs bijoux. Cependant Préa- 
Préa ne parvint pas à glisser ses mains dans les bracelets de 
Frisson. Et celle-ci, toute fière, souriait à son mari comme 
pour dire : « Ce n'est qu'une sauvage ! Tu vois, frère aîné, 
la différence de nos attaches ! » 

Pour mettre en lumière tous ses-avantages, la malicieuse 
proposa une promenade au jardin : et les voici descendant 
l’allée des cocotiers, — Frisson se déhanchant et faisant claquer 
ses mules; — Préa-Préa, pieds nus et indolente, ses reins 
robustes serrés dans un ligouli rouge, son torse de bronze se 
cuivrant au soleil. 

— Votre congaïe est délicieusement drôle! — dit Bertold.— 
La mienne est plus calme, mais plus sculpturale aussi. 

— Oui, — répond Alain, —elles font un joli groupe indo- 
chinois, dans l'éclat de cette atmosphère et parmi la souplesse 
des tiges... Tenez, regardez-les : Thi-Moï ressemble à ungentil 
ouisliti en toilette, et Préa-Préa à un bel éphèbe hindou.…. 
Pourquoi a-t-elle la tête rasée? c’est dommage. 

— Mon cher, parce qu'elle est une femme de première 
caste. Au Cambodge, les filles des parias ont seules des che- 
velures.. D'abord, cela m'a paru affreux ; maintenant j'y suis 
fait... Les hommes portent bien des chignons ; rien ne vous 
étonne plus dans ce pays cocasse. 
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— Comment l’avez-vous connue ? 

— Je l’ai gagnée au roi Norodom, au jeu des trente-six 
bêtes. C'était une épouse esclave d’un de ses ministres, qui. 
pour je ne sais quelle raison, l’avait prise en haine. Je de- 
meurais à quelques pas de son harem, et, presque toutes les 
nuits, j'entendais des plaintes d'enfant, des gémissements 
qui me glaçaient par quarante degrés de chaleur. Avec quel- 
ques cigares et un vieux kodak, je réussis à corrompre 
l'eunuque, qui me livra son nom; et, le lendemain, je la 
demandai au roi. J'avais fait cela sans arrière-pensée : pourtant 
je fus déçu quand, à la place d’une odalisque ou tout simple- 
ment d’une fillette, je vis cette espèce de garçonnet dont je 
ne savais que faire. Je lui préférai encore l'ours, que le roi 
m'avait donné pour la garder et dont il était le parrain. 

» Elle n'avait que dix ans alors, — elle en a vingt mainte- 
nant, —et, avec nos idées d'Europe, je ressentais des scrupules, 
vous concevez... Un soir, je rentre chez moi, et je la trouve 
nue et les fers aux pieds. Elle me regarde, de ses belles pru- 
nelles résignées, et me tend un rotin. Je ne comprends pas; 
alors elle me dit— je sais le cambodgien — qu'elle veut bien 
se laisser fouetter; qu'elle aimerait mieux cela que mon 
indifférence... Et elle me conte que son ancien maitre, le mi- 
nistre, charmait ses insomnies en la fustigeant avec art et 
lenteur, quand il ne la bourrait pas de poivre rouge, ou ne l’en- 
duisait pas de piment... Elle me contait cela, et bien pis encore. 
d'une voix calme, comme des choses naturelles, et, moi, je 
pris son pauvre pelit corps dans mes bras et je crois bien que 
jai pleuré sur lui une bonne partie de la nuit... 

» Depuis ce temps, elle m'est dévouée jusqu'à la mort, ce 
qui me navre ; mais rien, rien ne décourage sa reconnaissance 
d'épouse battue. Je la trompe, elle m'aime davantage: je la 
renvoie, elle revient; je m'enfuis, elle attend mon retour... Et 
parfois il me prend des envies d’imiter le ministre cam- 
bodgien, rien que pour l'entendre gémir... Ah! mon cher, 
vous ne savez pas à quel point devient agaçante, enrageante, 
la perpétuelle docilité de cette race résignée, silencieuse, de 
celte race façonnée à l'esclavage qui courbe toujours l’échine, 
qui vous tend le bâton, et, sourit même devant l’échafaud.…., 
Aïnsi, tenez, j'ai un boy; que je le punisse ou le récompense, 
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quand je lui demande : « Toi content? » il me répond inva- 
riablement : « Moi pas content, content tout de même. » 

Alain se mit à rire. 

— Je ne crois pas ma congaïe si résignée que cela. 

— C'est qu'elle a du sang chinois : le Chinois est tour à 
tour soumis et orgueilleux... Mais tous ces gens-là sont faux, 
archifaux ! 

— Vous devez certainement mieux les connaître que moi, 
puisque vous parlez leur langue et que vous vivez parmi eux 
depuis des années; mais permettez-moi de vous signaler une 
chose qui me frappe, moi, nouveau venu, et qui vous échappe 
à force d’accoutumance... Vous passez toujours en maître et en 
conquérant. Vous arrivez avec l'idée préconçue que les Anna- 
mites sont obséquieux et lâches ; que ce sont des barbares, des 
sauvages, à qui nous autres devons apporter la civilisation. 
Vous vous plaignez de leur servilité ; mais que voulez-vous qu’ils 
fassent? Ils sont efléminés par leurs mœurs, débilités par le 
climat, faibles parce qu'ils méprisent la vie. Ce sont des gens 
paisibles, cultivateurs et lettrés : j'appelle leur lâcheté de la 
philosophie... Vous avez aboli le rotin, mais vous les giflez et 
vous leur envoyez des coups de pied, ce qui les humilie davan- 
tage. Vous leur reprochez leur politesse extrême : ils ne la 
pratiquent pas envers nous seulement, mais entre eux et envers 
leurs morts... Du reste, quelle différence y a-t-il entre un /ay 
et un coup de chapeau? Moi, quand je vois une vieille femme 
se casser en deux, je réponds à son salut, et, quand frisson 
se déchausse devant moi, je me fais l’effet d’un barbare à me 
promener dans sa chambre en bottes qui sentent mauvais et 
craquent sur les dalles. Et, lorsque j'entends les fonction- 
naires, au bureau, traiter les plantons de brutes, parce qu'ils 
parlent bas, je voudrais leur dire : « Mais c’est vous qui êtes 
les brutes, puisque vous criez!... » Tenez, l’autre jour, un de 
mes collègues envoie un Loy, avec une lettre, à sa femme. «Eh 
bien ! demande-{-il, tu n'as pas de réponse? — Pas moyen. 
— Comment cela} — Madame f... le camp!» réplique le boy. 
Et on le jette dehors... Pourtant il n'avait jamais appris à 
dire mieux... Non, moi, j'aime ce peuple doux. J'ai essayé 
de respecter leurs croyances et leurs coutumes, et je vous 
assure qu'ils éprouvent de la sympathie pour moi, et cela 
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me rend heureux... Ainsi je suis sûr que Thi-Moï m'’aimera, 
un jour, quoique je la traite avec douceur. 

— Vous avez tort, mon pauvre Alain... Qu'ils aient de la 
sympathie pour vous, je ne le conteste pas; mais cela n’em- 
pêche pas qu'au fond ils se moquent de vous, et la première 
occasion de vous jouer un tour, ils ne la manqueront pas. 
C’est un peuple qui tient de l’enfant et du singe : son âme 
est falote et malicieuse, il ne s’attachera jamais à personne. 

» Et que ces gens-là sont rusés, âpres au gain!... Tenez, 
une histoire qui m'est arrivée dernièrement. Vous n'ignorez 
pas que. depuis plusieurs années, nous travaillons à exter- 
miner les caïmans. On donnait une prime de vingt piastres 
par tête; mais, au lieu de se faire plus rares, ils pullulaient 
de plus en plus. Les caisses résidentielles s'épuisaient, les 
paludiers s’achetaient des cercueils, signe d'aisance, comme 
vous savez. C'était à n'y rien comprendre... Or, un jour, on 
m'envoie construire un pont quelque part, dans l’intérieur. 
Rien que des marécages et des jungles sous eau. Tout à coup 
nos sampans glissent sur des tas gélatineux. On sonde, on 
enfonce des perches... Et voici qu'à chaque jalon posé, 
s'élancent des caïmans : non pas des caïmans redoutables, 
mais de pauvres sauriens édentés, aux yeux crevés, doux 
comme des agneaux, et qui venaient d'eux-mêmes se présen- 
ter au harpon, croyant que nous apportions leur nourriture. 
J'avais tout simplement découvert un haras d’alligators qui 
alimentait de ses produits tous les arroyos de la Cochinchine.… 
Ah! les malins !...Depuis que l’on oflre cent piastres par peau 
de tigre, je m'étonne de ne pas voir sortir de terre autant de 
ügres que de pousses de bambous. 

— Est-ce qu'ils n’adorent pas le tigre à l'égal d’un dieu ? 
fit Alain. 

— Oui, parce qu'ils le craignent. Ils ne l'appellent que 
« le Seigneur Tigre ». et ne le traquent jamais ouvertement. 
Mais ils lui tendent des pièges; puis, tandis que les uns se 
courbent en {chin-tchins, et lui brûlent des baguettes d'encens 
sous la gueule, les autres l'assomment par derrière en mar- 
monnani des excuses... C’est à peu près ce qu'ils feraient de 
nous, s'ils osaient. Il faut vous faire craindre, cher ami, je 
vous assure... Mais voici nos mannequins! 
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Elles revenaient l’une derrière l’autre, en se tenant par 
le petit doigt de chaque main. Frisson avait piqué des bigno- 
lias jaunes entre ses coques de jais; aux oreilles de Préa- 
Préa pendaient des houppes d’hibiscus. Avec sa têle rasée, 
ornée de fleurs sanglantes, la cigarette aux lèvres et ses col- 
liers d’ambre sur sa large poitrine, la Cambodgienne évoquait 
une Asie perverse et encore inconnue pour Alain. 

Elles s’assirent sur la terrasse. Du jardin, elles avaient rap- 
porté des feuilles de bananier; elles commencèrent à les 
découper en petits carrés, en se servant de leurs ongles 
comme un vitrier d'un diamant. La dame khmer, avec des 
plissements de paupières, Thi-Moï, un bout de langue dépas- 
sant, s’appliquaient silencieusement à cette besogne, et les 
maris aussi se taisaient, pour mieux savourer les charmes de 
ces lingères extrêmes-orientales, accroupies à leurs pieds, et 
qui fabriquaient ainsi leur provision de mouchoirs pour la 
semaine. 

Comme Frisson était enrhumée, il lui arrivañt d’égarer son 
soupçon de nez dans un des petits carrés de son stock vert, 
puis de le rouler en boule et de le lancer par-dessus les dra- 
gons de la rampe. Cela offusquait la Cambodgienne, qui 
d'un regard sévère semblait dire : « Petite mal élevée! Quel 
sans-gène devant votre maitre!» 

Mais son maître se balançait dans la chaise à bascule, indo- 
lemment, et caressait au passage la nuque d'ivoire de cette 
petite épouse qui taillait avec ses doigts le tissu naturel et se 
m ouchait comme une dryade dans une feuille verte. 


MYRIAM HARRY 


(A suivre.) 
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Le 18 janvier 1890, les agences de Rome télégraphiaient la 
nouvelle de deux funèbres événements, survenus dans le 
royaume, à quelques heures d'intervalle : la mort du duc 
d'Aoste, ex-roi d'Espagne, et celle de M. Mariani, notre 
ambassadeur près le Quirinal. 

Il y avait à peine un an que Mariani était au palais Far- 
nèse. Lors de sa nomination, les rapports des deux nations 
laissaient beaucoup à désirer. Notre établissement en Tunisie ; 
l'accession de l'Italie à l'alliance austro-allemande ; l'échec du 
traité de navigation et la dénonciation du traité de commerce ; 
l’arrivée au pouvoir de M. Crispi, ses voyages à Fricdrichsruhe, 
ses discours, ses procédés ; une série de fâcheux incidents ; 
des polémiques de presse : tout avait concouru à aigrir les 
relations. Mariani s'était rendu compte des difficultés de la 
situation, quand il avait accepté, avec l'honneur de repré- 
senter la France près le gouvernement royal, le mandat « de 
substituer un état d'opinion plus calme à une effervescence 
trop souvent sans cause, mais non sans péril! ». C’était 
l'homme qui convenait pour celte œuvre de détente. A force 


1. Discours de Spuller aux obsèques de Mariani, 
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de tact, de droiture et de bon vouloir, il avait réussi à pré- 
venir de nouveaux dissentiments et à dissiper en partie la 
mauvaise humeur. Encore quelque temps, et il aurait songé 
sans doute à abandonner le rôle passif auquel il s’était réduit, 
pour compléter, par une politique active, le rapprochement 
commencé. 

Sa mort ruinait les espérances qu'on avait mises en lui. 
Aussi ne fut-on pas surpris de voir les Italiens s'associer au 
deuil de nos compatriotes. Ses obsèques furent célébrées en 
grande pompe à notre église nationale de Saint-Louis, à 
Rome ; aux délégations officielles se joignit une foule consi- 
dérable, accourue spontanément, comme entraînée par les 
sympathies traditionnelles que le diplomate avait réveillées. 
Son cercueil fut ensuite dirigé sur Arcangues, près de Biarritz : 
Mariani avait tenu à dormir son dernier sommeil dans le pays 
basque, où il était né. L’enterrement devait avoir lieu le 
1°" février, et l’on annonçait que la cérémonie serait présidée 
par M. Spuller, alors ministre des Affaires étrangères, 

Sans attendre ce jour, l'opinion publique, en France, 
s’occupait déjà de la réorganisation de notre représentation à 
Rome. Les journaux publiaient des renseignements circons- 
tanciés sur le mouvement qui se préparait au quai d'Orsay. 
Le nom de M. Billot, ministre plénipotentiaire en Portugal, 
figurait d'ordinaire sur les listes des agents tenus pour aptes 
à continuer la tâche ébauchée à Rome. On savait qu'il avait 
été, comme directeur politique, le principal collaborateur 
de Jules Ferry, et qu'en cette qualité, il avait pris part 
aux négociations suivies avec l'Italie à propos de Tunis, 
de l'Égypte et de Suez. On rappelait les responsabilités qu'il 
avait assumées dans l'affaire du Tonkin et qui lui avaient valu 
l'honneur d’être compris dans la disgrâce de son ministre. 
Son nom avait été remis en évidence par les incidents du 
mariage du prince royal de Portugal avec la princesse Amélie 
d'Orléans. De pareils antécédents constituaient-ils des titres 
ou des objections ? C'était sujet de controverse. Mais de la 
dispute même, il résulta qu’en peu de semaines, sa candidature 
se trouva posée en première ligne. 

C'est alors que la lettre suivante lui fut adressée à Lis- 
bonne : 
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Paris, 26 janvier 1890. 
Mon cher ami, 

… I s'agit de choses aussi urgentes que capitales pour le pays et 
pour votre carrière. 

J'ai vu hier M. Spuller. Son intention... est de vous offrir, non 
l'ambassade de Rome, mais celle de Constantinople. L'opinion vous 
désigne pour Rome avec une unanimité qui est faite pour vous con- 
soler de bien des déboires. Mais, selon moi, il n’y a rien à faire à 
Rome, dans le courant protectionniste où nous som mes... À Cons- 
tantinople, au contraire. 

Le ministre, qui part vendredi (31 janvier) pour Bayonne, afin 
d'assister aux funérailles de Mariani, désire vous ÿ rencontrer, pour 
vous entretenir de ses projets. Vous ne pouvez vous rendre à Bayonne 
sans son autorisation ; il ne peut, de son côté, vous y mander, sans 
mettre toute la fourmilière du quai d'Orsay en mouvement. Vous 
allez donc, au recu de cette lettre, lui demander l'autorisation d'as- 
sister aux funérailles de Mariani. Et, comme le temps est très court, 
je vous engage à partir sans attendre même la réponse. 

Je vous embrasse affectueusement. 


JULES FERRY. 


Cette lettre arriva au destinataire le 29 janvier. Le soir 
même, il prenait le train pour Bayonne, impatient d'avoir 
l'explication de l'énigme. Pourquoi songeait-on à l'en- 
voyer à Constantinople ? Il se souciait peu de prendre 
charge de la politique que nous suivions en Orient depuis 
quelques années. L'état de nos rapports avec l'Italie lui était 
d'ailleurs plus familier. Quoi qu'en pensät son grand ami, il 
estimait qu'une entente pouvait êlre renouée entre les deux 
pays latins. Ses préférences restaient donc acquises à la com- 
binaison qui le désignait pour Rome. 

Dans la matinée du 1° février, il rejoignait M. Spuller à 
Biarritz. 

Deux heures plus tard, le petit cimetière d’Arcangues avait 
peine à contenir l'assistance qui s’y pressait. Au bord de la 
tombe ouverte, le ministre rappelait, en un beau langage, les 
services de Mariani, les phases de sa longue carrière et ses 
titres à la gratitude nationale, sans omettre de donner à son 
action en Italie un éloge qui formait tout un programme. 
Dans ce champ funéraire, au milieu des croix élevées à la 
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mémoire de morts ignorés, l’orateur évoquait les splendeurs 
du palais Farnèse et les spéculations laborieuses de la diplo- 
matie. Saisissant contraste ! Scène émouvante, qui ne devait 
jamais s’effacer du cœur des témoins, non plus que le sou- 
venir du ciel bleu, du soleil matinal, de la brise marine et 
des grands monts dont la neige resplendissait à l'horizon. 


Dans la journée, M. Spuller fit en sorte de se ménager un 
entretien particulier avec son agent de Lisbonne. Durant plus 
d'une heure, on les vit qui causaient avec animation, tout en 
faisant les cent pas dans le jardin de la « villa des bosquets », 
l'ermitage où Mariani avait rêvé de finir sa vie dans une 
tranquille retraite. 


— Vous savez, — commença le ministre, — que le gou- 
vernement a résolu de mettre fin à votre mission en Portugal, 
pour utiliser vos services sur une scène plus vaste. IL ne 
s'agit plus de la Turquie, comme on vous l’a écrit. Mon 
intention est de vous envoyer à Rome. Il y a là une tâche à 
remplir, une tâche des plus importantes, pour laquelle vous 
semblez particulièrement désigné. 

— Je suis convaincu aussi qu'il y a quelque chose à faire 
à Rome... 

— Sans doute! Le temps est venu de cesser en France la 
lutte stérile qui se poursuit avec l'Église catholique, au pré- 
judice de la tranquillité publique et des institutions elles- 
mêmes. Nous avons la bonne fortune de voir au Vatican un 
pape dont la politique ne s'inspire d'aucun fanatisme, et qui 
tient, dans l'intérêt bien entendu de la religion, à rétablir des 
rapports pacifiques entre l’Église et la République. Le décou- 
rager serait une faute. Gambetta a dit : Le cléricalisme, voilà 
l’ennemi; — il n'a pas dit : — Guerre à l'Église, querre au 
catholicisme! Quoi que puissent objecter certains de nos 
radicaux, j'estime qu’il importe, sans rien abandonner de nos 
conquêtes libérales, de changer de méthode. Nous ne devons 
rien négliger pour ramener le clergé et sa puissante clientèle. 
C'est affaire de procédés, de bonne foi, de patience et de 
temps. Nous serions impardonnables de ne pas mettre à profit 
les dispositions de Léon XIIT. Mais il faut qu'il soit lui-même 
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convaincu de la sincérité de nos intentions, qu'il tienne compte 
des précautions et des ménagements nécessaires pour user les 
défiances, dissiper les préjugés et préparer les transitions. 
Voilà le résultat auquel pourra contribuer un ambassadeur 
nouveau, dont le nom inspirera confiance là-bas, et qui, sans 
être embarrassé par ses antécédents, sera autorisé à se préva- 
loir d'instructions spéciales... Voyez-vous maintenant le 
caractère et l’objet de la mission que je veux vous donner? 

— Je me rends compte de vos vues, et je ne suis pas de 
ceux, — vous le savez, — qui protestent contre les principes 
nouveaux auxquels notre politique républicaine doit, à votre 
avis, se conformer dorénavant. Je collaborerais de bon cœur 
à la tâche projetée, veuillez le croire. Mais je ne vois pas 
comment mon concours pourrait vous être utile à Rome. J'y 
serais bien placé pour recueillir des observations intéres- 
santes; mais je ne rencont{rerais aucune occasion d'intervenir. 
La plus extrème circonspection me serait imposée, afin de ne 
pas éveiller ailleurs des défiances. Les intermédiaires sûrs 
seraient difficiles à découvrir. 

— Non pas! Vous retrouverez à Rome l’ancien nonce à 
Paris, monseigneur di Rende, qui fait maintenant partie du 
Sacré Collège, et vous renouerez sans peine avec lui les rap- 
ports que vous entreteniez jadis à Paris. Je puis d’ailleurs 
vous donner l'assurance qu'un bon accueil vous est réservé 
au Vatican. 

— Pardon! Je ne comprends plus... Vous savez comme 
moi que l’ambassadeur de la République près le roi d'Italie 
ne peul songer à entretenir ouvertement des relations avec 
les membres de la Curie, encore moins à paraître au Vatican! 

— Eh! qui vous parle de l'ambassade près le roi? C'est 
l'ambassade près le Saint-Siège que je vous propose. 


Un étrange malentendu s'était formé dès le début de l’en- 
tretien. Inutile d’insister sur la déception que l’éclaircis- 
sement de ce malentendu causait à l’un des interlocuteurs. 
Le diplomate ne pouvait qu'être flatté des ouvertures qui lui 
étaient faites pour notre représentation près le Souverain 
Pontife; mais il se voyait dans la nécessité de les décliner, 
ne se jugeant pas les aptitudes convenables pour une mission 
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qui exige, croyait-il, un fonds spécial de foi ou de philoso- 
phie. Il en fit l’'aveu à M. Spuller, qui multiplia d’abord les 
arguments pour obtenir gain de cause. Mais, en présence 
d’un refus obstiné, la patience ne tarda pas à lui échapper. 
Emporté par un de ces mouvements de colère où la contra- 
diction le poussait parfois, en dépit de son bon cœur, il 
n’épargna ni les récriminations ni même les reproches. 

La conversation se termina froidement, sans aboutir. 

Le soir même, le voyageur reprenait la route de Lisbonne, 
afligé d’avoir compromis peut-être de vieilles et affectueuses 
relations, et songeant à la ruine des châteaux que son ima- 
gination avait bâtis sur la frontière d'Espagne. 


Cinq semaines s’écoulèrent sans qu’un mot du quai 
d'Orsay vint le tirer d'incertitude. Le 8 mars seulement, il 
fut avisé de la signature du décret qui le nommait ambas- 
sadeur près le roi d'Italie, et invité à venir à Paris pour rece- 
voir les instructions ministérielles. La combinaison prévue 
dès l’origine avait fini par prévaloir, après des péripéties dont 
l'exposé serait maintenant sans intérêt. 

Il ne suflit pas de quelques heures pour rompre un établis- 
sement de plusieurs années dans un milieu sympathique. 


_ Présentation des lettres de rappel, visites d’adieux, déménage- 


ment: c'en était assez pour occuper la fin du mois. 

Dans l'intervalle se produisaient deux événements de nature 
à modifier profondément la situation : la chute de Bismarck 
et la crise ministérielle qui enlevait à Spuller la direction de 
notre diplomatie. 


C'est le 20 mars seulement que les dépêches de Berlin 
firent connaître la retraite du prince de Bismarck. En Por- 
tugal, comme ailleurs, la nouvelle causa une impression de 
stupeur, tant les esprits étaient faits à l'idée que le chancelier 
occupait à vie la place taillée de ses mains à sa propre 
mesure. Au milieu des indications contradictoires des dépê- 
ches, on s’appliquait à démêler les motifs réels de l'éclat qui 
avait séparé Guillaume IT de son conseiller. S’agissait-il d'une 
démission acceptée ou d’un congé notifié ? On s’efforçait de 
pénétrer l’état d'âme du jeune empereur affranchi de toute 
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tutelle; on cherchait ce qu’il y avait à craindre ou à espérer 
de son émancipation pour la paix du monde. Quelles seraient 
les conséquences de l'événement sur les choses de l'Italie ? La 
confiance de nos voisins dans le système allemand n’en serait- 
elle pas ébranlée? M. Crispi, premier ministre depuis trois 
années, n’en éprouverait-il pas un contre-coup d'autant plus 
sensible que ses relations personnelles avec le prince entraient 
pour beaucoup dans son crédit près de ses compatriotes ? N'y 
verrait-il point, dans tous les cas, un motif pour apporter dé- 
sormais, dans ses procédés à notre égard, une prudence jus- 
qu'alors inusitée ? C'était un point d'appui qui lui faisait 
défaut, et, par contre, un atout dans le jeu de notre diplo- 
matie. À ce point de vue, comme à d’autres encore, le nouvel 
ambassadeur à Rome n'avait aucune raison de s’aflecter de la 
disgrâce du grand homme. 

Il avait à se préoccuper davantage de la crise ministérielle, 
qui venait, au même moment (18 mars), d'emporter le 
cabinet présidé par M. Tirard. Survenue à propos de nos 
relations commerciales avec la Turquie, cette crise même 
semblait établir que notre Parlement s’abandonnait au cou- 
rant prolectionniste. C'est ainsi, du moins, qu'on en jugeait 
en Portugal dès la première heure. L'impression ne devait 
pas être différente au delà des Alpes ; elle n’était certainement 
pas de nature à favoriser l'entente économique entre la 
France et l'Italie, ni par conséquent à faciliter la tâche du 
représentant de la République. 

Il y avait plus. 

M. de Freycinet venait de former un cabinet, où le porte- 
feuille des Affaires étrangères était confié à M. Ribot. Il se 
pouvait que le nouveau ministre eût un autre candidat pour 
Rome, ou qu'il se proposät d’aiguiller dans une direction 
particulière notre politique à l'égard de l'Italie. Des considé- 
rations personnelles compliquaient encore la question. Avec 
la majorité de ses collègues à la Chambre des députés, 
M. Ribot s'était prononcé jadis contre l'orientation donnée à 
notre politique coloniale. Lui aussi s’était laissé surprendre par 
la nouvelle du prétendu désastre de Langson. Sa voix s'était 
jointe, un jour, à celle de M. Clemenceau pour reprocher à 
Jules Ferry d’avoir « infligé à la République sa première 
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humiliation ». Le collaborateur de Ferry en avait été si vive- 
ment touché qu'en écrivant plus tärd l’histoire de notre 
établissement au Tonkin, il avait relevé, sans beaucoup de 
ménagements, les erreurs commises alors. M. Ribot n'en 
avait-il pas conservé le souvenir? 

Toutes ces questions ne pouvaient être résolues que par 
un examen contradictoire du nouvel état des choses. 


Dans les premiers jours d'avril, M. Billot se présentait au 
quai d'Orsay. Il était introduit dans ce cabinet ministériel où, 
depuis vingt-cinq ans, il avait vu passer tous les chefs de 
notre diplomatie et travaillé avec eux au règlement des prin- 
cipales questions de notre politique extérieure. 

L'accord se fit promptement. Le ministre avait oublié les 
critiques adressées à l'ancien député et ratifié le choix fait 
pour le poste de Rome. En ce qui concerne nos rapports avec 
l'Italie, il pensait, comme Spuller, que nos eflorts devaient 
tendre à en améliorer le caractère, à ramener les esprits à 
des idées de rapprochement, à relier les intérêts économiques 
des deux nations, à faciliter de la part de nos voisins une évo- 
lution dont les symptômes semblaient déjà perceptibles. C’é- 
tait le programme suivi par Mariani, avec l'agrément de 
l'administration antérieure. Mêmes principes, même but, 
même méthode. 

La crise ministérielle ne soulevait donc aucune des objec- 
tions que l'ambassadeur avait redoutées. Désormais fixé sur 
les intentions du nouveau cabinet, il n’avait qu'à rejoindre 
son poste, pour y suivre la ligne de conduite qui avait depuis 
longtemps son adhésion réfléchie. 


+ *% 


Dans la matinée du 12 avril 1890, l'ambassadeur arrivait 
à Rome. «Il devait être convaincu qu'en venant en Italie il 
venait dans un pays ami, un pays qui demandait l'amitié et 
l’attendait. » Tel était le salut que lui adressait la Riforma, 
l'organe oflicieux de la pensée ministérielle. Pouvait-il souhai- 
ter plus favorable bienvenue ? 

Cependant une première épreuve lui était réservée à la 
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descente du train. Ii apprenait que, la veille, deux Journa- 
listes français, correspondants de l'Agence [avas et du Figaro, 
avaient été, par arrêté de M. Crispi, mis en demeure de quitter 
le royaume. Les intéressés venaient de partir avec les agents 
chargés de les accompagner jusqu'à la frontière, L’ambassa- 
deur avait dû se croiser avec eux à Civita Vecchia. Inutile d’insis- 
ter sur l'impression que lui causait la nouvelle d’une rigueur 
dont la coïncidence avec sa venue accentuait le caractère 
désobligeant. Était-ce une manifestation préméditée ? Ne fallait- 
il y voir qu'un oubli de ces règles de courtoisie dont les 
grands ministres ne s'embarrassent pas volontiers? Les deux 
Français avaient pour compagnon d'infortune le correspon- 
dant de la F'rankfurter Zeilung, frappé comme eux pour les 
mêmes motifs et sans plus d'égards. Il s'agissait d’une mesure 
prise «ab iralo, sans distinction de nationalité, contre des 
publicistes indiscrets, qui avaient parlé trop complaisamment 
des embarras du Trésor et de certaines banques. Cette me- 
sure était peut-être criliquable en équité, mais fondée sur les 
prescriptions de la loi; nous aurions été d'autant plus mal 
venus à en contester la légitimité que nous avons nous- 
mêmes conservé une arme semblable dans notre arsenal lé- 
gislatif. Le mieux était donc de fermer provisoirement les 
veux. L'occasion d'une intervention oflicieuse, en vue de 
faire rapporter l'arrêté ministériel, se présenterait plus tard, 
l'orage calmé. 

Telles étaient les réflexions de l’arrivant, au début d’une 
promenade solitaire qui le conduisait au Pincio, durant les 
premières heures de la matinée. 

La terrasse était caressée par les rayons du soleil levant, 
A gauche, le pavillon royal flottait sur le Quirinal. En face, 
le dôme de Saint-Pierre, dominant les palais recueillis du 
Vatican, découpait dans le ciel ses courbes majestueuses. En 
bas, la place du Peuple, sillonnée de rares passants; plus 
loin, un pont inachevé qui franchissait le Tibre enserré par 
les lignes blanches des quais; puis un amas de maisons 
neuves, de chantiers et d’'échafaudages, qui envahissaient 
les prali. Au loin, le Capitole, les pentes du Janicule avec les 
jardins Corsini et le Monte Mario, dont la verdure était dé- 
chirée par les terrassements d’un fort. Des bruits de voix et 
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de voitures montaient des rues. Toute la Ville s’étendait sous 
les yeux, avec les monuments muets de sa gloire antique et 
les témoins pressés de sa deuxième renaissance... C'est là que 
le nouveau venu allait vivre, humble comparse dans la sécu- 
laire histoire, mais dont la tâche n'était pas sans grandeur, 
puisqu'elle tendait au rapprochement des deux États latins. 

Au retour, il écrivait à M. Crispi pour obtenir une entre- 
vue. La réponse ne se faisait pas attendre : un rendez-vous 
était indiqué pour la fin de la journée. 

L’ambassadeur était descendu dans un hôtel de la place 
d'Espagne. C'est un quartier privilégié, dont nul embellisse- 
ment n’a modifié le caractère. Les vieilles maisons y dressent 
leurs façades irrégulières. Les promeneurs désœuvrés y cou- 
doient les mendiants loqueteux. Des soutanes noires, bleues 
ou rouges s'engoulfrent sous les portiques de la Propagande. 
En face s'élève la blanche colonne de l’Immaculée Concep- 
ion, monument du dernier dogme proclamé par le dernier 
pape-roi. Autour de l'antique fontaine, les contadini étalent 
des corbeilles de fleurs. Sur l'escalier de la Trinité des Monts 
se groupent les modèles, enfants aux joues roses, filles au 
teint mat et aux yeux noirs, éphèbes aux cheveux bouclés, 
vieillards à la barbe grise, tous revèêtus des costumes clas- 
siques de la Sabine ou des Abruzes. Un côté de la place est 
noyé dans l'ombre bleue, tandis que l’autre vibre dans la 
lumière aveuglante. C’est d’une intensité de couleurs qui fait 
la joie des artistes. Pour les philosophes et les diplomates, 
nul endroit plus fertile en observations de mœurs et en leçons 
de choses. 

Au sortir d'un spectacle aussi vivant, combien froid et 
morne apparaissait le palais Farnèse, affecté à la résidence 
des ambassadeurs de France ! Non pas qu’à la première vue, 
l'observateur puisse demeurer insensible à l’imposante solen- 
nité du monument que le génie de Michel-Ange a marqué de 
son empreinte. Qu'il y passe en touriste pressé, ou qu'il y 
séjourne des années, jamais il n'oubliera le développement 
régulier de l'immense façade, si noblement couronnée par la 
célèbre corniche, la colonnade massive et mystérieuse du 
vestibule, la cour carrée où les trois ordres se superposent 
avec une élégante sévérité, le large escalier de pierres grises, 
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les voûtes des longs corridors et les vastes salles tapissées de 
sobelins. En dépit du goût actuel, dont la faveur exclusive se 
réserve pour les Primitifs et les maîtres de la Renaissance, il 
n'est pas un visiteur qui ne prolonge ses stations dans la 
galerie où le pinceau des Carraches et du Dominiquin a 
célébré, par une lumineuse apothéose, l’éternelle jeunesse des 
divinités mythologiques. Et quel spectacle l'attend sur les 
terrasses ! Quel charme à suivre les eaux blondes du vieux 
Tibre, à contempler la silhouette gracieuse de la Farnésine et 
les lignes verdoyantes du Janicule, depuis San Pietro in Mon- 
lorio jusqu'aux chênes verts qui ont ombragé les dernières 
méditations du Tasse !.… 

Mais, ce jour-là, le palais était silencieux et désert. Les pas 
du nouvel hôte, dont le bruit se répercutait sous les arcades, 
en troublaient seuls le recueillement. Sur une estrade, au 
milieu d'une pièce nue, se dressait encore le lit à colonnes, 
où la mort avait couché Mariani. On y respirait une 
atmosphère d'abandon et de tristesse. 

Aussi quelle satisfaction pour l'ambassadeur, après cette 
première reconnaissance des lieux, de rejoindre ses collabora- 
teurs de l'ambassade et de réchaufler son courage à leur 
jeune ardeur ! 

Cependant, pour être exact au rendez-vous ministériel, il 
ne tardait pas à se faire conduire au palais Braschi. 

À l'angle de l'édifice se contorsionne encore la statue déca- 
pitée de Pasquino, dont la verve malicicuse s’exerçait naguère 
aux dépens de ladministration pontificale. Depuis 1870, 
Pasquino continue à observer de près le nouvel ordre de 
choses ; mais peut-être se méfie-tl : car il boude ei 
resle muet. 

Bientôt l'ambassadeur était introduit dans un petit salon 
attenant au cabinet du président. Il y entrait à peine, que 
l'homme paraissait, la main tendue. 


M. Crispi avait alors plus de soixante-dix ans; mais il en 
portait le poids avec une aisance qui témoignait d'une abon- 
dante réserve de santé et de forces. Il avait le pas alerte et la 
voix jeune. En remarquant la fraicheur de son teint et l'éclat 
de ses yeux bleus, on oubliait l’ivoire de son crâne et la 
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neige de son épaisse moustache. Sa puissance de travail était 
connue ; nul n’ignorait qu'il retenait en ses mains la direc- 
tion effective de toutes les affaires intérieures et extérieures 
du royaume ; dans cette journée même, il avait donné déjà 
neuf heures à un labeur continu : néanmoins, aucune trace 
de fatigue n'altérait la sérénité de ses traits. Il était tout à 
l'entretien, sans souci visible d'étude à faire ni d’eflet à pro- 
duire. On le disait également expert à jouer avec ses interlo- 
cuteurs de la bonne grâce ou de la rudesse, à procéder avec 
eux par des moyens de séduction ou d’intimidation. C'est 
le maître charmeur qui se montrait dans celte première 
entrevue. 

A ses compliments de bienvenue, le visiteur répondait 
naturellement par l'exposé des vues qui l'avaient signalé à la 
confiance du gouvernement de la République pour continuer 
l’œuvre d’apaisement commencée par Mariani. Bientôt le 
cours de la conversation l’amenait à aborder des questions 
plus spéciales. 

M. Crispi prenait acte des déclarations qui lui étaient 
faites ; et il ne manquait pas de protester, à son tour, des 
dispositions amicales du gouvernement italien. La substance 
de son langage peut être rapportée sans indiscrélion : on n’y 
trouvera qu'un résumé affaibli des idées qu'il se plaisait, en 
ce temps, à développer devant tous nos compatriotes. 

Pour juger de ses intentions, disait-il, on ne devait pas 
s'arrêter à des malentendus dont l'opinion publique s'était 
parfois émue : ce n'étaient là que des incidents sans impor- 
tance. À parler franc, les relations des deux pays n'étaient 
pas affaire de sentiment ; le caractère en était imposé par des 
intérêts supérieurs et communs. Personne ne pouvait douter 
que l'Italie n'eût besoin de la France. Il y avait plus : une 
France forte et paisible était nécessaire au système conti- 
nental. Mais l'Europe et la France elle-même avaient besoin 
aussi d’une Italie unifiée et prospère. S'il en était ainsi, quels 
motifs pourrait-on avoir, de l'autre côté des Alpes, de sus- 

pecter la sincérité des dispositions amicales du cabinet de 


Rome ? 
M. Crispi ajoutait qu'une légende, acceptée par beaucoup 
de Français, le représentait comme un ennemi. Toujours 
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il avait repoussé et il repoussait encore avec énergie l’accusa- 
tion de gallophobie. Il aimait la France; il y avait trouvé 
asile en des temps difliciles et il y avait noué de précieuses 
amitiés. Jamais il n'avait oublié l'hospitalité reçue. 

Chez nous, disait-il encore, on lui reprochait la Triple- 
Alliance. Ce reproche n'était pas fondé. L'entente italo-alle- 
mande avait été élaborée par Mancini, renouvelée par Robilant. 
Cette entente étaitdéfinitivement nouée, quand il avait été appelé 
au pouvoir. Sans doute, il ne cesserait pas d’en observer loya- 
lement les conditions, parce que c'était le devoir et l'intérêt de 
son pays; mais 1l n'y avait jamais vu et n’y verrait jamais une 
arme de guerre offensive. Peut-être même en pourrait-il tirer 
les moyens de faciliter un rapprochement entre la France et 
l'Allemagne. Servir de trait d'union entre les deux grandes 
puissances, c'était chez lui une pensée ancienne et persis- 
tante. Treize années auparavant, comme il passait à Paris 
pour gagner Berlin, il demandait à Gambetta ce qu'il pour- 


rait faire en ce sens près de Bismarck. — « Parlez-lui de 
désarmement ! » — avait répondu Gambetta. Toute tentative 


en ce sens eût été vaine. Mais, quelques semaines plus 
tard, M. Crispi retrouvait Gambetta et lui faisait part des 
observations qu'il avait retenues, dans l'intérêt français, de 
ses entretiens avec le chancelier. — Il n'évoquait ce sou- 
venir que pour rappeler une preuve, déjà éloignée, de son 
désir de s’employer à la conciliation, de servir — il le répé- 
lait, — de trait d'union entre la France et l'Allemagne. 
Depuis lors, des occasions lui avaient été données d’agir en 
vue de ce résultat : il n’en avait laissé échapper aucune. 
Ceux de nos compatriotes, qui voyaient en lui un ennemi, 
n'avaient pas attentivement suivi l’histoire des dernières 
années. Quant à ceux qui lui attribuaient l'arrière-pensée 
d'une guerre avec la France, c’étaient des fous ! 

A ce langage pouvait-on reconnaître le ministre qui avait 
conduit si rudement les négociations commerciales de 1888 
el brusqué les incidents de Florence et de Massouah, l’orateur 
qui, en plein parlement, avait célébré la Triplice comme un 
moyen de nous imposer la paix, qui reprochait aux Mancini 
et aux Robilant de continuer envers la France «une politique 
servile d’abjection et d’humiliation »? Qu'on ajoute à la sub- 
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stance de ces protestations le débit et l’action! Sa voix se fai- 
sait affectueuse et cäline, puis chaude et vibrante. Parfois il 
saisissait la main de son auditeur et la retenait, comme pour 
accentuer par une pression significative l'énergie de ses dé- 
clarations. Rien du dictateur irritable et violent. Sans un 
froncement de sourcils, il acceptait les questions les plus déli- 
cates. Il voulait tout savoir, se réservant de tout dire. Une 
franchise entière était la condition des rapports personnels 
que les deux collaborateurs allaient entretenir, s’ils voulaient 
en assurer l'efficacité. 

Quelle part fallait-il faire à la conviction dans cette mise 
en scène? Le ministre italien se montrait sous un jour 
inattendu. Son accueil était des plus galants et l’on ne 
pouvait que lui en savoir gré. De là pourtant à conclure à sa 
résolution d’inaugurer une politique d'entente, il y avait loin. 
Nul n'ignorait les motifs qu'il avait de changer de méthode. 
Le mieux était de ne pas décourager sa courtoisie et de payer 
de retour ses bonnes paroles. Ses actes montreraient ce qu’il 
en faudrait retenir. 

Somme toute, l'ambassadeur emportait du palais Braschi 
des impressions réconfortantes : il n'avait pas perdu sa jour- 
née. 


Dès le lendemain, il commençait à se mettre en relations 
avec la colonie française. 

Sa seconde visite le conduisait chez son collègue, un ancien 
de la carrière, qui, depuis huit années, dirigeait avec une 
haute distinction notre ambassade près le Saint-Siège. Le 
temps n'était plus où les deux représentants de la France à 
Rome, vivant chacun dans un monde différent, se croyaient 
séparés par des convenances professionnelles. Le comte Le- 
febvre de Béhaine accueillait l’arrivant en ami. Jusqu'à la fin. 
sa bonne grâce devait le faire bénéficier de sa longue expé- 
rience des choses romaines. Il savait qu'il pouvait aussi 
compter sur l'hôte du palais Farnèse. Six années de rapports 
confiants allaient démontrer que les deux missions françaises, 
s'inspirant de l'intérêt supérieur de la patrie, peuvent concerter 
leurs efforts parallèles, sans que l’on ait, ni au Quirinal ni au 
Vatican, à prendre ombrage de leur entente. 














PRE EE, PTT 











HE 








LES DÉBUTS D’'UNE AMBASSADE 551 


L'Académie de France était alors dirigée par notre illustre 
peintre, M. Hébert, attaché par de longs séjours à l'Italie, qui 
lui a fourni ses meilleures inspirations de jeunesse et qu'il 
a célébrée par des chefs-d'œuvre. Autour de lui se grou- 
paient plusieurs générations d'artistes, peintres, sculpteurs, 
architectes, musiciens, dont le talent, consacré par les con- 
cours, se réglait au contact des immortelles créations de 
l'antiquité et de la Renaissance, dans la paix d'une retraite 
favorable à l'étude et aux méditations désintéressées. A la 
villa Médicis le représentant officiel de la France oublie le 
souci des affaires ; 1l y ébauche des amitiés durables : il est 
heureux de servir les intérêts de la maison; il y meuble son 
esprit de notions nouvelles; plus tard, il trouvera un charme 
attendri à évoquer, parmi ses meilleurs souvenirs, les heures 
passées dans les salons et dans les ateliers de l’Académie. 

Sans même quitter le palais Farnèse, il n'a qu'à monter un 
étage pour trouver la société d’une élite intellectuelle. Là est 
installée l'École française d'Archéologie, qui poursuit, à l'hon- 
neur du pays et au grand profit de la science, une tâche ana- 
logue à celle de son aînée d’Athènes. Six ou huit jeunes hommes 
s'y succèdent annuellement, presque tous agrégés de l'Uni- 
versité ct préparés à des œuvres personnelles par de fortes 
études à l'École normale ou à l’École des chartes. Les uns 
entreprennent des fouilles pour pénétrer de nouveaux mys- 
tères de l'antiquité romaine ; les autres recherchent, dans les 
archives provinciales ou dans les papiers de la Vaticane, des 
éléments précieux pour l'histoire. A la tête de l'École il y 
avait alors le savant Auguste Geffroy, qui en surveillait les 
études avec une autorité tempérée par une paternelle sollici- 
tude. Il y consacrait, sans souci de lui-même, toutes les forces 
de son active vieillesse, comme s’il eût pressenti que la fin 
légale de sa faction d’honneur marquerait aussi le terme de sa 
vie. Avec quel intérêt l'ambassadeur se tenait au courant des 
travaux de ses laborieux voisins ! Quel empressement à exer- 
cer ses bons offices pour seconder leurs eflorts ! Quelle joie 
d'entretenir avec eux un commerce régulier ! S'il lui reste un 
regret, c’est de n'avoir pu distraire alors de ses occupations 
professionnelles tout le temps qu'il aurait voulu consacrer à 
des rapports aussi charmants que profitables. 
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Après les ressources offertes par l’Académie de France et 
l'École française, il y aurait ingratitude à passer sous silence 
les relations suivies avec le personnel de notre église nationale 
de Saint-Louis et des institutions nombreuses que nos ordres 
religieux entretiennent à Rome. Bien que les établissements 
pieux, comme les collèges et les séminaires français, relèvent 
de l'ambassade près le Saint-Siège, l'hôte du palais Farnèse 
est toujours certain d'y trouver la plus courtoise déférence, 
et il a plaisir à rencontrer parfois l’occasion d'en servir les 
intérêts auprès des autorités royales. | 

Enfin, il a la satisfaction de voir un grand nombre de 
concitoyens fixés à Rome, où ils jouissent d’une considération 
sympathique, ingénieurs, commerçants, publicistes, employés, 
tous animés pour la patrie de cet amour dont la vie à 
l'étranger semble augmenter l’ardeur. Leur seul tort, en 
1890, élait de demeurer dans l'isolement et ne pas 
syndiquer leurs eflorts. Mais ils ne demandaient qu'à se 
rapprocher pour aflirmer leur union. La création d’une 
Chambre française de Commerce leur en fournit bientôt le 
moyen. 


Avant de prendre contact avec le monde italien, l'ambas- 
sadeur avait à recevoir cette sorte d'investiture que confère la 
remise des lettres de créance. Une audience royale lui était 
réservée à cet effet pour le 21 avril. 

Dans l'après-midi de ce jour, un maître des cérémonies 
venait le prendre au palais Farnèse. Trois voitures de gala 
conduisaient tout le personnel de l'ambassade au Quirinal. 
Là, sonneries de clairons; parade de cuirassiers ; réception 
par M. le comte Gianotti, grand-maître des cérémonies; pré- 
sentation des dignitaires de service : rien ne manquait aux 
honneurs consacrés par l'étiquette traditionnelle de la Maison 
de Savoie. 

Bientôt le roi Humbert, en grand uniforme de général, 
recevait l'ambassadeur dans la salle du trône, où tous deux 
restaient seuls. 

C'était bien l’homme de ses portraits, le roi-soldat, portant 
haut la tête, regardant droit et parlant bref. Les yeux vifs, 
ombragés par d’épais sourcils, les traits fortement accusés, les 
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lèvres cachées sous de grosses moustaches : tout cela aurait 
donné quelque chose de rébarbatif à sa martiale physionomie, 
si le caractère n'en avait été adouci par la blancheur précoce 
des cheveux et de la barbe, si le ton et le geste n’eussent 
révélé, dès l’abord, les dons d’un cœur chaud, d’un esprit 
sans morgue, et de la plus belle humeur. Tel il était dans 
cette première entrevue, tel il devait toujours être avec le 
représentant de la France, commandant la sympathie respec- 
tueuse par la familière affabilité de son accueil, provoquant 
les explications nettes et sachant les entendre. 

A défaut d'un discours écrit, qui n’est pas d'usage au 
Quirinal, l'ambassadeur avait préparé quelques phrases de 
circonstance. Mais, aux premiers mots, le roi l’interrompait : 

— J'ai plaisir à vous serrer la main, — disait-il. — À son 
dernier voyage en Italie, le roi de Portugalet, depuis lors, ma 
sœur Maria Pia m'ont parlé de vous. Avant de vous voir, je 
vous connaissais déjà. Vous pouvez être certain que vous 
n'aurez ici que des amis. 

Entamée sur ce ton, la conversation ne pouvait que se 
poursuivre avec aisance. Le roi ne tardait pas à l’amener sur 
les rapports de l'Italie avec la France, insistant sur l'intérêt 
que les deux pays ont à s'entendre. II ne craignait pas de 
rappeler les souvenirs des luttes communes sur les champs de 
bataille, à Magenta et à Sollérino. Autant que la France, et 
pour des motifs peut-être plus impérieux, l'Italie était éloignée 
de toute pensée de guerre. On savait l'Angleterre et la Russie 
animées du même désir d’écarter toute cause de conflit. Le 
roi se portait garant des intentions pacifiques de l'empereur 
d'Allemagne. Il ne voyait donc aucun symptôme menaçant 
pour la tranquillité européenne. Rien, à son avis, ne pouvait 
empêcher les deux États latins de resserrer leurs bonnes rela- 
tions sur le terrain politique comme sur le terrain écono- 
mique. De récents incidents devaient contribuer à ce résultat. 
Chacun avait constaté la bonne impression produite par l'ac- 
cueil fait à l’escadre italienne, à Toulon, quelques mois 
auparavant. Le roi s’y montrait particulièrement sensible. En 
envoyant une division navale dans les eaux françaises, 1l avait 
voulu donner une preuve manifeste, non seulement des dis- 
positions de son pays pour la France, mais aussi de ses 
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sentiments personnels de haute estime pour le président 
Carnot, qui avait si bien réussi, par la correction et la dignité 
de son attitude, à se concilier la confiance sympathique de 
tous les gouvernements. 

D'après ces notes rapides, on peut se faire une idée des 
sujets que le roi prenait pour thème, et du caractère des dé- 
veloppements qu’il y donnait. Aucune allusion n'était faite 
aux questions délicates qui avaient aflecté les rapports des 
deux peuples. Tout se bornait à des déclarations courtoises, 
qui pouvaient, sans inconvénient, transpirer au dehors. 
C'était la confirmation par la parole royale des intentions 
manifestées par le président du Conseil au nom du gouver- 
nement. 


Quelques jours après, l'ambassadeur était admis à offrir 
ses salutations à la reine. 

Le voilà derechef en uniforme, reçu au Quirinal par un 
maître des cérémonies, puis remis aux soins du gentilhomme 
d'honneur. Dans les galeries, les cuirassiers portent les armes ; 
les valets en livrée rouge font la haie. On traverse une série 
de pièces, et l’on arrive enfin dans le salon d'audience. Une 
minute d'attente, et la reine Marguerite entre souriante, en 
robe décolletée à traîne, le cou ceint des multiples circuits 
de son collier de perles. Elle est suivie de deux dames de 
cour, qui vont se ranger à quelques pas. Après les saluts 
réglementaires, l'entretien s'engage par une aimable bien- 
venue de Sa Majesté, qui reste debout. 

La reine a bientôt fait de rompre la glace. Elle est tout à 
son hôte. Elle parle vite, avec une abondante facilité, que 
seconde la vivacité d’une intelligence richement ornée. Elle 
interroge avec grâce, réplique avec à-propos, dédaignant les 
banalités et provoquant l'échange des réflexions personnelles. 
Elle ne laisse point languir le dialogue, et rencontre, sans 
les chercher, des transitions qui permettent d'eflleurer les 
sujets les plus variés, littérature, beaux-arts, archéologie, 
philosophie même. Ne parlait-elle pas d’un livre récent de 
Barthélemy Saint-Hilaire? L’ambassadeur allait demander 
grâce, confus de n'avoir pas lu le volume ; mais son attention 
était bientôt appelée sur une autre question. Tout cela sans 
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ombre d'affectation. C'était une conversation aussi enjouée 
que nourrie, où la reine secondait son interlocuteur de ma-— 
nière à le laisser satisfait de lui-même. Elle s’appliquait seu- 
lement à en exclure la politique, mais sans s'abstenir des 
observations flatteuses que le choc des idées lui suggérait 
pour notre génie national. 

\u sortir d’une audience qu'il avait trouvée courte, le 
diplomate en savait assez de l'esprit et du cœur de la reine, 
pour être assuré que sa douce influence ne ferait pas défaut à 
une œuvre de paix, également profitable aux deux pays. 


— Je souhaite, — disait-elle en donnant congé, — que 
vous vous plaisiez au milieu de nous et que vous nous restiez 
longtemps. 


Ce souhait s’est réalisé. La mission de l’ambassadeur ne 
devait prendre fin qu’en 1898, deux années avant l’exécrable 
attentat de Monza. 


A. BILLOT 
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Ce soir-là, quand les chariots de la tribu s’arrêtèrent pour 
leur halte accoutumée de la nuit, l'odeur singulière qui, de- 
puis plusieurs jours déjà, accueillait la marche des Kymris 
migrateurs, dans leur exode vers les terres du couchant, se 
fit tout à coup si forte et si pénétrante que les buffles eux- 
mêmes, au lieu de se répandre dans les herbages, sitôt dételés, 
restèrent, les naseaux tendus, à humer l'air avec une sorte 
d'inquiétude. On eût dit que, là-bas, derrière les collines 
âpres et tourmentées qui barraient l'horizon, vers l’ouest, 
d'immenses cassolettes invisibles fumaient, imprégnant l’es- 
pace d’un arome irritant et subtil, tel que les patriarches de 
la horde ne se souvenaient point d'en avoir respiré de sem- 
blable, au cours de leurs étapes les plus heureuses à travers 
les plaines les plus embaumées. 

Jamais forêts en travail de printemps, jamais vallées foi- 
sonnantes ni steppes en fleurs n'avaient distillé de suc aussi 
merveilleux. Cela se buvait dans le vent comme un philtre 
et se déposait sur les lèvres comme une manne imperceptible, 
d'une indéfinissable saveur... Et les hommes s’étonnaient de 
se sentir aux veines un sang plus frais et plus fougueux, 
tandis que, dans les yeux avivés des femmes, transparaissait 
un ciel nouveau où des ardeurs insolites montaient. 
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Sans cesse, des nuages aux formes d’énigme surgissaient 
de la profondeur éclairée de l'occident, glissaient au ras du 
sol, d’une fuite équivoque, puis s’éloignaient comme la figure 
voilée du destin. Les devins, questionnés, répondirent : 

— Ce sont peut-être les ombres projetées par des dieux 
qui se dérobent et dont nous ne savons encore interpréter 
les signes ni les mouvements. 

Cet aveu d'ignorance accrut la perplexité des Kymris. 

Tout, d’ailleurs, dans cette contrée, leur était un sujet 
d'incertitude et de trouble. Vainement ils essayaient de lui 
découvrir quelque trait de parenté avec les patries successives 
où leur fantaisie de pèlerins s'était passagèrement com- 
plu. La terre y était pauvre et nue, trouée, par places, de 
grandes vertèbres de granit, très vieille et très vénérable 
d'aspect. Pour toute végétation, des mousses, des ciguës 
amères, des arbustes nains, hérissés de dards et balançant 
des thyrses dorés; çà et là des champs entiers de minuscules 
plantes aux teintes de pourpre pâle, qui rampaient. Les 
vastes chênaies qu'on avait traversées les jours précédents 
restaient massées aux abords de cet étrange pays sans en oser 
franchir la lisière, comme retenues par une terreur sacrée. 
Seuls, quelques ormes noueux se montraient au flanc des 
collines, en bosquets épars : encore y semblaient-ils en- 
chaînés sans leur assentiment, ainsi que des captifs, ct tour- 
mentés d'une sauvage impatience de s'enfuir, tant leurs troncs 
inclinés faisaient effort pour s’arracher du sol et tant leurs 
branches, uniformément rebroussées dans la direction de l’est, 
s'épuisaient en contractions douloureuses, en gesticulations 
éperdues. Quel était donc ce voisinage inconnu, redouté des 
arbres mêmes ?... Les femmes qui, pour vaquer au repas du 
soir, étaient descendues remplir les jarres au creux du val- 
lon, remontèrent toutes songeuses, en disant : 

— Jamais nous n'avons vu fontaines pareilles : elles sont 
à la fois ténébreuses et limpides... Leurs eaux ruissellent, 
silencieuses comme des larmes... Lorsque nous y avons 
plongé les mains, nous avons senti frémir sous nos doigts 
quelque chose de soyeux, de souple et d’ondoyant comme 
une chevelure vivante... Des divinités mystérieuses dorment 
au fond de ces sources enchantées. 
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Évidemment, ce n’étaient point ici des parages ordinaires. 

Un frisson superstitieux se communiqua de proche en 
proche, gagna toute la tribu. Pendant que les viandes cui- 
saient au-dessus des feux, les chefs se réunirent au centre de 
l'enceinte formée par les chariots, pour délibérer. La plupart 
furent d'avis de lever le camp dès l'aube et de changer de 
route. 

— Mieux vaut revenir sur ses pas, disaient-ils, quitte à 
obliquer ensuite vers les plaines plus froides du septentrion… 
Nous devons être au seuil de quelque région prohibée : il y a 
comme un interdit qui pèse sur ces lieux... Vous l'avez con- 
staté tantôt : les buflles refusaient presque d'avancer. Ne nous 
obstinons point contre les présages ! Il y a des audaces dan- 
gereuses : laissons à l'au-delà de ces collines son secret... 

Ainsi parlait la bouche des expérimentés et des sages. Gor, 
du clan des Osismes, étant le plus jeune, opina le dernier. 
IL avait la sveltesse robuste d'un bel arbre poussé d'un seul 
jet. Son âme ignorait la crainte. Lorsqu'il s'agissait de se 
remettre en marche, c'était lui toujours qui donnait le signal 
du départ, en soufllant avec des poumons de fer dans la 
trompe en corne d’auroch. Il lissa ses moustaches pendantes, 
qui étaient d’un blond de lin, et dit d’une voix très calme : 

— Vous êtes mes ainés, et les années, qui domptent les 
hommes, vous ont appris la prudence ; mais il y a un vieil- 
lard qui est votre aîné à tous, et l’ainé de vos pères et des 
pères de vos pères... Avant de prendre aucune décision, je 
demande que l’on consulte l'Ancien des Anciens. 

Plusieurs se récrièrent : d’autres hochaient la tête. Quel- 
qu'un objecta, non sans ironie : 

— Comment le consulter?... Oublies-tu qu'il est aveugle 
et sourd, qu'il ne distingue les signes ni ne perçoit les sons. 
et qu’il est de science certaine, dans la tribu, que, depuis 
deux âges d'homme, il n'a point parlé } 

Gor promena sur l'assemblée de ses pairs son large regard 
bleu. 

— Laissez-moi tenter l'épreuve, dit-il. 

Par condescendance, les chefs acquiescèrent, quoique l'in- 
crédulité fût dans leurs yeux et dans leur esprit, — et (or 
s’achemina vers la ligne des chariots, en balançant au rythme 
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de la marche la peau de loup gris dont les deux pattes anté- 
rieures venaient se croiser sur sa poitrine, comme un double 
baudrier. 


d'à 

C'était déjà l'heure crépusculaire. 

Le vent occidental, que les Kymris appellent kornog, agi- 
tait au-dessus des lointains de vastes plis d'ombre. Les femmes, 
à genoux, les mains appuyées à plat sur le sol, soufllaient les 
brandes sèches que des enfants attisaient. Dans la fumée des 
âtres en plein air flottaient des odeurs de graisses fondantes 
et de chairs rôties; mais l'odeur singulière, l'odeur inno- 
mée, exhalée on ne savait par quoi, continuait de les domi- 
ner toutes, amère et capileuse tout ensemble, et fleurant 
comme un parfum de violette compliqué de vingt autres 
essences inconnues. 

Gor allait, sans hâte, savourant la brise aromatique, l'as- 
pirant des lèvres, comme un baiser. 

Lorsqu'on vit, à la lueur des brasiers, passer le chef des 
Osismes avec son opulente crinière bouclée, rougie au tan, 
qui le faisait ressembler au dieu Tarann, père des ciels ora- 
geux, des rumeurs s’élevèrent parmi les groupes, autour des 
feux, et tous les regards le suivirent, intrigués. Une fillette, 
qui trayait les chèvres, lui cria : 

— Si c'est Iona que tu cherches, elle n’est pas encore 
revenue de la source. 

Il ne cherchait point Iona : il se dirigeait vers l'extrémité 
du camp où, près des fourgons réservés aux esclaves, étaient 
rangés les chariots des vieillards et ceux des infirmes. Il se 
glissa dans les ruelles qu'ils formaient, enjamba les timons 
abaissés, et s'arrêta devant un véhicule aux roues peintes. 
qui, sous ses courlines de cuir brut, hermétiquement closes, 
gardait, au milieu de l'animation environnante, un aspect 
farouche et fermé, comme une tombe. C'était l'Arche de la 
tribu. On n'en approchait d'ordinaire qu'avec crainte. Elle 
avait élé construite, disait-on, au temps où les ancêtres de la 
race ignoraient encore l'usage du fer et, pour travailler le 
bois, polissaient entre leurs durs genoux des haches en onyx. 
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Telles de ces planches étaient réputées aussi vieilles que les 
plus vieux arbres de la forêt primitive, berceau des Kymris; 
elles portaient, incrustée en elles, la poussière de tous les 
siècles vécus depuis lors et de toutes les étapes parcourues. 
Sur le sommet, arrondi en voûte, perchait un hibou appri- 
voisé, dont les plumes, à force de vétusté, s’eflilochaient 
comme une soie rongée des miles, mais, dans ses yeux 
d’émeraude ardente, une flamme inextinguible brillait. On 
vénérait en lui le génie muet des longues destinées celtiques. 
A la vue de Gor, il roula de gauche à droite sa tête méditative, 
puis ouvrit le bec pour happer la proie qu'on avait coutume 
de lui jeter en offrande. Mais l'Osisme, tout à son dessein, 
dédaigna le manège de l'oiseau. Debout près du chariot peint, 
il appela d'une voix retentissante : 

— Hudur!.…, 

Les peaux s’entre-bâillèrent : une face de vieille parut, ridée, 
crevassée par les ans. C'était Hudur, la vierge centenaire, 
arrière-petite-fille de l'Ancien des Anciens. Elle était née à 
l'époque incertaine où la horde errait encore dans les vallées 
de l'Europe centrale. Elle se pencha, grognante, ct, de ses 
clairs yeux sibyllins, dévisagea le visiteur. Les grains d’un 
chapelet de cailloux multicolores tintèrent à son cou décharné. 
Gor la pria d'écarter les courtines. 

— C'est de la part des chefs, dit-il. 

Elle se recula pour le laisser entrer. Il dut s'avancer à tà- 
tons, dans le noir de l'Arche, à travers une obscurité si dense 
qu'elle en était comme résistante et ne se fendait qu'avec 
effort. Il était violemment ému: ses mains cherchaient en 
tremblant. Derrière lui, Hudur grommelait. De ses veux qui 
perçaient l'ombre, elle le vit se baisser. 

— Hein! Quoi? Prétendrais-tu le toucher? hurla- 
t-elle. 

Gor fourrageait dans un amas de haillons. 

— C’est l’ordre des chefs, déclara-t-il. 

Et, sans prendre souci des furieux glapissements de la 
vicille, il bondit hors de la voiture, emportant sur ses bras 
athlétiques une espèce de monstre racorni et momifié, un dé- 
bris d'humanité d'avant les âges, dont les membres durcis, 
noués, ankylosés, avaient le rugueux et le desséché du vieux 
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bois. D’une course, il se précipita vers la dune herbeuse où 
les sages de la horde l’attendaient, peu confiants dans le suc- 
cès de son entreprise, Une grande clameur naquit sur ses pas, 
dans les rangs des Kymris. Désertant foyers et venaisons, les 
hommes et les femmes des clans s’abordaient, s'interpel- 
laient : 

— Qu'est ceci ?... Quel est cet étrange fardeau ?.. 

Quand on sut que c'était l'Ancien des Anciens que l’Osisme 
promenait de la sorte, à l'air libre, il ÿ eut un moment de 
consternation auquel succéda un long tumulte. C'était la 
première fois qu'on arrachait ainsi le fatidique ancêtre aux 
ténèbres du tabernacle roulant où, depuis des années immé- 
moriales, il végétait accroupi, muré dans ses songes, déposi- 
taire encore lucide, mais taciturne, d’un insondable passé. 
L'acte hardi du jeune chef épouvantait, comme un sacrilège. 
On ne conversait jamais avec le Vieux de l'Arche que par 
l'intermédiaire de Hudur : elle seule avait le don de se faire 
entendre de lui et d'interpréter ses muets oracles. La plu- 
part des Kymris de la génération présente ne l'avaient con- 
templé que du seuil de la voiture, dans l'ombre impént- 
trable où il gisait enfoui, sous le sordide monceau de loques 
qui l'enveloppait. Beaucoup se le figuraient même, sinon 
comme un être de ficlion, du moins avec des formes déshu- 
manisées. 

— Pour peu qu'on le remue, il s'évanouirait en poussière ! 
avait souvent affirmé Hudur. 

Quel délire s'était donc emparé de Gor?... Avait-il cédé 
aux pernicieuses influences de celte contrée si particulière 
dont chacun sentait sur soi l'haleine inquiétante, aux eflluves 
plus enivrants que le jus des grappes, et d'un arome unique, 
d'un bouquet irrespiré ? Sur le tertre du conseil, les chefs 
s'entre-regardèrent avec épouvante : les uns se voilèrent la 
face d'un pan de leur saie, les autres rentrèrent le cou dans 
les épaules, l'œil dur, le sourcil froncé. Ils n'avaient point 
prévu cet esclandre. Chez les plus formalistes, néanmoins, la 
curiosité ne larda pas à l'emporter sur la frayeur ou sur le 
courroux. Le mal était accompli : il n’y avait plus qu'à se 
résigner aux événements, qu à en attendre l'issue. 

Tout le camp avait fait cercle au pied de la butte, De lèvres 
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en lèvres un chuchotement courait, pareil aux grands mur- 
mures de l’automne dans la solitude des bois anxieux. 

— Où veut-il en venir? se demandait-on. 

La procession des nuages avait suspendu sa marche au fond 
du ciel : on eût dit le cénacle des dieux de l’ombrè en extase 
devant la nuit. 

Gor, ayant gravi la molle pente gazonnée, se planta debout 
au milieu des chefs. Sa haute taille se profilait, extraordinai- 
rement nette, sur le firmament élargi. Une rosée de sueur 
perlait à ses tempes. La peau de loup gris nouée à sa gorge 
s'était dégrafée, sous l'effort de ses muscles, et maintenant lui 
battait les reins. Son torse, incliné en arrière, s’arrondissait, 
ferme et lisse, ainsi qu'une colonne de porphyre veiné. Les 
femmes le trouvèrent beau, dans sa pose intrépide d'homme 
de proie, de héros ravisseur ; plus d’une songea, le cœur mordu 
d'un désir jaloux : 

« Heureuse l'épouse que bercent de tels bras, dans les 
soirs de printemps, quand une volupté sort de la terre, qui 
fait plus douce la douceur d'aimer! » 

L'Osisme, cependant, n’était attentif qu’à guctter, chez le 
vicillard inerte, le réveil espéré, le premier frisson révélateur. 

Au-dessus des collines qui bornaïent l'horizon, un vol d’oi- 
seaux tournoya : ils étaient du blanc moucheté des colombes, 
mais leurs ailes s’eflilaient er lames de glaives et fauchaient 
puissamment l'espace. Ils poussèrent un cri bref, un appel 
strident, et, plongeant tous ensemble, disparurent... A leur 
âpre coup de sifflet, Gor, plein d’une allégresse de triompha- 
teur, avait senti tressaillir entre ses bras son faix humain !.. 
Il ne s'était donc pas trompé dans ses calculs : ce qu'avec sa 
logique de barbare il avait escompté commençait à se pro- 
duire. Il s’arc-bouta sur ses jarrets, brandit d’un geste encore 
plus impérieux le vieillard aux immenses souvenirs, le témoin 


qui devait savoir. 

Et, mentalement, il lui adressait une supplication pas- 
sionnée : 

« Père, tes fils hésitent. Il ÿ a dans ces parages des nou- 
veautés qui les troublent et, reniant la devise kymrique : 
Tout droit, les chefs parlent d’obliquer.… Pour toi qui connais 
les multiples visages de la terre, ces nouveautés, j'en suis sûr, 
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sont anciennes. Nous autres, nous sommes trop jeunes. 
Rappelle-toi, ô père!... Regarde dans les abimes de ta mé- 
moire, profonde comme les temps... Si le cri des grands 
oiseaux blancs t'a fait tressaillir, c’est qu'ailleurs, jadis, tes 
oreilles l'ont perçu... Rappelle-toi !... Qu’annonçait-il ?.… 
Qu'annonçait l'approche des collines venteuses que les arbres 
fuyaient?... Et quelle signification nos aïeux, tes frères, attri- 
buaient-ils à l'air, nourri d’ineffables essences, qui, depuis 
des jours, se cristallise au poil de nos barbes, inonde nos 
veines, exalte notre sang et suscite en nous, avec je ne stis 
quelles ardeurs sans but, un irrésistible besoin d'agir ?... » 


+ 

Au bout des poings tendus de Gor, l’Ancètre, dressé très 
haut dans le crépuscule, semblait planer sur la tribu. 

Une angoisse religieuse faisait palpiler tous les cœurs. Les 
devins, seuls, ricanaient, parce qu'ils n'avaient foi que dans 
leur science, c’est-à-dire dans leur routine. Assis auprès de 
la pierre sacrée dont ils avaient la garde, et qui ne devait 
être débarrassée des bandelettes qui l’enserraient que le jour 
où les Kymris auraient atteint le terme marqué pour la fin 
de leur exode, — ils désapprouvaient l'Osisme entreprenant, 
raillaient sa présomption, se gaussaient entre eux de l’insuccès 
promis à sa tentative. 

— Il n'obtiendra rien de l’Oracle, — disaient-ils. — 
Hudur elle-même ne l’a-t-elle pas interrogé en vain, quand, 
pour la première fois, aux abords de cette région, les buffles 
ont récaleitré 

Pendant quelques minutes, l'événement parut leur donner 
raison. 

Grisé, sans doute, par les libres souffles du dehors, l'Oracle 
ne cessait de branler sa tête caduque, tel qu'un homme sous 
l'empire des boissons fermentées, tandis que ses bras, évidés 
comme des sarments, demeuraient incrustés dans ses côtes. 
Et, sur sa face morte, couleur de vieux buis, pas un rayon 
de vie ne transparaissait. Mais, soudain, comme une bouflée 
de brise, plus chargée d’aromes, franchissait la barrière des 
dunes, le miracle s’opéra. Les Kymris virent, avec stupeur, 
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les traits immuables de l’Ancêtre se détendre, ses paupières 
battre et ses narines se gonfler. C'était comme si un flot de 
sève eût subitement amolli et retrempé les fibres de l'arbre 
flétri. L'homme des longs âges défunts se ranimait. Ses mà- 
choires s’écartèrent, sa bouche béa, et, sitôt qu'il eut goûté 
le vent, un vaste soupir l’ébranla dans tous ses membres. Gor 
exultait. 

— Vous l’avais-je dit! — murmura-t-il, haletant. — Le pré- 
sent est dans le passé ; l'odeur est dans la mémoire du Vieux: 
en la flairant, il l’a reconnue !… 

Oui, l’inexplicable odeur, l'odeur que les clans ne se sou- 
venaient d’avoir respirée nulle part, cette odeur qui n'était 
celle d’aucune autre terre ni d'aucun autre firmament, il fut 
évident aux yeux de tous qu'il la reconnaissait et qu'il en 
montrait même une sorte de joie, lui, l'aîné de la race, le 
survivant à demi fossile des générations qui, les premières, 
s'étaient mises en marche vers l’insaisissable Ouest, sur les 
pas et sur la foi du soleil. 

— En quoi sommes-nous plus avancés? balbutièrent les 
chefs. 

— Patientez! riposta l’'Osisme. 

Le travail de la résurrection se consommait, en effet, dans 
la conscience plusieurs fois séculaire de l’Ancien des Anciens. 
Il parvint à raidir sa nuque de squelette et darda ses pru- 
nelles éteintes vers les austères collines chauves sur qui s’al- 
lumait, là-bas, l’astre symbolique de son peuple, la pure el 
mélancolique étoile du couchant. Il fit même le geste de 
lever la main pour désigner le point du ciel où elle scintillait 
d'un pâle éclat. 

Puis ce fut au tour de ses lèvres de s’agiter. Les Kymris, 
aux écoutes, retenaient jusqu à leur haleine. Mais le taciturne 
vieillard avait sans doute depuis trop longtemps désappris le 
langage des sons, car il ne put articuler distinctement que 
ces deux vocables : 

— Ar môr'.…. 

Ar môr?... Qu'est-ce que cela pouvait bien vouloir dire ?.… 
Les chefs questionnèrent des yeux les devins qui hochèrent 
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la tête, évasivement. Personne dans la horde n’apercevait 
de sens à ces obscures, à ces énigmatiques syllabes, débris, 
peut-être, de quelque idiome antérieur, dispersé au cours 
des grandes étapes d'autrefois avec la cendre des morts qui 
l'avaient parlé. Quant à demander au vieux d'en éclaircir 
le mystère, c'eût été désormais peine perdue. Épuisé par 
l'effort ou l'émotion, il venait de s’affaisser sur l'épaule de 
l'Osisme et lui étreignait le cou de ses doigts osseux, comme 
pour le conjurer de le réintégrer au plus vite dans son sé- 
pulcre. 

Au reste, Gor lui-même ne se montra pas soucieux de 
prolonger l'épreuve, soit qu'il se tint pour satisfait des résul- 
tats qu’elle avait donnés, soit plutôt qu'il jugeât superflu 
d'insister davantage. Il rajusta d’une main sa peau de loup, 
en ramena un pan sur le corps du vieillard et, fendant la 
foule, alla rendre à Hudur, toujours accroupie et hurlante, le 
dépôt qu'il lui avait un peu brutalement emprunté... Les 
Kymris racontèrent, par la suite, que l'Homme des Ages 
avait dû l’initier au secret de l’au-delà des collines, en lui 
expliquant la valeur des paroles oraculaires, durant le trajet. 
Le certain, c'est que, lorsqu'il revint prendre place dans l’as- 
semblée, les chefs aux crinières grisonnantes, qui s’atten- 
daient à lui trouver la mine basse, furent tout saisis de l'air 
d'enthousiasme concentré avec lequel il les aborda. Non seu- 
lement il n'avait rien abdiqué de sa belle assurance de tantôt, 
mais il s’y était ajouté, dans l'intervalle, quelque chose de 
plus indomptable encore et de plus fervent. Lyvarc'h, cepen- 
dant, du clan des Corisopites, dont la barbe était dure et 
blanche comme la neige des monts. essaya de le plaisanter : 

— Eh bien? tu as ce que tu voulais, n'est-ce pas ?.. Or, 
dis-moi : que savons-nous de plus que tout à l'heure ? 

Les yeux de l’Osisme regardèrent devant eux, plus loin 
que le cercle des chariots, plus loin que la ligne assombrie 
des dunes. 

— Un nom : Ar môr, répondit-il avec simplicité. 

Et voilà qu'à passer par ses lèvres les deux vocables in— 
connus s’emplirent d’un bruit si large qu'il retentit, au cœur 
terrifié des chefs, comme la voix d’un autre monde, comme 


l'appel de l'infini. 
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Gor, escorté des hommes de son clan, avait gagné sa mai- 
son nomade, toute noire sous les étoiles. Ses chiens accou- 
rurent à sa rencontre en jappant : il ne parut point les voir, 
lui qui, d'ordinaire, encourageait volontiers leurs transports 
et souffrait sans déplaisir la rude caresse de leur langue sur 
son visage. L'intérieur de la voiture était éclairé. Là, dans 
le rond de lumière dessiné par une menue lampe de bronze 
en forme d'oiseau, l’attendait pour le repas du soir et les 
étreintes de la nuit Iona, sa femme, qu'il avait eue vierge à 
l'automne précédent, la plus belle et la plus désirable des 
filles des Osismes. Elle vint à lui, rieuse, offrant sa bouche 
fraîche et fondante comme le fruit du müûrier. 

— Tu dois avoir faim, dit-elle. L'heure est tardive. Puis, 
ne trouves-tu pas qu'il y a dans l’air de ces climats étranges 
une vertu qui excite à manger)... 

Il ne toucha aux mets que du bout des dents. Alors, elle 
lui apporta la coupe de cervoise blonde que sa mère, la veille 
de ses noces, lui avait appris à préparer avec art. en y mêlant 
le suc de la jusquiame. qui est une herbe d'amour. C'était le 
breuvage préféré de Gor. Il agissait sur lui à la façon d’une 
liqueur magique. Mais, cette fois, le sortilège ne produisit 
point son eflet accoutumé. Car, lorsqu'ils furent allongés côte 
à côte, dans la tiédeur des pelleteries nuptiales, et qu’elle se 
coula contre lui pour l’enlacer, ce fut à peine s’il l’enveloppa 
d’un geste contraint. Ses songes, visiblement, étaient ailleurs : 
une âme étrangère et redoutable habitait ses yeux élargis. 

Convaincue que l'influence de quelque divinité ennemie 
était sur son époux, la femme barbare se prit à réciter tout 
bas les incantations qui passent pour conjurer les maléfices. 

Dehors, la paix de la nuit se faisait profonde; et, sous les 


bâches de cuir des chariots, le silence commençait à régner 
avec le sommeil. Bientôt, il ne fut plus troublé qu’à intervalles 
réguliers par le cri guttural des hommes de garde, annonçant 
l'heure d’après la marche des astres à l'horizon. Gor, immo- 
bile, avait clos ses paupières et feignait de dormir. Mais, 
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comme la corde bandée d’un arc, ses nerfs restaient tendus 
dans l'ombre. Toute sa personne veillait. 

Brusquement, il se souleva sur le coude. 

— Écoute! — commanda-t-il d'un accent impérieux et 
angoissé tout ensemble. 

Sa compagne, interrompant sa prière, prêta l’oreille. 

Dans la sonorité cristalline de la nuit, du fond des étendues 
imprécises, un grand murmure sourd montait. Peu à peu, 
cela se fit moins distant. On eût dit maintenant les pulsations 
rythmiques d'un cœur immense qui tantôt s’enflait d’une 
allégresse plus qu'humaine, tantôt se serrait en un spasme 
douloureusement passionné. Et ces alternatives de langueur 
triste ou d’exaltation triomphante étaient, dans leur uniformité 
même, d'une puissance et d’une douceur, d’une plénitude et 
d'une solennité sans égales. 

— Qu'est-ce? — interrogea la jeune femme, peureuse et 
fascinée. 

Elle venait d'éprouver, au dedans de son être, une impres- 
sion de froid, comme d’un coup funeste porté à son bonheur. 
Son mari ne répondant pas à sa question, elle l’appela d’une 
voix mouillée : 

— Gor, parle-moi !... Le son d'une parole amie dissipe les 
rêves mauvais... 

Elle s'était jetée toute vers lui, pour se réfugier dans son 
sein. Mais il avait cessé de lui appartenir; sa chair et sa 
pensée élaient à Jamais détachées d'elle : l'âme étrangère, 
l'âme rivale le possédait tout entier. Il avait écarté de lui les 
fourrures de la couche, s'était dressé nu et frémissant. Sa 
poitrine velue battait avec force, à l'unisson de l'élément mys- 
lérieux qui palpitait au dehors comme le vasie cœur du 
monde. Il se sentait attiré par un aimant surnaturel. L'odeur 
merveilleuse l’enivrait : il voyait s'ouvrir des routes de chi- 
mère vers des aventures enchantées; ses bras s’éployaient 
comme des ailes en plein vol. 

lona, pour le retenir, tenta de lui nouer autour des genoux 
ses faibles mains de femme, mais il lui échappa, courut à 
l’autre extrémité du chariot, qui donnait sur les derrières du 
camp, et sauta dans la nuit. 

Elle s'élança sur ses traces, l’invoquant, le suppliant par 
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les noms les plus tendres : il ne se retourna même pas. Ac- 
cablée de lassitude et de désespoir, elle tomba sur le sol, dans 
la litière des fleurs rampantes, couleur de pourpre pâle. Gor, 
à cet instant, venait d'atteindre les collines : elle l’aperçut, 
une fois encore, debout à leur sommet. La clarté des étoiles 
se réfléchissait dans les luisants bronzés de son torse. Il sem- 
blait démesuré. Les grandes mèches de sa crinière léonine 
s'échevelaient aux souflles de l’espace : on eût dit un grand 
feuillage rebroussé. Tout son corps planait, comme dans un 
vertige d’adoration et d’extase. A trois reprises, il proféra d'un 
ton véhément : 


— Ar môr!... Ar môr!... Ar mûr! 

Et les yeux de la douloureuse Iona ne distinguèrent plus 
rien que le sombre rempart des dunes où les plantes aux dards 
hérissés balançaient leurs thyrses. Le bruit même des pas du 
jeune chef s'était évanoui. IL s'était évadé à jamais dans l’o- 
deur ambrosienne et le miraculeux chant de l’invisible…. 


Dès l'aube suivante, les Kymris décidèrent de lui élever un 
cairn funèbre à l'endroit où sa femme disait l'avoir vu dispa- 
raître. Les premiers qui escaladèrent à ce dessein la pente des 
collines occidentales demeurèrent frappés d'admiration : un 
ciel d'eau mouvante étincelait à l'infini devant eux, mirant 
l’autre ciel et décuplant sa beauté. Au lieu d’un monument 
de mort, ce fut un autel qu'ils bâtirent. 

Et voilà, dit-on, comment, après des siècles d'interruption, 
et au terme des longues étapes terriennes à travers l'Europe, 
fut de nouveau scellé l’ancien pacte des Kymris avec la mer. 


ANATOLE LE BRAZ 
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On pourrait distinguer deux principales méthodes de ceri- 
tique : la première, illustrée notamment par Paul de Saint- 
Victor, commente plutôt qu'elle ne caractérise et décrit plutôt 
qu’elle ne définit. Au lieu d'analyser l’œuvre, elle la sym- 
bolise en images. Un beau sonnet, pour elle. sera un bel 
émail; un beau poème sera un beau bronze. Et cette critique 
peut être éclatante et juste; mais elle dessine des métaphores 
bien plus qu'elle ne formule des jugements: elle montre 
davantage l'émail que le sonnet, et le bronze que le poème; 
elle fait apprécier le talent du critique, plutôt que pénétrer la 
nature de l’auteur. 

La seconde méthode, dont Sainte-Beuve nous a laissé d’ini- 
mitables modèles, se plaît, au contraire. à l'analyse, et à la 
plus détaillée. Elle aime les citations copieuses, les exemples 
précis, les discussions de mots, et, si elle étudie un poète, de 
rimes et de rythmes. Elle ne tente la synthèse qu'après avoir 
achevé l’analyse; elle ne résume qu'après avoir examiné. 

C'est, en somme, cette critique-là que souhaitent pour 
leurs vers tous les poèles: car ce qu'ils désirent, ce n'est pas 
tant d’être admirés que d’être compris. Le poète veut surtout 


1. Voir la Revue des 1° et 15 mars. 
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se prolonger, se perpétuer en son œuvre : l’art est pour lui 
ce que l’amour est pour tous, un moyen de ne pas mourir tout 
entier. Il demande avant tout que de son œuvre on dégage 
ce qui le fait être lui. Quant à l'admiration, elle viendra natu- 
rellement plus tard, si elle doit venir... C’est la critique, n’en 
doutons pas, qu’eût souhaitée [ugo, comme les autres. Et 
c'est. pour cetle raison, la méthode que nous avons employée 
à son égard. Elle est humble, elle se plie docilement au sujet ; 
elle est lente, elle exige du lecteur une patience qu'à vrai 
dire nous craignons d’avoir lassée; mais elle juge, ce qui est 
la vraie fonction de la critique. Et peut-être, parmi les innom- 
brables études qui ont été récemment consacrées à Victor Hugo, 
cette méthode aura-t-elle semblé neuve, à force de simplicité. 

Essayons maintenant de grouper en une synthèse les résul- 
tats de notre longue analyse. Après avoir étudié le génie de 
Hugo, tâchons de le définir. Nous avons erré dans l’œuvre 
du poète comme dans une forêt immense. Nous l'avons vue 
sous tous ses aspects, et à toutes ses heures. Nous y avons 
regardé naître l'aurore, resplendir l’azur, s’amonceler les 
nuages, luire l'éclair, venir le soir, tomber la nuit. Nous 
avons admiré les antiques statues qui çà et là se dressaient 
aux clairières, et les blocs où s’ébauchaient des figures mys- 
térieuses. Nous avons pénétré dans les antres profonds, nous 
avons gravi les hauts rochers ; et parfois, comme Siegfried, 
nous entendions, sur l'arbre d’un grand poème, chanter l’oi- 
seau d’un vers mélodieux. Voici le moment de contempler 
la masse bleue et mouvante des feuillages, d'en embrasser 
toute l'étendue, d’en écouter tout le murmure. 


Hugo peut ne pas sembler, au premier abord, le plus ori- 
ginal des poètes : un Vigny, un Baudelaire, un Verlaine 
paraissent plus originaux que lui; mais aussi sont-ils plus 
particuliers. Pour employer la très juste comparaison d’un 
écrivain déjà cité. M. Rémy de Gourmont, si Verlaine, par 
exemple, est un violon, Hugo est un orgue; l'orgue est tout 
un orchestre, le violon est le violon. Mais précisément l’ori- 
ginalité de l'orgue est d’être tout un orchestre : il contient le 
violon, le hautbois, la flüte, et donne à chacune de ces voix 
toute son intensité expressive, par le fait nême qu’en les unis- 
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sant il les oppose. Et il les fond en une seule, variée, tour à 
tour énorme et menue, puissante et frêle, qui est la sienne. 
Ainsi Hugo résume les autres magnifiquement; nous avons 
même indiqué plus haut qu'il a pris à plusieurs de ses con- 
temporains ce qu'ils avaient de spécial; mais ce qu’il prenait 
aux autres, il l’a fait sien et suprême. Ni Vigny, ni Leconte 
de Lisle, ni même Lamartine, n’ont eu au même degré dans 
cette unité profonde cette diversité prodigieuse. Ils sont variés ; 
Hugo seul est total. 

Et ce n'est pas seulement toute la poésie de son siècle 
qu'il résume ; il résume encore toute la pensée de son temps, 
sinon dans le détail infini, du moins dans les grandes lignes. 
Il a exprimé toutes les opinions de son époque, successive- 
ment et parfois même simultanément. Il a été, et de très 
bonne heure 1l en eut lui-même conscience, un de ces 
hommes que Dieu 


Mit au centre de tout comme un écho sonore. 


C’est là sa première originalité. 

Ensuite, — on l’a dit, il faut le redire, — nul mieux que 
Hugo ne s’est servi, avec une virtuosité plus merveilleuse, de 
l'immense clavier qu'est le dictionnaire. Nul en particulier 
n’a mieux fait jouer les rayons et les ombres, comme le pia- 
niste fait jouer les touches blanches et noires. Nul poète n’a 
su mieux que lui commander au verbe. Il en fut le Zeus : 
un signe de ses sourcils faisait trembler tout le vocabulaire. 
Il en fut le Neptune : il apaisait ou excitait la tempête des 
phrases, à son gré; toute son œuvre gronde d'un Quos ego 
éternel aux mots déchaïînés. Il en fut le Jéhovah surtout : 
un perpétuel Fiat lux alterne en ses vers avec un Fiat umbra 
perpétuel. 

On a pu composer tout un recueil de ses métaphores. 
Jamais Iugo n’a été pris de court par une idée : il avait tou- 
jours des images en réserve. Il a su tout dire; il a même 
parfois, comme dans la Trompetle du Jugement, ou dans la 
Vision qui ouvre la Légende des Siècles, exprimé l'inexpri- 
mable. Il a comparé tout à tout. Il a bu aux sources de l’ana- 
logie universelle. Si le poète est celui qui découvre entre les 
choses le plus de lointains rapports, il fut le plus grand des 
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poètes. Et comme tous les grands poètes, il a confondu, pour 
ses successeurs immédiats, sa poésie avec la poésie. Le poète 
est maintenant pour nous un évocateur de formes et un 
assembleur de mots, plus encore qu’un traducteur de senti- 
ments et d'idées ; il y eut même excès en ce sens après lui : 
certains poètes subirent la belle folie de l’image et du mot. 
L’excès vint de lui, comme de lui viendront, pendant un ou 
deux siècles, tout le mal et tout le bien de notre poésie. 

Enfin, l’épithète qui a reparu le plus souvent dans l'analyse 
de son œuvre poétique pour caractériser tel vers ou tel poème, 
c’est l’épithète de mystérieux. Hugo a en effet senti et exprimé 
le mystère d’une façon qui n'avait élé jamais égalée avant lui 
et qui ne le sera peut-être plus... « D'où venons-nous? Où 
allons-nous? Pourquoi la vie? Pourquoi ce caillou? Pourquoi 
les autres — ct moi-même? » L'homme se posera peut-être 
éternellement ces questions sans réponse : Ilugo, de tous les 
poèles, est celui qui a exprimé le plus fortement l'angoisse 
à la fois tragique et douce qu'éprouve l’homme devant les 
choses. Il a été vraiment le Songeur, comme il aimait à dire. 
IL a fait frissonner autour du monde l’atmosphère sacrée qui 
l'enveloppe pour l'esprit religieux ou métaphysique; il l'a 
contemplé comme un Ezéchiel ou un Thalès, comme un Saint 
François ou un Spinoza. Il a senti passer dans ses cheveux le 
vent de la peur prophétique : il a entendu les harmonies des 
sphères ; il a lu la douceur fraternelle dans l'ail de la bête: 
il a vu le divin à fleur de la vie. Il fut un prêtre halluciné 
du Dieu inconnu ; il fut un philosophe visionnaire. 

À ces trois principaux caractères de Hugo : — « écho so- 
nore», maitre du verbe, poète du mystère, — correspondent 
les principales objections que son œuvre a suscitées. 

On lui a d’abord reproché d’avoir mis, à force d’être 
l’«écho sonore» de son temps, trop de politique dans ses vers. 
Mais s’il en a mis parfois un peu trop, il avait le droit d'en 
mettre. Lui interdire de célébrer, avec des acclamations ou 
des imprécalions, les grands événements politiques auxquels 
il assista, c'est méconnaître ce qu'est l'âme d’un vrai poète. 
Ce qui la constitue, c’est la possibilité indéfinie d'une réac- 
lion en même temps anormale et humaine à toute la vie; et 
la politique fait partie de la vie comme le rêve ou l'amour. 
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Il faut, il est vrai, que le poète la chante en poète, et nous 
avons été des premiers à reconnaître que Hugo n'y avait pas 
toujours réussi. Mais il ÿ a réussi maintes fois, et admirable- 
ment. Il n’y a pas de sujets interdits: il n’y a pas de beauté 
canonique : tout peut être beauté à qui sait voir. Défendre 
certains sujels au poète, c'est reprendre, presque un siècle 
après la révolution romantique, la conception des classiques 
dégénérés, contre quoi le romantisme s'était élevé si juste- 
ment, la conception aristocratique d’une poésie fermée. La 
pente est fatale : après avoir interdit certains sujets, on en 
arriverait à interdire certains mols; et pourtant, comme Victor 
Hugo l’a dit, 
Pas de mot où l'idée au vol pur 
Ne puisse se poser, tout humide d'azur !… 

Un grand poète, sur un sujet vulgaire ou même laid, fera 
un chef-d'œuvre: lisez la Vache ou le Crapaud, dont le titre seul 
eût fait pâlir d'horreur un Saint-Lambert ou un abbé Delille. 
A plus forte raison, il n’est pas de sujet politique où le poète 
ne puisse trouver un prétexte à de beaux vers. Témoin MW! 
huit cent one, poème de circonstance rétrospectif sur la nais- 
sance du Roi de Rome, qui est un des plus parfaits de Victor 
Hugo. Il n’y a pas de sujets bons ni mauvais; il y a de bons 
et de mauvais poètes. En poésie plus que partout ailleurs, «il 
y à la manière ». 

En second lieu, la puissance verbale de Hugo l'a fait accuser 
souvent de rhétorique. Et il est vrai qu'il y a parfois un peu 
trop d’éloquence, et même de rhétorique, dans ses vers. Mais 
où n'y en a-t-il pas? 11 y en a chez Lamartine, chez Vigny, 
chez Baudelaire même. 


Prends l’éloquence et tords-lui son cou, 


a dit Verlaine ; mais c'est peut-être parce qu'il n'avait pas de 
soufle. Et puis quel grand poète n’a pas de défaut? Quando- 
que bonus dormitlat Homerus. L'Énéide est souvent ennuyeuse : 
Dante développe trop longuement une cosmogonie enfantine ; 
Shakespeare est d’un euphuisme souvent insupportable. Le 
péché de Hugo, c'est la rhétorique; soit! Cela l’empêche-t-il 
d'avoir écrit Booz endormi, et Paroles sur la Dune ? Dénier à 
Hugo le titre de poète parce qu'il n’est pas toujours exempt 
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de rhétorique, le restreindre, comme on l’a fait récemment, 
à n'avoir été qu’un orateur, réduire la définition de son génie 
tout entier à une seule de ses caractéristiques, c’est réduire 
Homère à n'être qu'un conteur, Virgile qu'un bucolique, 
Ronsard qu'un humaniste, Musset qu'un sentimental, et 
Verlaine qu'un musicien. Il se peut que Victor Hugo ait été 
trop souvent un orateur, et même un rhéteur : ce n’en est 
pas moins un très grand poète, — ou les mots n'ont plus leur 
sens. 

Enfin, à force d'exprimer le mystère des choses, Iugo a 
souvent mérité le reproche d’être obscur. Mais ce reproche 
nous paraît aujourd'hui un peu démodé. En fait d'obscurité, 
nous avons eu mieux. Maints poètes nous ont donné des 
œuvres auprès desquelles les vers les plus abscons de Hugo 
sont éblouissants de clarté. Nous avons vu toutes les ombres 
de l'Érèbe épaissies à souhait autour d'idées qui, lorsqu'on 
les avait saisies, ne valaient pas tant de mystère; ce n'était 
pas toujours, comme chez Mallarmé, 


Une rose dans les ténèbres... 


Remarquons, d’ailleurs, que ses sujets mêmes l'ont obligé 
parfois à celte obscurité. Il est difficile de parler du néant, 
par exemple, en vers lumineux. Il faut dire clairement les 
choses claires, et obscurément les choses obscures. C'est ce 
qu'il a presque toujours fait. 

Au reste, on aura beau accumuler les objections autour 
de son œuvre poétique; on ne fera pas qu'il n'y ait, dans 
cette œuvre, une certaine réalité supérieure à toutes les 
négalions, une quantité de force humaine et de beauté éter- 
nelle, quelque chose de profond, de naturel et d'élémentaire, 
comme l'énergie dans le bras d’un athlète ou la chaleur 
dans un morceau de houille, — beaucoup de cette « substance 
mystérieuse, de quelque nom qu'on la nomme, pensée, in- 
telligence, raison, âme, esprit », — ajoutons : imagination, 
rêve, — que l’homme sécrète, selon la belle idée de Maurice 
Macterlinck, comme les abeilles sécrètent le miel, que sa 
destinée manifeste est de produire, et que l'œuvre de Victor 
Hugo nous offre plus dense, plus lumineuse et plus dorée que 
n'importe quelle autre dans la poésie française. 
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Le technicien chez Hugo est égal au poète. Il a fait lui- 
même grand bruit de la révolution qu'il avait accomplie dans 
la prosodie et le style: il n'a jamais manqué une occasion de 
réclamer en prose — et même en vers, pour mieux immorta- 
liser son triomphe, — l'honneur d’avoir « sur les bataillons 
d’alexandrins carrés » fait « souffler un vent révolution- 
naire », et «mis un bonnet rouge au vieux dictionnaire ». Et 
certes il n'avait pas tort : à y regarder de près, Hugo est 
bien l’auteur de la réforme technique réalisée par le roman- 
tisme. Chénier n'avait pu que montrer la route de l'avenir. 
Lamartine fait le vers comme J.-B. Rousseau, et parle au dé- 
but la langue de Fontanes ou de Chênedollé (plus tard, il 
aura des hardiesses de style exquises ou admirables, mais 
c’est après Iugo et peut-être sous son influence). L'espiègle 
Musset. hardi comme un page, a rimé ses premières ballades 
en 18928, alors que Hugo avait déjà publié les Odes et Bal- 
lades et la préface de Cronurell; et le grave et noble Vigny, si 
son style est magnifiquement drapé, rêvait en sa tour d'ivoire 
des rêves où la réforme métrique avait peu de place. 

Le vrai coadjuteur, et peut-être inspirateur, de Victor Hugo 
dans la réforme romantique, est Sainte-Beuve. Le Tableau de 
la Poésie française, où Sainte-Beuve s’enchantait aux rythmes 
de la Pléiade, ct les Poésies de Joseph Delorme, qui ne recu- 
laient pas devant le détail familier, ont certainement contri- 
bué à l'émancipation du rythme et même du verbe chez 
Hugo. Mais Sainte-Beuve était déjà moins un poète qu'un 
critique. 

Hugo poète n'a donc pas eu tort de tirer tout l'honneur à 
soi, et de se poser en Danton du romantisme. Mais, à consi- 
dérer le fond des choses, sans se laisser éblouir par les méta- 
phores jacobines que sa verve a prodiguées là-dessus, il faut 
reconnaître qu'au moins pour la prosodie l'importance de la 
révolution romantique a été quelque peu exagérée. 

M. Pellissier a calculé que, sur dix vers de Ilugo, neuf 
étaient classiques. Et encore, comme le remarque fort jus- 
tement M. Gustave Lanson, a-t-il pris pour texte de com- 
paraison les vers postérieurs à 1850, bien plus romantiques de 
forme que ceux des recueils précédents. Ces vers romantiques 
diffèrent eux-mêmes fort peu des vers classiques : Hugo n'a 
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osé abolir ni la loi qui interdit l'hiatus, ni la loi qui ordonne 
de couper le vers à l'hémistiche, ni l'alternance des rimes, 
ni encore moins la rime qu'il a au contraire renforcée : il n’a 
pas deviné la moderne assonance, cette fausse rime exquise, 
où notre poésie peut retrouver une seconde jeunesse de forme, 
et que Lamartine avait indiquée naïvement, par nonchalance, 
et sans même peut-être s’en apercevoir dans le feu de l’impro- 
visation. On trouve chez Lamartine, en eflet, les assonances 
de «cèdre » et «funèbre », d’« hymnes » et d’& abîmes », 
d'« algues » et de « vagues » (Chule d'un ange). 

Quand on examine bien ce que Hugo et les romantiques 
ont apporté de nouveau dans Îa prosodie, c’est l'enjambement, 
— qui peut produire de beaux effets, mais qui n'est pas tou- 
jours utile, ni même heureux : — le vers trimètre : 


Les fleurs au front, la boue aux pieds, la haine au cœur. 
Où rien ne tremble, où rien ne tremble, où rien ne souffre... 


— qui est excellent, mais dont il ne faut pas abuser sous 
peine d'essoufller le rythme de l’alexandrin , — et le vers juste 
à l'œil et faux à l'oreille : 


Personne pour Loi. Tous sont d'accord. Celui-ci. 
Là c'est un soldat, là c'est un juge, un tribun. 


— qui, à de très rares exceptions, est mauvais. — En outre, 
les romantiques sont revenus, avec un sentiment très juste de 
la mesure, à la rime riche de Malherbe. Pour les strophes, 
s'ils en ont inventé quelques-unes, presque toutes avaient été 
déjà essayées par Ronsard et la Pléiade. Et, en réduisant à 
son exacle valeur cette fameuse révolution romantique, nous 
ne rabaissons pas le mérite de Hugo ; il ne pouvait faire 
plus : on n'innove jamais que très peu. La croyance en une 
révolution, fût-ce une révolution prosodique, est une idée 
mystique, pour ainsi parler, qui néglige les conditions de la 
vie: à vrai dire, il n'y a pas de révolutions, il y a des sauts 
brusques dans l'inconnu, et des retours non moins brusques 
en arrière ; 1l n'y a de durable que ce qui est obtenu par 
évolution. Et l’évolution est forcément très lente. Ce n'est 
pas une raison pour se décourager et la ralentir encore, c'en 
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est une, bien plutôt, pour y travailler de son mieux. Voyez ce 
que toute une génération, la génération parnassienne, a apporté 
de nouveau en prosodie : tout juste le vers trimètre sans 
césure à l’hémistiche : 


Elle filait pensivement la blanche laine. 


— vers qui élait déjà indiqué dans Hugo, mais avec la césure 
obligatoire, et dont les parnassiens ont achevé l’évolution natu- 


relle'. — Nous sommes des fourmis qui trainons un fétu de 
paille. Rendons-nous en compte... — et ne nous lassons pas 


de le traîner. 

C'est en matière de style que Hugo a été vraiment un ini- 
tiateur. Pour s'en convaincre. il suflit de comparer ce que 
publiaient les poètes, el aussi les prosateurs (sauf Cha- 
teaubriand), vers 1515 et en 1835. À vingt ans de distance, 
le changement est complet: plus de périphrases, mais des 
images; au lieu de ce style päle, lerne, anémique, à la ges- 
liculation factice, qu'on trouve chez les derniers classiques, 
le style est haut en couleur, sonore, plein. et son mou- 
vement n'est que le geste de l'idée. Plus de termes trop géné- 
raux : tous les mots particuliers, toutes les expressions tech- 
niques viennent augmenter le vocabulaire ; plus de vocables 
notés d’infamie « marqués d'un F, », plus de mots proscrits : 
Lous ont droit decité dans le vers français. C'est à Hugo prin- 
cipalement qu'on doit cette transformalion. Au sacre des rois, 
à la fin de la cérémonie, on lâchait tout un vol de colombes 
qu'on avait jusque-là retenues prisonnières dans une grande 
cage. Hugo a délivré les mots captifs dans la volière clas- 
sique, et les a lächés aux quatre vents de l'esprit. 

Et il a continué d'innover, même quand la révolution eut été 
victorieuse. C’est à lui qu'on doit encore cette attribution d'un 
sens concret aux termes abstraits : — « ondulation », « éva- 


1. Et encore Banville, qui avait risqué ce vers charmant, en a-t-il eu ensuite 
un remords, et l’a-t-il remplacé dans l'édition suivante par celui-ci, un peu 
ridicule : 


Elle filait d’un doigt pensif la b'anche laine. 


Ce sont les autres poètes du Par: asse qui ont mené à bien cette petite réforme 


prosodique, 


1er Avril 1902. 8 
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nouissement », —qui à doublé notre vocabulaire pour traduire 
les impressions physiques. Et si cette autre nouveauté n’a pas 
fait fortune et semble restreinte à son œuvre, il n’en faut pas 
moins noter l’accouplement, l'espèce de crase de deux subs- 
tantifs qu'il pratiqua souvent à partir de 1850, le « pâtre pro- 
montoire », le « bœuf peuple », le « cheval aurore », le 
« vautour aquilon », etc., et qui formèrent comme on l’a dit 
récemment et pittoresquement, des «mots centaures ! ». Notons 
aussi qu'il a pour ainsi dire recréé, si c'est les recréer que leur 
rendre toute leur force par l'usage qu'il en a fait, des épi- 
thètes comme « hagard », « effaré », des verbes comme 
« étoiler » (étoiler l'ombre), termes qui, sans doute, exis- 
taient avant lui, mais qui étaient presque tombés en désué- 
tude. Hugo estun magistral enseigneur de mots, et avec Rabe- 
lais, le torrent de verbes le plus irrésistible qui coule à 
travers les lettres françaises. L'artiste en lui est aussi prodi- 
gieux que le « songeur » et que le « voyant ». 


Et nous n'avons parlé que du poète ! Le drama- 
turge, le romancier, l'historien, le critique même. s'ils ne 
grandissent pas Hugo, ce qui est impossible, l’élargissent 
encore. Même à un rapide examen, le reste de son œuvre 
apparaît, sinon égal à son œuvre poétique, du moins très 
vaste et très haut encore, et parachève son immense figure. 

La théorie du drame romantique est exposée dans la pré- 
face de Cromwell. Cette préface a été très surfaite : ce n’est 
pas qu’elle manque d'intérêt, même aujourd'hui ; elle est pleine 
d'idées. mais ces idées sont rarement justes, au moins dans 
la première partie, la partie historique. Celle-ci, dans laquelle 
Hugo essaie de fonder la vérité du romantisme sur l’histoire de 
la poésie universelle, est une assez vaine logomachie, où. pour 
un exemple probant que cite Hugo à l'appui de ses théo- 
ries, on pourrait en citer vingt contraires. 

Hugo arrange pour les besoins de sa cause toute l’histoire 
de la littérature, avec une subtilité scolastique assez étonnante 


1, M. Marius-\ry Leblond, La Grande France, février 1902, 
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chez un jeune homme. Il prétend, par exemple, que Pindare, 
ce type du lyrique, est un poète épique. Sa théorie même 
des trois périodes qu’aurait traversées la littérature universelle, 
— période lyrique aux temps fabuleux, période épique dans 
l'antiquité, période dramatique dans les temps modernes, — 
est absurde. La Bible est souvent lyrique, mais elle contient de 
véritables fragments d’épopée; Homère est épique, mais 
Eschyle est dramatique, et ne date pourtant pas d'hier. 

Cependant, si le jeune auteur de la Préface travestit 
la vérité historique. 1l a déjà le sens de l'historique, ce qui 
est beaucoup. C'était là, peut-on dire, un sens qui manquait 
aux hommes du xviit et même du xvrrr° siècle. Le monde 
à leurs yeux était fixe. Hugo a déjà le sens du devenir, que 
revélera pleinement la Légende des Siècles. Quelque chose est 
changé dans la pensée européenne : on sent que Hegel médite 
encore à la même heure outre Rhin, et qu'un jeune homme 
chétif, nommé Auguste Comte, prépare, en donnant des répé- 
ilions à l’École polytechnique, son Système de philosophie 
positive. La théorie des trois périodes de la poésie, — lyrique, 
épique, dramatique. — chez Victor Hugo, ne fait-elle pas 
déjà songer à la théorie des trois états de la pensée. — ihéo- 
logique, métaphysique, positif, — chez Auguste Comte? 

Et puis voici un poèle français qui ne réduit pas toute 
la littérature aux littératures classiques et à la littérature 
française du xvu° et du xviri° siècle. Il parle de Dante, de 
Cervantes, de Milton, de Shakespeare. Il regarde au delà des 
frontières, dans la brumeuse Thulé; son «il curieux plonge 
entre l'antiquité et les temps modernes, dans le sombre moyen 
âge. Tout cela est très nouveau. 

Et enfin, si la théorie est mal fondée en raison, elle dénote 
un sentiment très juste: à savoir que la littérature classique 
est finie et qu'il faut autre chose. Les idées historiques du 
jeune Hugo sont gonflées de vent, mais c'est le même vent qui 
« souflle à travers la montagne », et qui fait palpiter joyeu- 
sement les voiles de la nef romantique. 

Tout ce que dit Hugo sur la règle des deux unités (car avec 
un instinct très profond de l'art français et en vrai classique, 
il met hors de cause l'unité d'action) est fort juste. De 
même, la fameuse théorie du sublime et du grotesque, bien 
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qu'un peu exagérée, est fort acceptable si elle se borne à 
réclamer le droit de mêler, dans un même sujet, les larmes 
et le rire. 

Et pourtant, le théâtre romantique est resté très au- 
dessous du théâtre classique. Rien n’a égalé au xix° siècle 
les merveilles du xvri*, les chefs-d’œuvre de Corneille, de 
Racine, de Molière. C’est que ce théâtre a manqué d’huma- 
nité. Hugo était artiste, peintre, etmême historien, mais n’était 
pas psychologue ; les âmes de ses héros sont vides de vérité 
humaine. Ce qu’il y a de bon dans ses drames, c’est le décor, 
le pittoresque ; l'intérieur lui échappe. Les belles parties sont 
les parties lyriques, où Hugo se laisse aller aux mouvements 
personnels de son äâme. Aussi les meilleurs de ses drames 
sont-ils ses drames en vers. Ceux qu'il eut le tort d'écrire en 
prose, Lucrèce Borgia, Marie Tudor, Angelo, sont injouables, 
et presque illisibles. Il y a dans ces pièces d’involontaires 
bouffonneries qui eussent été cachées par la magnificence des 
vers, et que la prose met en valeur de cruelle façon. 

Même dans ses drames en vers, ce n'est pas le drame qui 
est beau, c’est le vers. La plupart de ses sujets sont des 
histoires à dormir debout. Qu'est-ce que ce bandit grand 
d'Espagne qui s'engage à mourir dès que l’homme qui lui a 
sauvé la vie sonnera du cor? Qu'est-ce que ce laquais de- 
venu premier ministre qui, pouvant toul, ne se débarrasse 
pas de son ancien maître, lequel a de lui un papier compro- 
mettant ? Les drames en vers de Hugo sont des mélodrames 
écrits par un poète de génie. Le théâtre romantique a magni- 
fiquement avorté. 

Mais il faut reconnaître que Victor Hugo en est encore le 
représentant le plus illustre. Son théâtre, inférieur aux pièces de 
Corneille, de Racine et de Molière, est supérieur à Antony, à 
Chatterton même ; seul Musset, avec son grand drame touflu 
et génial de Lorenzaccio et ses fantaisies aiguës et charmantes, 
pourrait lui être préféré comme dramaturge; mais son théâtre 
est écrit en prose. Les drames de Victor Hugo sont ce qu'on a 
créé de plus large et de plus durable dans le théâtre poétique 
du x1x° siècle. Il y a soixante-douze ans qu’on a joué Hernanti 
pour la première fois; et malgré ses défauts, la pièce est tou- 
jours animée d’un souffle qui emporte tout. D'ailleurs, du 
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premier coup, Hugo avait donné là son chef-d'œuvre. Hernani 
est supérieur à toutes les autres pièces de Hugo, même à 
Ruy Blas qui, seul, peut lui être comparé. Il y a dans Hernani 
une jeunesse, une tendresse amoureuse, une flamme d’hé- 
roïsme, qu'on ne retrouvera plus dans le théâtre de Hugo. 
Hernani rappelle vraiment la tragédie qui souleva, près de 
deux cents ans auparavant, les mêmes tumultes glorieux, le 
Cid. Hernani, c’est le Cid du romantisme. Le Roi s'amuse, 
Marion de Lorme, Ruy Blas sont pleins de beaux vers, mais 
le sujet de ces drames est par trop absurde. Hugo y a 
déployé une habileté de dramaturge considérable, mais l'in- 
vraisemblance de la donnée éclate malgré tout. Quant aux 
Burgraves, 1 faut les considérer comme un énorme morceau 
dialogué de la Légende des Siècles, comme un poème drama- 
tique plutôt qu'un drame, et, plutôt que dramatique, épique. — 
Hugo a donné sa forme à tout notre théâtre en vers : Coppée, 
Mendès, Silvestre, Richepin, Rostand, sont sa postérité. Le 
comique de Cyrano, en particulier. c’est le comique truculent 
qui a rendu fameux le quatrième acte de Ruy Blas. Cyrano 
est le cadet de Don César, et le cousin de Goulatromba. Sa 
rapière héroïque et goguenarde est un accessoire romantique. 
Sa laideur passionnément amoureuse rappelle la diflormité 
tendrement paternelle de Triboulet: la bosse de celui-ci a 
pour petit frère le nez de celui-là. 


De même que dans le théâtre de Victor Hugo les drames 
en vers sont les plus durables, ce qu'il y a de meilleur dans 
ses romans, ce sont les descriptions, les digressions, les épi- 
sodes, où, même en prose, le poète s’est donné libre carrière. 

Han d'Islande et Bug Jargul sont du Walter Scott exas- 
péré. Le Dernier Jour d'un Condamné est un beau plaidoyer 
contre la peine de mort: Victor Hugo y a produit un effet de 
terreur physique dont la nouveauté était vraiment prodigieuse 
à la date où le roman fut écrit, 1829. Le plaidoyer est tou- 
Jours d’actualité. 

On retrouve dans Notre-Dame de Paris l'influence 
Walter Scott, mais sur un talent tout à fait original et déjà 
très puissant. La Esmeralda, Quasimodo, Phébus, Grin- 
goire, etc., ne « vivent » évidemment pas comme Eugénie 
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Grandet ou madame Bovary; mais ils ont une sorte d’exis- 
tence légendaire, ou, si l’on veut, — car avec Hugo il faut 
toujours en revenir là, — épique, et c'était bien alors quelque 
chose de très nouveau dans le roman français. — Et le Paris 
du moyen âge, dentelé en toits noirs sur fond sulfureux, est 
prodigieusement net et grouillant. 

C'est dans les Misérables que Hugo romancier a fait son 
plus grand eflort, et c’est un très bel effort. Le sujet a été 
directement inspiré par les Mystères de Paris, d'Eugène Suë ; 
mais le génie a «changé tout cela ». Le livre est composé à 
la mode romantique: ce n’est pas un roman, c’est une rap- 
sodie. Mais certains chapitres, comme le fameux chapitre de 
Waterloo, sont admirables. Et Hugo a créé là des types. Fan- 
tine, Jean Valjean, plus réels que ceux de Notre-Dame, et 
dont l’un au moins, Gavroche, est immortel. 

Les Travailleurs de la Mer, écrits à Guernesey, sont surtout 
un beau poème en prose dédié à la gloire de la mer. Certains 
passages en sont justement célèbres, comme l’Enlizement, ou 
le Combat de Gilliatt avec la Pieuvre. Enfin, si l'Homme qui 
Rit est un livre manqué, il y a dans Quatre-Vingt-Treite, 
avec une conception de la Révolution presque bouflonne à 
force de simplicité, un grand souflle qui parfois, après qu'on 
a souri, fait frissonner. 

La place de Hugo romancier n’est pas comme celle de 
Hugo poète lyrique ou même poète dramatique, la première 
de toutes au xrx° siècle. Balzac et Flaubert sont très supé- 
rieurs à Hugo. Ils ont « fait concurrence à l’état civil » en 
créant de vrais hommes et de vraies femmes qui ont la com- 
plexité des êtres vivants, et non plus des personnages sym- 
boliques et abstraits. Mais Hugo est tout de même un 
romancier de grande valeur. Il a un disciple, et qui compte : 
c'est Zola. ce romantique de la vie moderne. Zola, c’est, 
pourrait-on dire, le Hugo des Misérables écrivant comme un 
Taine qui aurait oublié l'Ecole normale. Les Misérables, c'est 
déjà le roman social comme l’a écrit Zola. Les foules des 
Misérables ont envahi l’Assommoir, Germinal. Épiques tous les 
deux, Hugo et Zola font tous les deux vivre non des individus, 
mais des choses. La Cathédrale, Paris, sont les vrais héros de 
Notre-Dame de Paris et des Misérables, comme la Terre, et 
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Paris encore, les vrais héros de Zola. Il n’est pas jusqu à la 
prose de Hugo dont Zola ne se soit inspiré : prose dense, 
puissante, un peu cursive, matérielle déjà comme celle de 
Taine. 


Napoléon le Petit et l'Histoire d’un Crime sont des livres 
fort bien composés, écrits d’une façon brillante, mais c’est là 
de l’histoire un peu arrangée, vue par un poète et par un poète 
qui, trop mêlé aux événements, s'y est donné peut-être un 
rôle trop considérable. 

Les livres de voyage et de souvenirs, le Rhin, Choses vues, 
Alpes el Pyrénées, France el Belgique, sont très supérieurs aux 
livres d'histoire. Il y avait en Hugo un reporter génial, un 
graphomane sublime. Ses notes nous le révèlent possédé du 
démon de l'écriture, transformant tout en noir sur blanc. 
Il a passé dans les pays les plus différents et parmi les 
événements les plus variés en observant bien, ce qui. d’un 
poète, ne peut surprendre que les esprits superficiels qui 
croient encore au rêveur « soufllé » par la Muse: les plus 
beaux rêves sont ceux qu'anime le sang de la vie. Tout ce qui 
était entré dans ses yeux y était entré pour jamais ; Choses vues 
était vraiment le titre désigné d’un de ces volumes. Et d’ailleurs, 
n'est-ce pas toute son œuvre qui pourrait s'appeler ainsi? 

Ilugo épistolier est assez médiocre. La Correspondance, les 
Lellres à la Fiancée sont très ordinaires. On y sent même 
une certaine paresse de Victor Hugo à écrire, à moins qu'il ne 
décrive. Ses politesses sont appliquées, et son esprit appuyé. 

L'orateur est grand en lui, mais ses discours, réunis dans 
Actes et Paroles. sentent l'huile. Il ne les improvisait pas, il 
les lisait. Il n'avait aucun don de repartie. On connaît ses 
aventures héroï-comiques à la Chambre, lorsque, interrompu, 
il ne trouvait rien à répondre. Mais certaines de ces odes en 
prose. comme disait Sainte-Beuve, sont d’un mouvement 
admirable; et Hugo a prononcé sur la loi Falloux des paroles 
prophétiques. 

Enfin Hugo ambitionna toute sa vie le titre de penseur, et 
toute une partie de son œuvre est cataloguée Philosophie. Le 
premier des recueils ainsi classés, Lilléralure el Philosophie 
mélées, contient des études qu'il avait publiées lout jeune 
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dans le Correspondant liltéraire, et qui dénotent un esprit 
critique fort avisé et un précoce écrivain; puis des notes et 
réflexions détachées, où l'excellent voisine avec l’exécrable. 
Pour son Wälliam Shakespeare, c'est une statue que Hugo 
s’est dressée à lui-même sous un illustre pseudonyme. Son 
livre est d’un verbalisme magnifique. mais Shakespeare n'y 
est pas étudié sérieusement pendant dix pages. Le Post-Scrip- 
lum de ma Vie, tout récemment publié, offre encore quelques 
morceaux admirables. Mais évidemment ce ne sont là que les 
« tas de pierres », selon le titre d'un chapitre, qui bordaient 
sa grande route. 

Et cependant peut-on sans injustice refuser à Hugo ce titre 
de penseur qu'il se donnait volontiers? Déclarer Hugo bête 
comme l'Himalaya n’est déjà plus qu'une vieille charge d’ate- 
lier ou de parlote. Il avait sa façon à lui d’être fort intelli- 
gent. Il était même, si j'ose dire, fort malin. L'homme à qui 
l'on reproche de s'être si bien assimilé tous les procédés de 
ses émules et d’avoir si fidèlement reproduit dans son œuvre 
toute l’évolution de son temps, ne peut pas avoir été celle 
sorte de sublime imbécile, de Homais transcendant, qu'on 
nous décrit. Ceci exclut cela. N'oublions pas que récemment 
M. Renouvier, à qui les purs critiques littéraires ne conteste- 
ront pas une certaine compétence en malière de philosophie, 
a pu, après avoir étudié Victor Hugo poèle, consacrer tout un 
livre, l’un des plus originaux et des plus intéressants qu’on 
ait écrits sur le grand homme, à Victor Hugo penseur. 
M. Renouvier découvre sous les poèmes de Hugo tout un 
système de réponses aux problèmes que nous pose la vie. 
toute une métaphysique éparse. Cette métaphysique. très 
déiste, choque les uns parce qu'elle n’est pas assez religieuse, 
et les autres parce qu'elle l'est trop, Aux positivistes, aux 
évolutionnistes d'aujourd'hui, le manichéisme de Hugo, sa 


cosmogonie migratoire, son optimisme messianique, paraissent 
enfantins. (Qu'on remarque, d’ailleurs, l'ampleur de ces con- 
ceplions, sinon inventées, du moins retrouvées par lui, chez 
un homme qui a la réputation de n'avoir jamais pensé.) Mais 
qui nous dit, en somme, que le positivisme et l’évolution- 
nisme, tels quels, sont le vrai? qu'ils n’évolueront pas eux- 
mêmes ? que dans cent ans, plus tôt même, on ne reviendra 
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pas à la métaphysique d'autrefois, que Comte et Spencer 
semblent avoir tuée, mais qu'ils n’ont que reléguée momen- 
tanément dans l'ombre, — car, après tout, ces rêveries sur 
la cause et la fin de tout, sur le bien et le mal, sont éter- 
nelles?.. Iugo a pensé, comme pensent les grands poètes, par 
synthèse et non par analyse, par intuition et non par déduc- 
tion. Il a pensé à sa manière, qui, pour lui, était la bonne. 


Poésie, drame, roman, histoire, mémoires, correspondance, 
éloquence, crilique, philosophie, tels sont les multiples aspects 
de l'œuvre que Victor Hugo a laissée à notre admiration 


étonnée, — la plus énorme, avec celle de Voltaire et de 
Gaœthe, que l’on ait vue en deux siècles. Elle écrase et sub- 
jugue. 


Poète, Victor Hugo a dépassé tous les poètes français de 
son siècle ; aucun lyrique, cela va sans dire, au xviri*, au 
xyvs® siècle, ni Chénier génial, mais mort trop jeune, ni 
Malherbe parfait, mais un peu court d'inspiration, ne peut 
lui être comparé; seul, au xvi* siècle, Ronsard, notre plus 
grand poète avant Ilugo, et comme lui acclamé et vénéré sur 
la fin de sa vie avec la même admiration unanime, pourrait 
lui disputer le premier rang. Il fut aussi fécond, aussi original, 
il fut comme lui la poésie faite homme. Mais, plus simple, plus 
charmant, il est moins extraordinaire et moins gigantesque ; 
etson poème épique, la Franciade, fat un grand rêve irréalisé. 

Iugo a été le premier de nos lyriques, et le seul Français 
qui ait fait mentir le mot de Voltaire : « Les Français n'ont 
pas la tête épique ». Pour lui trouver des égaux, il faut tra- 
verser les frontières ou la mer, remonter dans le lointain 
passé. Iugo est un des plus grands poètes de tous les temps 
et de tous les pays. 

Dramaturge inférieur à Corneille, à Racine et à Molière. 
mais supérieur par la forme au meilleur tragique du 
xvrui siècle, à Voltaire, il a sinon créé, du moins fait vivre le 
drame romantique, et tous les poètes dramatiques du siècle 
descendent de lui; s'il n’a pas animé des êtres, il a inventé 
des situations dont la force pathétique est encore singulière 
après maintes années; et parfois il a fait rire, sinon comme 
Molière, du moins comme Regnard. 
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Romancier, il a écrit le plus beau roman qu'ait produit 
l’école littéraire dont il fut le chef, Notre-Dame-de-Paris, et, 
dans les Misérables, il a, plus nettement que Balzac même, 
réalisé le grand roman social, indiquant sa route au Zola des 
Rougon-Macquart. 

Si l’on songe encore que plusieurs de ses discours sont admi- 
rables, que ses récits de voyage ont une verve et un pittoresque 
rares, que même dans ses recueils de notes posthumes il y a 
des pages de toute beauté, qu'il a trouvé le moyen de se 
prolonger après sa mort en des œuvres inédites dont cer- 
lains vers égalent les plus beaux qu'il ait publiés de son 
vivant, comme {a Fin de Satan qui compte parmi ses chefs- 
d'œuvre, — alors, quelques restrictions qu'en chemin on ait 
voulu faire et qu’on ait faites, on s'incline enfin devant le 
grand poète et le grand prosateur: on comprend et l’on par- 
tage l'enthousiasme éperdu qu'il inspirait à ses amis et à ses 
disciples; la critique se tait devant le génie incontestable, et 
l'on n'a plus pour lui qu'admiration et qu'amour. 


2 


Oh ! quel farouche bruit font dans le crépuscule 
Les chênes qu'on abat pour le bûcher d'Hercule ! 


Hugo semble avoir écrit pour lui-même ces vers magni- 
fiques, à la fois sonores et mystérieux, où retentissent le bruit 
des haches et l’écroulement des troncs dans l'horreur d’un 
bois sacré. Il fut un Hercule et il a accompli des travaux 
prodigieux. 

Il a tué l'hydre du classicisme, celle qui « recourbe sa 
croupe en replis tortueux » dans le récit de Théramène. Il a 
atteint, en leur vol rapide, les mots, les beaux mots farou- 
ches, ces oiseaux du lac Stymphale qui, avant lui, se riaient 
de l’archer ; et de leurs ailes il a empenné son vers pour le 


lancer jusqu'au ciel. Il a vaincu un à un tous les Cacus de 
son temps, tous les brigands de la critique, tapis « dans 
l'antre qu'ils se creusaient au bas des grands journaux ». Il 
a nettoyé les écuries où les Augias classiques nourrissaient 
un maigre Pégase captif : il a donné au grand cheval divin 
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le bon grain né de la terre, au lieu du nectar et de l’am- 
broisie que les autres s’obstinaient à verser en ses flancs famé- 
liques ; puis il l’a délivré, et le beau monstre à l’envergure 
éblouissante a repris son essor. 

«Oh! quel farouche bruit! » Depuis qu'il est mort, 
notre poésie est en deuil ; elle semble un crépuscule où passe 
encore le souffle de son agonie gigantesque, où sonnent des 
bruits funéraires. Ce crépuscule a même l’air d'être d’instant 
en instant plus sombre; mais ce n’est sans doute qu'une 
heure passagère : la poésie est immortelle, et les derniers 
flamboiements du bûcher nocturne se confondront peut-être 
avec les premiers rayons d’une aurore nouvelle. 

Le mythe vient naturellement à l'esprit en parlant de 
Victor Hugo. Comme l'Océan était père des fleuves, il est le 
père des poètes, il est le Père. Tous. fleuves ou ruisseaux, 
sortent de lui. Tous les vers que nous écrivons préexistaient 
à l’état de possibles dans sa pensée. Il a créé des formes 
d'expression pour un ou deux siècles. Il a redonné vie au 
vers et au verbe français. Tous, Gautier, Banville, Leconte 
de Lisle, Baudelaire, Verlaine. Hérédia, Mendès, Dierx, 


Coppée. Sully Prudhomme. et les derniers venus dans cette 
lignée, nous descendons de lui. Ainsi qu'il l'a dit lui-même 
d'Homère et des poètes antiques, il &« nous emporte avec lui, 
comme Hercule emportait les pygmées, cachés dans sa peau 
de lion. » 

Il est des hommes dans l’histoire de qui relèvent un siècle, 


un pays, l'humanité entière. Quand nous allumons du feu, 
nous en sommes redevables au lointain troglodyte qui le pre- 
mier eut l’idée de frotter deux morceaux de bois l’un contre 
l’autre ou de mettre couver un tison sous la cendre; il n’est 
pas mort, il agit, il vit en nous à ce moment. Mais les inven- 
teurs des choses matérielles n’ont pas seuls ce privilège ; cer- 
tains hommes qui ont accru les idées ou la beauté sont eux 
aussi des immortels à ce titre, et, après leur mort, vivent 
encore dans les autres hommes, et pensent dans leur pensée, 
et rêvent dans leur rêve. 

Maître, tu es de ceux-là. Tu as embelli la vision que nous 
avons de la terre, et que nous transmettrons à nos descen— 
dants. Tu seras à jamais dans la splendeur du monde, tu re- 











588 LA REVUE DE PARIS 


vivras dans toutes les aurores et dans tous les soirs, dans 
tous les bruits de la mer et dans tous les murmures du vent, 
dans toutes les roses des jardins et dans tous les chênes des 
forêts. 

On nous a dit que tu avais commis des erreurs dans ta vie, 
que ton œuvre était imparfaite; nous avons entendu, mais 
nous ne voulons plus y songer. Et d’ailleurs s’avoue-t-on les 
torts et les défauts de son père? Tous, poètes, nous le 
devons la vie de l'esprit, ce qui fait de nous des poètes. 
des manieurs de mots, de rimes et de rythmes. Sans toi, 
sans tes eflorts, sans tes recherches, sans l'exemple de ton 
œuvre immense, nous ne saurions peut-être pas chanter. 
Et c'est même à tes défauts que nous devons être le plus 
reconnaissants, parce que c’est eux qui nous laissent encore 
quelque chose à parfaire dans la poésie de France, qu'ils 
nous donnent notre raison d’être, et qu'ils furent au surplus 
la condition de ton génie. 

Mais nous ne saluons pas en toi seulement un grand poète : 
nous saluons aussi un homme qui a pu se tromper parfois, 
mais qui a cherché sincèrement, qui ne s’est pas contenté 


d'une vérité toute faite, qui a contribué à la faire: car la 


vérité devient, comme le monde. Nous saluons un homme qui 
a rempli son devoir humain, qui n’a pas « refusé sa tâche sur la 
terre », qui a « beaucoup travaillé ». Nous saluons un grand 
Français qui aima sa patrie sans se laisser rétrécir le cœur, 
qui, ayant jeté des cris de Titan blessé lorsqu'on a mutilé la 
France, n'a pas cessé pourtant d'annoncer une plus grande 
patrie qui sera un jour l'Europe, et un jour la Terre : 
vaste rêve dont il est permis d’ajourner l’accomplissement, 
mais qu'il ne faut jamais désespérer de voir accompli; un 
homme qui a toujours voulu aller vers une plus complète 
liberté, un ami sincère et tendre des malheureux et des 
petits; bref, en même temps qu'un grand poète, une très 
haute conscience de l'humanité. 

Et si les choses à leur tour pouvaient parler, si la voix 
des éléments pouvait parvenir à ton oreille, comme dans le 
monument de Rodin, où tu écoutes les vagues de l'océan 
battre le roc solitaire, elles diraient : 

« Homme! nous t’avons formé, lentement, à travers tous 
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les hasards de la matière. Tu fus un jour notre plus haut 
prolongement, tu fus celui en qui le monde fleurissait, celui 
qu'il élevait au-dessus des autres hommes comme une prière 
ou comme un désir, celui qu'il poussait, comme un appel, 
vers l’azur, vers l’azur où tu cherchas un Dieu qui vivait en 
toi. C'est dans ton cerveau que s’inscrivait le plus diversement 
l’histoire enchevêtrée des choses. C’est en ta voix que se 
sont concentrées, éclaircies, unies toutes nos voix confuses, 
balbutiantes, éparses. C'est toi qui sus le mieux assembler 
les mots, ces cris étranges des hommes qui, en imitant les 
bruits de la nature, traduisent son âme innombrable. Par le 
verbe humain, les choses ont parlé sur ta bouche ; tu as dit 
la pensée qu'elles enfermaient au moment où tu vécus. et c’est 
par toi que, pendant une heure de son éternel devenir, s'est 
exprimé le monde! » 


FERNAND GREGH 
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LE CHEVALIER D'ONTABAT 


X 


Théophile s'en alla d’Izeste le > novembre dans la matinée. 
Son père et le chevalier l’accompagnèrent jusqu'à Pau, d'où 
partait la turgotine par laquelle il devait arriver à Paris. Un 
char à bœufs, envoyé la veille, avait transporté ses bagages. 
Tous les trois montèrent à cheval vers sept heures, par un 
temps frais d'automne et un radieux lever de soleil. 

En traversant le village, ils ne parlèrent pas, chacun d’eux 
ayant ses pensées graves ou ses soucis. Le médecin se sépa- 
rait de son fils avec ennui, quoiqu'il eût lui-même ordonné 
ce voyage, projeté depuis longtemps pour achever l'édu- 
cation du jeune homme, et que les circonstances exigeaient. 
M. d'Ostabat, qui aimait Théophile, le plaignait, persuadé 
d’ailleurs que son grand chagrin s'évaporerait bientôt par 
l'absence et par l'imprévu de la vie nouvelle. Théophile 
s’exilait la mort dans l’âme et pourtant avec un amer plaisir. 

Il avait perdu toute espérance en lisant la lettre de Syl- 
vaine et n'avait pu prendre sur lui de lui faire ses adieux. 
A quoi bon ?... Pleurer deslarmes importunes, épancherdevains 
regrets et, sans doute, essayer encore des prières débiles ?.…. 
Que lui aurait valu tout cela, sinon un surcroît de douleur ? 


1, Voir la Revue des 1° et 19 mars, 
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Sur le conseil de son père, il s'éloignait résigné, sachant que 
l'absence était le seul remède à un mal au-dessus de ses forces, 
et qu'il ne pourrait pas assister aux fiançailles de son infidèle 
amie, au triomphe de son rival, à leur mariage et à leur 
bonheur, les voir se pencher côte à côte sur leur fenêtre, des- 
cendre dans la rue, entrer à l’église ou se promener par la 
campagne, sans être abimé dans le chagrin. 

Sa vie lui paraissait plus dévastée qu'un champ d’épis 
battus par la grêle, plus morne qu'une lande en hiver. Il se 
disait que le laboureur ruiné par le tonnerre a son recours 
dans les semailles prochaines et n'accuse point pour cela la 
terre. Au crépuscule glacé de décembre, la lande, sous les 
lugubres brouillards, peut encore au triste passant parler du 
gîte ; les sillons gelés où dorment les grains préparent de sûres 
floraisons... Mais qu'avait-1l à espérer? Par quoi son cœur 
pourrait-il revivre, à lui qui ne se souciait plus de bonheur ? 

Car il n’avait conçu le bonheur qu'avec Sylvaine. La vie 
lui avait souri par son sourire, s'était incarnée pour lui en 
celte créature sans laquelle le monde n'avait point de joie. 
Entendre sa voix, palpiter près d'elle, prendre sa main, mar- 
cher à son côté, voir son pied ellleurer la terre, sa taille se 
courber avec grâce ou se redresser avec fierté, respirer son 
souffle, être assis sous le regard de ses yeux et, sans con- 
trainte, avec des paroles familières, épandre une amitié ingé- 
nue, avait été jusqu'alors pour lui les délices et l'espoir 
suprêmes. 

Or, maintenant, solitude, ennui, vide des heures, stupeur de 
la pensée, abattement, telle était son existence. Il avait une 
âme bienveillante, un esprit sérieux et aimable qui s'étaient 
ouverts avec douceur en des habitudes simples et faciles. 
Aussi l’avenir s’y disposait en visions pareïllement faciles et 
belles ; et le bonheur y était figuré comme une tradition et comme 
une œuvre sereines, magnifiques et familières. Et il savait que 
dans le cœur de Sylvaine des songes semblables étaient tissés et 
que la trame en était ouvrée par leur vie pareille: par le présent 
et par le passé, par la douceur de la solitude et par la beauté du 
pays natal, par les conversations et les rencontres, les souvenirs, 
les désirs timides, les milliers de fils forts et invisibles que le 
temps dévide et que l'habitude noue, entrelace, croise et mul- 
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plie et où notre être palpite enveloppé ainsi que d’un mo- 
bile réseau. Mais, de ces tableaux Sylvaine absente, il n'y 
avait plus devant sa pensée qu'un désert stérile où il errait, 
exilé de sa propre vie. 

Dès lors, il lui fallait s’en aller. Car toutes les joies de jadis 
gisaient dans son cœur comme des mortes. Il voyait, au pas 
de son cheval, défiler des deux côtés de la route les maisons, 
les arbres et les champs connus; il avait passé là, partout, 
joué, rêvé, entendu et dit des paroles amicales qui désormais 
n'avaient plus de sens. A chaque détour, à chaque côte, à 
tous les buissons du sentier, quelque beau songe avait pris 
l'essor. Quand ils furent à une demi-lieue du village et qu'ils 
aperçuent en bas ses maisons qui luisaient au soleil levant, 
pendant que les cloches matinales sonnaient, par la vallée, la 
messe des Morts, le chevalier, se retournant sur sa selle, arrêta 
un momeñt sa monture, et dit : 


— Je me rappelle. Il y aura cinquante-deux ans à la Saint- 
Martin que je partis d'Izeste, accompagné par mon pauvre 
père et par mon frère. J’allais à Paris comme Théophile, et 
de là jusqu'à Abbeville, où était le régiment de Picardie, 
qui avait pour colonel le duc d'Harcourt, et pour comman- 
dant effectif notre cousin le marquis d'Aujuson. Il avait la 
réputation d’être un militaire de mérite, doux et obligeant 
en son privé, exigeant à l'extrême pour le service du Roi, 
et je n'étais pas peu effrayé. Je n'avais pas dix-huit ans. 
Bah ! je pleurais d'un œil et riais de l’autre... Çà, mon gar- 
çon! tu m'as l'air de porter le diable en terre. Je compatis 
à ton chagrin, certes! Mais tu es jeune... Je l'envie plus 
que je ne te plains. 

— Oh! monsieurle chevalier! — dit Théophile, — mon sort 
est peu enviable, je vous assure. Je ne me plains pas... À quoi 
bon? Je suis plutôt content de partir. Mais je fais bon marché 
de moi-même et de tout, si ce n’est de l’affection de mon 
père, et de la vôtre. 

— J'entends, — repartit M. d'Ostabat : — les jeunes gens 
s'imaginent tous que leurs chagrins sont éternels. Par contre, 
nous sommes trop portés à croire que vos déplaisirs, pour grands 
qu'ils soient, n’ont pas de durée, et, par suite, à trop les 
regarder comme futiles. Pour mon amitié, tu la connais. 
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J'ai dit mes sentiments à ton père. Tu sais que, si ma nièce 
l’avait aimé, j'aurais donné les mains à votre union, de grand 
cœur, avec la certitude du bonheur pour l'un et pour l’autre, 
sans être arrêlé par des préjugés de caste, auxquels je vois 
qu'il faut renoncer décidément. Elle ne t’a pas aimé : n’ac- 
cuse ni elle, ni celui qu'elle choisit. Ces sentiments-là sont 
dictés assez obscurément, nous n'y pouvons rien. Il te faut 
accepter sans humiliation cette déconvenue, et ne croire pas 
{on cœur en ruine, ni le bonheur mort. 

Théophile sourit amèrement. 

— Je sais, — reprit le chevalier, —c'est diflicile ! Je passai par 
là, jadis, il y a longtemps. J’aimais comme un fou ! C'était à la 
suerre, entre des batailles et des escarmouches, souvent meur- 
trières, où je ne m'épargnais pas. Je n'étais point assuré d'un 
quart d'heure à vivre; pourtant j'aimais comme un immortel. 
Quand je fus trahi, je crus tout perdu et je me battis en 
enragé. Je soulfris beaucoup!... Aujourd’hui, j'ai quelque ten- 
dresse à m'en souvenir. 

Et, comme Théophile se taisait : 

— Interroge ton père, — poursuivit M. d'Ostabat.— Il te dira 
combien j'ai raison. Mon ami, tu me fais de la peine. Tu 
souffres plus qu'il n’est nécessaire, tu es abattu plus qu'il ne 
convient. Je vais te rappeler une vérité élémentaire pour tout 
honnête homme: quelque peine qui t'accable, il ne faut point 
borner à la peine le mal humain, ni le monde à toi... N'est-ce 
pas, mon ami } 

Et le médecin l’approuva, d'un signe de tête énergique. 
Théophile répondit avec douceur : 

— Monsieur, je ne l'ignore pas, mais pourtant il m'est 
difficile de m'en souvenir. Je n'accuse personne: je vous suis 
reconnaissant comme je dois l'être de votre sollicitude et de 
vos paroles, et j'ai foi dans votre expérience. Je me laisserai, 
s'il se peut, divertir d'un chagrin qui est lourd, et Jaccep- 
lerai d'être consolé. Je n'ai point la faiblesse d'être afiligé si 
d'autres sont heureux pendant que je souffre; mais, pour 
moi, je ne crois plus au bonheur. 

Le médecin haussa les épaules : 

— Il n’y a rien à répondre; nous verrons bien... J'ai vu 
comme cela des malades qui se prétendaient désespérés. 


1 Avril 1902. 9 
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Ils me disaient à peu près : « Docteur, nous ne sommes pas 
guérissables et cependant nous venons à vous. Qu'ordon- 
nerez-vous) Quel est notre mal? Passerons-nous par les 
grands remèdes? Faut-il plutôt des simples et des béchi- 
ques?.. Nous sommes découragés et dociles. » Je leur disais : 
« Voulez-vous guérir ?... Il faut vouloir et avoir confiance. 
Croyez en vous-mêmes, changez votre vie, oubliez les veilles, 
les plaisirs et les soucis, respirez l'air de nos montagnes, 
buvez de nos eaux minérales, sans négliger les crus du ter- 
roir et particulièrement notre jurançon. Ne vous occupez pas 
de votre mal, et vous guérirez sans y penser... d’après mes 
prescriptions, bien entendu !... » 

Théophile sourit : 

— Hélas! je veux bien !... mais... 

Il secoua la tête et se tut. 

Les trois cavaliers, en silence, montèrent la côte de Sévignac : 
elle se déroulait, en détours étagés d’où apparaissait la vallée 
natale. Des pluies récentes avaient laissé, dans les creux, des 
flaques d’eau qui brillaient; et des brouillards fumaient, que 
le soleil matinal transperçait de ses rayons, précipitait sur les 
buissons et au bout des branches en goultelettes, et que le vent 
roulait en flocons et en buées d'azur sur les prairies. 

De légers nuages flottaient sur les cimes, à peine blanchies 
par les premières neiges hivernales : c'était comme des gazes 
lumineuses, qui se pliaient ou se déployaient autour des 
forêts et des roches, sur les versants, aux gorges profondes. 
Les montagnes en élaient couronnées ou enveloppées jusqu à 
mi-corps; mais les sommels des plus élevées s'érigeaient 
libres dans l’azur, qui absorbait les vapeurs exhalées des 
terres. Un ruisseau courait sur la pente, parmi les champs, 
les prés et les bois dont s'environnaient les métairies. Les 
troupeaux n'y paissaient pas, l'herbe au soleil ruisselant 
encore de rosée; mais on les entendait, au passage, bêler 
ou mugir dans les étables. Et la mélodie de leurs son- 
nailles et celles des eaux fraiches dans les ravins, avec la 
voix d’un bouvier ou le rire d’une jeune fille sur un seuil, 
semblaient à Théophile l'adieu de sa terre pastorale, solen- 
nisé par le glas des cloches, qui tintaient toujours l'oflice 
des Morts. Quand reviendrait-il? Serait-il calme, à l'heure 
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inconnue du retour ? La terre maternelle devait-elle accueillir 
un jour le voyageur apaisé par la sagesse et rasséréné par la 
vertu}... Il ne savait pas, ne souhaitant rien, aimant sa peine 
et le deuil de son amour mort. 

L'air était tiède; les feuilles flétries, avec des senteurs d’ar- 
rière-saison, neigeaient, comme résignées, au soleil. Les bois 
bleuissaient dans les lointains et les Pyrénées étaient bleues 
aussi; les unes revètues de forêts, les autres dans leur 
nudité de granit. Des pâturages bordés par les neiges s’éten- 
daient sur les hauts plateaux où tant de bestiaux vaguaient, 
l'été, que la montagne semblait une nourricière mamelue, 
une sorte de vache sacrée d'où ruisselaient les eaux qui 
fécondent, le lait des troupeaux, la vie sur les plaines. Et 
cela formait une assemblée de géants royaux et de hauteurs 
vassales, de tours, de pyramides et de falaises, de monts mas- 
sifs rangés confusément et pourtant suivant quelque mysté- 
rieuse préséance, hémicycle où siégeaient les divinités de la 
terre antique. Ému par cette grandeur, Théophile sentit son 
deuil d'amour et son regret du pays natal se confondre en 
la même tendresse. IL dit : 

— Notre vallée est bien belle! Jamais je ne l’ai autant 
aimée. 

— Bah!— fit le docteur, — tu reviendras. J'étais plus jeune 
que toi, quand je partis pour Montpellier, où je demeurai six 
ans à étudier avec äpreté, sans une seule fois reprendre le 
chemin de la maison. Mon père, médecin fameux en son 
temps, était un homme fort exigeant et, de plus, très ladre, 
à qui Jécrivais, à peu près toutes les semaines, des 
choses comme ceci : « Montpellier, mon très cher père, 
est assurément une belle ville, mais ce n’est pas une ville où 
l’on puisse vivre sans argent. » Cela le choquait fort. Il me 
réduisait à faire des dettes, et ne comprenait pas qu'on eüt des 
dettes... Au reste, la ladrerie chez nos pères devait être une 
maladie universelle, car tous mes camarades étaient faméliques. 
Nous avions pour ressource, quand nous avions épuisé nos 
croûtes, d'aller piquer l'assiette chez des compatriotes établis 
dans la ville, et riches pour la plupart. Quelquefois l’un 
d'entre nous recevait un envoi de salaisons et de vin, qui 
profitait à tous. C'étaient nos aubaines... Au sortir de Mont- 
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pellier, j'appris la chirurgie à Marseille, au grand scandale 
de mon père, car il haïssait les chirurgiens. De là j'allai à 
Lyon, puis à Paris, enfin je revins.… 

— Je sais ce que je vous dois, — répondit Théophile, — et 
que vous êtes le plus tendre des pères. 

Le chevalier dit : 

— 1] me semble qu'aujourd'hui les jeunes gens sont casa- 
niers au prix de nous autres. Je ne parle pas de moi, qui ai 
parcouru à cheval seulement la France et l'Allemagne jusqu'à 
Kœnigsberg.… J'ai rencontré partout de nos compatriotes... Mon 
frère Louison mourut à la Martinique et navigua dans toutes 
les mers. Mon frère François prenait par Amsterdam pour 
aller en Espagne et poussait jusqu'au Cap. Il fit le commerce 
et la guerre, passa des Grandes Indes à Saint-Domingue, fut 
pris quatre fois par les Anglais et gueusa en tous lieux. Il 
mourut à Orléans, jeune encore. C'était un grand fou. Je 
possède une note de sa main, où il a couché le sommaire de 
ses aventures, s'étant probablement proposé d'écrire par le 
menu ses mémoires. Mais il ne l'a point fait... C'est dommage. 
Cela eût été plaisant à lire. et, j'imagine, héroï-comique. 

— Les jeunes gens. — dit le docteur, — sont comme les 
agriculteurs de Virgile : sua si bona!.….. Ils connaissent mal le 
bonheur d'être jeunes... Voilà Théophile qui s'en va faire un 
beau séjour dans la capitale, chaudement, galamment vêtu. 
sans autre devoir que d'étudier quelque peu le droit, juste 
ce qui lui sera nécessaire pour se débrouiller dans un procès, 
s'il a des voisins qui le chicanent. Je lui ai garni son escar- 
celle du mieux que j'ai pu. et à faire, si le pauvre homme a 
vu cela, s'indigner dans les Champs-Élysées l'ombre de mon 
père. Il a ses poches pleines de lettres que vous eûtes la bonté 
de lui donner, grâce auxquelles 1l sera accueilli par d'honnèêtes 
gens et connaîtra le monde. A sa place, j'aurais chanté jus- 
qu'aux nues... Voyez-le’ 1l pousse des soupirs à remuer les 
branches des arbres sur son passage, comme s'il ne devait 
plus nous revoir. 

— Le chagrin m'accable, en effet, — dit Théophile. — Je suis 
aflligé de vous quitter. J'ai le cœur vide d'espérance. Que faire 


à cela à, A 
— Se divertir — repartit M. d'Ostabat : — honnètement. 
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il va sans dire... Cependant je te conseille un grain de folie, 
La sagesse nous est trop naturelle, et la folie incommode, 
hélas! pour qu'il n'y ait pas à vous envier celle-ci comme 
inséparable de votre jeunesse... La nouveauté, l'attrait du 
voyage allégeront ton chagrin... On met, je le sais, un point 
d'honneur à ne pas se consoler de ces deuils, et l’on se pare 
d'un amour malheureux, ainsi qu'un soldat d’une blessure. 
C'est fort bien fait. Prétendre aimer pour la vie enveloppe 
la loyale maîtrise de soi, comme une volontaire servitude 
à la religion de ses tendresses. Et certes il serait un triste 
amant celui qui, déclarant sa foi, la subordonnerait prudem- 
ment au bénéfice du retour, et qui, éconduit, effacerait, 
comme d’une tablette de cire, ses sentiments de son cœur... 
Je prévois que tu seras opiniâtre dans ton amour sans 
objet, et, par conséquent, tu soullriras. Je ne te dis pas : 
« Oublie et sois gai! » mais simplement : « Ne te crois pas 
dédaigné.. » Demeure fidèle à une amitié qui te rede- 
viendra promptement très douce, et crois au bonheur. Vis 
et vois vivre. Confie-toi au temps. Tu vas assister de près 
à de grandes choses, et, peut-être, à des tragédies dont le 
spectacle, étonnant ton esprit, l'emplira de généreuses pensées, 
seul et sûr remède des pires disgrâces… 

Ils discouraient de la sorte le long de la route, et Théo- 
phile se dérida un peu. Dans l'hôtellerie où ils descendirent, 
il fit honneur, non moins que son père et le chevalier, à 
l'excellent repas qui leur fut servi. Ses yeux s'animèrent, ses 
joues pâlies reprirent leur coloris naturel, quand il eut humé 
deux verres d’un vieux bourgogne qui accompagna une ample 
el généreuse rôtie de grives. On but largement à son voyage, 
au retour futur, et 1l accepta les souhaits de calme, l'augure 
même du bonheur lointain. La voiture qui devait l'emmener 
ne partait que le lendemain, à l'aube. Son père devait l’accom- 
pagner jusqu'à Toulouse. Le reste du jour fut employé à 
quelques emplettes et à parcourir pas à pas la ville. Le len- 
demain, pendant que les postillons chargeaient la voiture, au 
petit jour, dans la cuisine de l'hôtellerie où les trois amis 
déjeunaient gravement, Théophile dit à M. d'Ostabat: 

— Oh! monsieur le chevalier, je prends congé de vous 
avec douleur. Merci de votre bonté paternelle! Vous fûtes 
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mon maitre et mon ami : je n'oublierai jamais les leçons par 
lesquelles vous fîtes de moi un homme dénué d’ambition et 
d'orgueil, mais non pas de toute vertu ni de fermeté contre 
lui-même. Ceci, vous le verrez; et je vous assure que j'aurai 
à me consoler un peu quelque mérite. Permettez-moi de vous 
embrasser. Faites mes adieux à Sylvaine. Je ne pus prendre 
sur moi de les lui faire. Je n'aurais pu que tomber à ses 
genoux et verser un torrent de larmes, et ç’aurait été pour 
elle et moi le plus inutile surcroît de peine. Si vous ne 
craignez pas de troubler son cœur, dites-lui combien je l’ai- 
mai. Je ne l'ai prouvé que par des paroles et par du chagrin, 
mais je ne veux pas que ma tendresse lui soit importune, et, 
si vous le redoutez, ne dites rien! J'ai réfléchi depuis trois 
semaines, et je me vois bien tel que je suis, sans nais- 
sance, faible de corps, en tout dissemblable et peu digne 
d'elle... Elle a mieux choisi ; elle a bien fait... Pour- 
tant! Allons, je m'en vais, et c’est fini! Dites-lui 
que je lui demeure ami et répands en vœux de félicité sur 
elle toute ma douleur et toute la joie... que j'ai perdue. 
Adieu, monsieur le chevalier !… 

— Ah! mon ami! 

Et M. d'Ostabat, en lui donnant l’accolade, laissa tomber 
deux grosses larmes qui roulèrent le long de ses joues basa- 
nées. Puis il dit avec gravité : 

— J'ai peur que nous ne t’ayons méconnu... Va, tu es un 
homme ! ‘Ju peux te confier à toi-même: toutes les disgrâces 
te trouveront fort. Je suis fier de toi!... Quant au bonheur, 
je te répète ce que l'écrivit ma nièce : j'estime que tu es 
au-dessus du bonheur. 

La voiture partit. M. d’Ostabat fit seller son cheval et 
descendit vers Izeste. Il était pensif et se disait : 

« Ce pauvre garçon me donne quasi des regrets. Je lui 
connaissais un bon naturel, le sens droit des choses, et de 
l'esprit. Il me révèle une fermeté de courage dont je ne le 
savais pas doué. Dirai-je à Sylvaine ce qu'il m'a dit}, 
Oui!... Le choix de ma nièce est selon le cœur et les conve- 
nances. Henri de Lys-Mifaget est un homme de race, qui a les 
nerfs et l'âme de notre lignée comme de la sienne: ainsi n'y 
a-t-il rien à regretter, sinon la mésaventure de ce jeune homme 






























































LE CHEVALIER D’'OSTABAT 999 


digne de tous les bonheurs, et qui souffre jusqu’à désespérer de 
son sort. Je sais ! je sais que ces chagrins-fà ne sont guère à 
l'épreuve de la vie, et que peu de temps les dissipe. Mais sa 
douleur à lui n'est point futile; il ne la déclame ni ne lui 
cède ; il y a, dans les souhaits dont il m'a chargé, une géné- 
rosité singulière et qui va jusqu’à la grandeur. Je dois les 
rapporter à ma nièce. Heureuse, je serais fâché si elle oubliait 
qu'il souffre à cause d'elle et ce que vaut ce fidèle ami... 
Ceci l’aflligera probablement, mais ne saurait blesser son 
bonheur. Il ne faut pas d’un bonheur égoïste, car les joies 
en seraient stériles et viciées d'une improbité secrète, 
comme la fortune d’un coquin. » 

Ainsi raisonnait M. d'Ostabat, tandis qu'il revenait vers sa 
demeure. Au pas du vieux cheval Balthazar, alourdi par 
l'âge et le repos, mais qui paraissait, comme son maitre, 
défier la décrépitude, il dévidait à la fois sa route et ses 
pensées. Îl se souvenait de la matinée déjà lointaine où il 
avait chevauché, porté par le même Balthazar, vers sa maison 
natale où l’attendait l’œuvre de tutelle et de restauration 
familiale modestement accomplie. 

« Oui, mon camarade, le temps a coulé pour vous et 
moi. Il faut abdiquer : le nouveau maître va prendre les 
rênes du royaume. Maintenant de tranquilles promenades, 
les conversations avec les nôtres, des sommeils autour du 
foyer que, je l'espère, je pourrai voir couronné d'enfants, des 
siestes au verger pendant l'été, relire Jean-Jacques et M. de 
Buffon, tailler encore de ma main vicillie les arbres vieillis- 
sants aussi du jardin, aller quelquefois à la pipée ou tirer 
quelque pauvre grive, —telles vont être nos occupations et nos 
joies. Avec ma nièce et mon neveu, je visiterai dans les 
champs nos gerbes : car, Dieu merci! j'ai encore le pied léger 
et les reins solides. Vous, Balthazar, vous continuerez d'aller 
piturer dans les herbages ; par les gros temps de pluie ou de 
neige, vous songerez dans votre écurie, en mâchant de vos 
dents usées le foin et la paille que j'aimerai à vous distribuer 
de ma main... Nous nous souviendrons! Nous nous compren- 
drons!.. Vous n'aurez plus guère à me porter, car je n'irai 
guère plus à la ville... Il faut céder à ces jeunes gens : le vaste 
monde se circonscrit autour des vieillards en cercles rétrécis 
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à chaque saison, et notre vie n’est plus qu'une étoffe, luisante 
d'usure et rongée des mites, bonne tout au plus pour le coin 
du feu... J'ai fait mes folies, commis mes fautes... Cependant 
je ne renierai rien de mon passé. » 

Et doucement, le vieux gentilhomme et le vieux coursier che- 
minaient amicalement vers le gîte. Les jours anciens défilaient 
dans l'esprit du chevalier, et leurs images, celles de ses pro- 
ches, de ses amis morts, et la sienne propre lui semblaient 
autant d'ombres fraternelles qu'il saluait d’une reconnaissance 
et d'un regret calmes et attendris. Il arriva, midi sonnant, au 
village, et il fut heureux d’être accueilli comme au retour 
d'un lointain voyage. Les paroles de Théophile, qu'il rapporta, 
émurent la jeune fille, l'émurent lui-même d’un sentiment 
grave et affectueux, comme heureux dans la compassion et 
résigné dans le bonheur. 


XI 


Les fiançailles des jeunes gens durèrent jusqu'à la fin de 
l'hiver. Ce fut une période joyeuse et douce, pendant laquelle 
ils se virent tous les jours, préparèrent l'intimité future et 
bâtirent les projets d'avenir. 

Le chevalier avait dit à Henri : 

— Venez aussi souvent que vous voudrez, demeurez autant 
qu'il vous plaira. Il me chaut peu que des impertinents 
glosent ou non sur vos entrevues quotidiennes. J'avais déjà 
plaisir à vous voir avant que vous fussiez notre familier. 
Mon gouvernement touche à sa fin. Dès à présent, regardez- 
vous comme le maître de la maison. 

La jeune fille lui avait dit : 

— Venez tous les jours. Les heures sont longues lorsque 
vous n'êtes pas avec moi. Alors je me prends à redouter je 
ne sais quoi, des malheurs possibles... On dit que les trop 
grandes joies sont mal vues du Ciel... Est-ce croyable ?.…. 
Nous aurions trop à craindre ! Cela ne peut être! Je prie 
pour nous, pour vous surtout, mon ami. Quand vous êtes là, 
mon cœur s'éclaire et je ne souhaite plus rien. Dès que vous 
êtes parti, je vous attends. 
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IL allait donc la voir chaque jour, le plus souvent dans 
l'après-midi. Lorsque le temps était beau, ils se promenaient 
dans les champs avec M. d'Ostabat, qui discourait et parfois 
s'écartait avec bonhomie pour surveiller quelque travail 
de labourage ou de semailles, ou pour écouter un paysan. 
Ils passaient par les sentiers familiers qu’ils suivaient na- 
guère isolément. Ils s’arrêtaient aux places favorites où 
l’un ou l'autre s'était reposé, avait recueilli à l'ombre des 
arbres ou laissé tomber au fil de l’eau sa rêverie silencieuse. 
Et d'y revenir ensemble leur était une contemplation émue 
et belle de leur passé, une prise de possession nouvelle et 
définitive de leurs habitudes et de leur pays, de leur existence 
confondue, de toute la nature mieux aimée. 

D'autres fois, ils se promenaient dans le jardin, marchant 
côle à côte au long de l'allée transversale, entre les charmilles 
dépouillées. L'automne avait laissé dans les massifs des roses 
qui s’efleuillaient avec langueur ; et l'odeur des buis était 
amère, et humide l'ombre des lauriers, dans ce vieux jardin 
mélancolique, où les poiriers en quenouille tordaient leurs 
ramilles bizarres et où quelques abeilles bourdonnaïent auprès 
des ruches, mal endormies sous leur toit de chaume. La 
vallée austère et magnifique s’ouvrait aux yeux distraits des 
fiancés, dans sa beauté d’arrière-saison. Le soleil encore chaud 
la dorait pendant quelques heures ; mais 1l disparaissait rapi- 
dement derrière les montagnes environnantes, entre les- 
quelles le crépuscule de novembre avait de furtives splen- 
deurs. Il rougissait quelques instants les hautes fenêtres de la 
maison et la cime des arbres contemporains, qui remuaient 
au souflle du soir leurs branches, au niveau des pignons, 
et abandonnaient leurs feuilles jaunies. Alors la demeure 
leur était chère, où s’allumait dans la grande salle le feu 
des souches massives de chêne qui flamboyait à travers 
les vitres. Et ils rentraient, s'ils n'aimaient pas mieux s'at- 
tarder dans l'allée, jusqu’à l'heure où sonnait la cloche du 
village, et les premières étoiles s’allumaient. 

La Jeune fille disait : 

— Combien de fois j'ai marché le soir dans ce jardin ! 
Seule en été, pendant que mon oncle se promenait aussi de 
long en large sur la terrasse... J'entendais son pas, j'écoutais 
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monter du village des voix et des rires, et de la digue.la 
rumeur du Gave contre les rochers. Je n'avais pas peur, 
quoiqu'il fût tard : toujours venait de la maison quelque 
bruit ou quelque appel, et je voyais, devant la fenêtre ou la 
porte ouverte, la lampe briller... J'étais un peu triste, quoique 
h eureuse et calme. J'étais triste sans savoir pourquoi. 

Il répondait : 

— Je le fus souvent. Comme vous, je l'étais davantage le 
soir, quand je rentrais à mon gîte. Et, si j'en avais bien des 
raisons, je n’en avais point toutefois d’être plus morose alors 
qu'à d’autres moments... Mais vous ?... 

— J'avais aussi ma solitude. Je sais qu'on regrette faible- 
ment ce qu'on n’a pas connu, et que je n'étais pas une orphe- 
line aussi déshéritée que les autres. Mon oncle m'a été doux 
comme mon père. Et Marion m'a si bien parlé de ma mère 
quelle m'est par elle aimée et présente... Mais quoi! dans cette 
grande maison, je les ai cherchés souvent du cœur, et me 
suis trouvée isolée et triste, car prier pour eux me sufli- 
sait mal. 

— Je fus un isolé de très bonne heure, — répondait IHenri.— 
Je ne sais comment je ne suis pas devenu aussi sauvage que 
le plus sauvage des pâtres et le plus grossier des bûcherons. 
Je dois cela, sans doute, à mon père qui, tout aigri qu'il füt 
par ses malheurs et d’une humeur parfois difficile, se souve- 
nait en toutes ses paroles, comme en ses actes, d’avoir été un 
gentilhomme vraiment digne de sa qualité... Il avait vu le 
monde et la cour et se plaisait à m'en parler... Quoique j'aie 
fort peu connu ma mère, Je lui dois sûrement aussi, à elle, 
de n'être pas le rustaud farouche que devait me rendre mon 
existence. Car elle était douce, gaie et tendre... douce comme 
vous... 

— Môlons nos souvenirs, — lui disait-elle. — Puisque notre 
vie est désormais unique, il faut qu'elle nous soit familière à 
tous deux du plus loin qu’il nous souvienne en effet... Nous 
nous connaissons bien, et, grâce à Dieu, nous nous rencon- 
trâmes sans trop attendre. Je n'ai pas vingt ans. 

— J'en ai vingt-trois. Mes lamentables années de jeunesse 
m'ont fait à la vérité plus mûr que mon âge, mais non décou- 
ragé ni défiant. J'avoue que je doutais du bonheur... Ou plu- 
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tôt, je m'interdisais d'y penser. Mais vous m'avez aimé. 
Aucun affamé de grandeur ne s’élancera dans le monde avec 
une ambition plus allègre et vaillante que ne l’est à pré- 
sent ma certitude de notre vie nouvelle et ma foi en vous. 

— Pauvre ami! — disait la jeune fille, — vous êtes celui que 
j'attendais. Oubliez que vous eûtes des tristesses, ou, s’il vous 
en souvient d'aventure, que ce soit pour plus de bonheur. 
Je vous l'ai dit : J'ai été moi-même, sans savoir pourquoi, 
inquiète et comme étonnée devant ma vie, et j'ai maintenant, 
de même que vous, ma certitude et ma joie... en vous! 
Comme cet automne se fait pour nos fiançailles grave et 
radieux !... Cette saison m'attristait jadis : toute petite, je 
voyais les jours décliner et tomber les feuilles avec une inex- 
primable mélancolie. Et souvent, assise là, sur ce mur, je 
regardais s’effacer sur le toit et sur la haute vitre de la tour 
les derniers rayons et fondais en larmes. Maintenant ce cou- 
cher d'automne m'est plus magnifique que l'été. 

Ce beau temps dura jusqu'à la Noël. Tous les jours, le 
soleil se levait au milieu de nuages rouges, que dispersait le 
vent du sud. Les montagnes n'avaient de la neige qu'à mi- 
corps, et sur les pentes où les rayons ne se posaient pas. 
L'air était tiède, les oiseaux chantaient; il y avait des mar- 
guerites au revers des fossés et les pâturages verdoyaient. Les 
constellations étincelaient en un ciel clément d’où tom- 
baient de légères et inoffensives gelées. La fête de Noël fut 
lumineuse. Les cloches sonnèrent dans la nuit bénie avec 
des vibrations d’allégresse. Et à midi, après la grand'- 
messe, les fiancés et le chevalier dinèrent dans la salle à 
manger où le feu flambait joyeux et inutile, où pénétraient, 
par les croisées ouvertes, des bourdons qui croyaient l'hiver 
en fuite, et des moucherons dansant au soleil. 

Le chevalier dit : 

— L'hiver, cette année, n’a pas pris sa belle barbe blanche. 
Le vicillard s’est fait débonnaire et vous aime. Je ne me 
rappelle pas un Noël plus doux. Les jours vont allonger, les 
noisetiers ont déjà leurs filigranes pendants, et les froments, 
qui, tout de même, s’accommoderaient d’un peu de neige et de 
quelques gelées, font la terre pareille à un pré... Voyez comme 
ce vieux vin rit dans les verres ! Marion a merveilleusement 
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accommodé ce salmis de bécasses. Lorsqu'elle apportera le 
rôti, il faudra qu’elle trinque avec nous. 

Marion, qui aimait un verre ou deux de bon vin, but et dit 
avec tendresse : 

— Ah! monsieur le chevalier! Mademoiselle amie, ma 
Sylvaine!... Vous aussi, monsieur Henri!... que Dieu vous 
bénisse !.. Si le pauvre monsieur voyait ceci !... Si madame, 
que j'ai tant aimée, le voyait !... Nous étions sœurs de ma- 
melle.-J'entrai à quatorze ans à son service, et je la suivis ici, 
à son mariage... Puissé-je ne pas mourir avant votre noce! 
Puissé-je voir de vous un enfant que je porterai sur mes 
vieux genoux et à qui je raconterai les histoires que je vous 
racontais, mademoiselle !.… 

Avec janvier les froids arrivèrent. Le beau temps finit par 
des jours brumeux, que suivirent des torrents de pluie et des 
vents farouches ; puis, un matin, la neige apparut. Elle tomba, 
deux jours et deux nuits, d'un ciel qui semblait -fondre en 
flocons, et le village fut clos dans une solitude sans chemins. 

Les toits fumèrent, en bonnets d'hermine. Les stalactites 
pendirent à leur bordure de chaume ou d’ardoise. Les paysans 
ouvrirent avec la pelle, des granges aux maisons ou vers l'église, 
d'étroits sentiers, bientôt recouverts d'une croûte de glace 
raboteuse. Les arbres eurent des mousses en cristal et des 
girandoles de givre clair. Les bruits accoutumés de la campagne, 
les vannes du moulin, le marteau de la forge, les bêlements 
grêles dans les étables, les coups sourds des haches fendant 
du bois ne rendirent sur la neige épaisse qu’un résonnement 
étoulfé : un silence étrange s’étendit sur la contrée blanche. 

Les maisons closes ne paraissaient vivre que par les pana- 
ches des cheminées qui montaient dans le ciel grisätre. Basses 
sous les toits à pans tronqués, elles faisaient songer à leurs 
vieux, assis et courbés devant l’âtre, tendant leurs mains à la 
flamme et ruminant de vagues et léthargiques pensées ; aux 
filandières qui sur l’escabeau étiraient avec leurs lèvres molles 
le lin ou la laine de leur quenouille, et tournaient les fuseaux 
antiques. 

Henri arrivait chaque jour, vers les trois heures de l’après- 
midi, guêtré jusqu'aux genoux, enveloppé d'un vaste manteau 
à l’espagnole, et joyeux. La demeure, par ce temps d'hiver, 
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lui fut plus amicale que jamais et l’accueillit dans son inti- 
mité maternelle. Par les fenêtres, apparaissait le pays ample 
et silencieux. Le paravent était déployé, les fauteuils à oreil- 
lettes, rangés en demi-cercle, attendaient, et, solennels, sem- 
blaient méditer au coin du feu. Les cheminées à manteau de 
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pierre et de bois sculpté dévoraient par monceaux les épis égre - 
nés de maïs et les souches couvertes de mousse, qui, sous les 
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pinceltes, éclataient en gerbes d'étincelles. La maison était la Ÿ 
grande aïeule bruissante de mille voix, qui vivait dans le | 
grave songe familial de ses habitudes quotidiennes et la mé- 
moire de deux siècles morts. | 


Le 


Il aima les heures sous la lampe, les conversations et les 
silences. Les livres, de pesants livres à estampes, d'histoire, de 
chevalerie, de voyages, un vieux Plutarque, Buflon et Jean- 
Jacques, les traités bizarres de vénerie, la Maison rustique, 
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l'Oyseleur françois, rangés dans la galerie parmi les engins 
de pêche et les armes, lui furent des amis le conviant au calme 
ou des poèmes familiers qui racontaient l'existence agreste et 
la paix de la maison. 

Les meubles disaient les mêmes choses, les portraits aussi. 
Sur les tentures de tapisserie délabrées étaient peintes des 
scènes de moisson encadrées de grappes et de grenades, les 
remparts d’une ville d’Asie et des batailles de croisés et de à 
Sarrasins : le reflet des flammes, au crépuscule, avant que la 
lumière fût apportée, faisait remuer en leur pénombre, d’une 
vie bizarre, les figures des bergères et des chevaliers. Dans 
les poutres vertébrales s'encastraient les solives lustrées, 
étendues ainsi que les bras nombreux d'un géant pater- 
nel. Et tout signifiait la vie de tendresse, que les hôtes de 
ce logis avaient reçue et devaient transmettre, comme un 
héritage. 

On s’occupait à dénouer les dernières gerbes dans la grange. 
à battre les épis de maïs. On mesurait les grains roux el 
jaunes avant de les enfermer dans les coffres, et le chevalier 
comptait les marques tracées avec un charbon sur la porte 
par les domestiques, et les traduisait en quartauts inscrits 
sur le livre de raison. Henri l'accompagnait au cellier, voyait 
transvaser dans les barriques les vins nouveaux, dont on exa- 
minait au soupirail la couleur fumeusement rouge sombre 
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ou la limpidité pétillante. L'un et l’autre se plaisaient à ces 
soins, étant de la même race agricole et aventurière tout à 
la fois, qui aimait héréditairement les sillons, la guerre et la 
chasse. Et ils parlaient familièrement avec le charpentier 
grave et disert, qui citait quelque proverbe en mesurant de 
l'œil une planche ou taillant la courbe d’un araire; avec 
le manouvrier et les valets qui racontaient avoir battu, fendu 
et détaillé un arbre mort sur la lisière de la prairie, que les 
loups venaient jusqu'au village et que les sangliers erraient 
par bandes... Enfin, ils jouaient aux échecs ; et M. d'Ostabat 
écrivait ses mémoires. 

— J'espère les terminer, — disait-il. — Ce vous sera, quand 
je n'y serai plus, une bonne commémoration de moi; j'y 
revivrai jusqu en mes manies. Je ne puis vous dire avec quel 
plaisir je trouve parfois en un vieux registre une note de la 
main de mon père. Alors il me semble le revoir : cinq ou six 
lignes d'une encre jaunie, où 1il est question d’un bœuf 
acheté ou d’une récolte bonne ou mauvaise, me rendent 
subitement cette vie écoulée. 

Il disait encore : 

— Nous voici, par ces temps de neige, comme des colons 
dans une ile. Notre ile est sûre, les pirates n'y aborderont 
pas. L'hiver est le bon temps du laboureur. Nos bergers 
et nos paysans dorment ou s'amusent insoucieusement 
comme leurs anciens ont fait. Si l’on ne le savait par les 
nouvelles, se douterait-on qu'il y a dans tout le royaume, 
des cités en tumulte, un peuple travaillé par les colères, 
la guerre civile imminente}... J'ai vu des lettres de Théo- 
phile. Il mande que les arrivages dans la capitale sont 
insuffisants, et les vivres chers, à cause des brigands qui 
tyrannisent les campagnes. Le peuple se jette sur des mal- 
heureux qu'il écharpe ou pend à la lanterne comme accapa- 
reurs et aristocrates : il n’y a point de jour où la ville ne soit 
ensanglantée de ces meurtres. Quel bonheur de vivre loin de 
ces tristes scènes, qui souillent la jeune liberté! ... Quelques 
changements étaient nécessaires : 1l y avait des lois trop lour- 
des, sans doute, et des hommes trop orgueilleux. Mais voici que 
l’on prétend renverser tout. L’abolition de l'ordre séculaire est 


décrétée. On dit qu'aux dernières journées d'octobre, le Roi 
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et la Reine, ramenés à Paris par un peuple immense, furent 
traités avec un dérisoire respect. Les canons traînés par les 
citoyens étaient enguirlandés de fleurs, mais bel et bien 
chargés de mitraille, et jusqu’à la gueule. Les boute-feu ne 
manqueront pas. Îl faut prévoir les plus grands excès, car 
l’agitation est effrayante. Cependant n'y pensons pas trop. 
A la vérité, ces choses m'atitristent: je ne les avais pas pré- 
vues lelles, quoique je connusse la folie des hommes. D’autre 
part, je n'ai jamais pensé que l’ordre social fût immuable. 
Il y a des changements que je souhaitais et d’autres auxquels 
je me résigne. Si j'étais encore au service du Roi, je n’hési- 
terais pas sur mes devoirs, et pourtant mon âme oscillerait 
en des incertitudes périlleuses. J'aime n'être plus qu’un vieil 
ermite, qui n'ai rien à faire qu'à regarder, et, à l’occasion, 
donner un pacifique conseil... Pour vous, vous êtes de jeunes 
ermiles, qui vous occuperez d'être heureux. 

— Certes! — répondait Henri. — Nous le sommes jusqu’à 
la plénitude, et tout le reste me semble des billevesées d’avare 
ou des jeux d'enfant... Je ne voudrais pas, tout de même, 
d'un bonheur égoïste ni d'une sûreté lâche et sordide au 
milieu d'un monde saccagé. Sylvaine pense de même. 

— Oui! 

— Nous pensons tous ainsi, — repartait M. d'Ostabat. — 
Je n'ai pas bravé les dangers de la guerre pour trembler, dans 
mes derniers jours, à l’idée de périls qui ne sont que probables, 
après tout... Si des tempêtes doivent éclater, je ne crois pas 
qu'elles s'étendent jusqu à notre province. Il nous faut rester 
ce que nous sommes, affables à ceux qui nous entourent, et 
justes pour les petits, avec indulgence. Vous êtes aussi simple 
que moi dans votre vie, mais hautain d’allures, et dédaigneux 
d'humeur, ce me semble. Atténuez cela, et m'en croyez. Nous 
n'avons pas autre chose à faire. Il n'est pas question de tirer 
l'épée ni de faire le bravache... Et contre qui?... Contre une 
nation qui est unanime, ne nous y trompons point. Cela est 
puéril et misérable et peut amener de grands malheurs. 

— Que dit encore Théophile? — demandait la jeune 
fille. 

— Il dit qu'il n'oublie pas, mon enfant. La nouveauté, la 





grandeur du spectacle auquel il est mêlé l'ont échauflé d'en— 
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thousiasme. Il écrit qu'il en fut effaré d'abord, mais que, son 
cœur malade s’y raffermit. 

— Son cœur malade ! 

Dans le grand amour qui l'avait prise, elle ne pensait plus 
guère à son ami. Ses sentiments étaient trop ardents, sa joie 
trop radieuse, pour qu'elle se souvint de Théophile autrement 
qu'avec une compassion vague et distraite. Elle s'imaginait avoir 
vécu toujours dans l’attente de celui qui devait paraitre, et qui 
a vait paru... Or voici qu'aimant son fiancé de toutes les puis- 
sances de son cœur, elle’ se souvenait que Théophile l'avait 
aimée de la sorte. Et cet ami avait l'âme grande, jusqu'à ne l'ac- 
cuser pas; jusqu'à ne se dédire pas de sa tendresse et, ne se 
souciant plus de bonheur, jusqu'à lui souhaiter sincèrement 
la joie renoncée. 

Une pitié infinie l’envahit toute: elle s’accusa d’être insen- 
sible. Tandis qu'elle s’enivrait ici de douceur, là-bas l'exilé se 
souvenait d'elle et se savait autant disparu de son cœur que 
de sa présence. Il se raflermissait tant bien que mal par 
l'étude et la vue du monde et dans l'enthousiasme des grands 
combats qui se livraient pour la liberté, c'est-à-dire par l'oubli 
de soi. Mais il guérissait peu. Et d’être ainsi aimée lui causait 
de la compassion et des regrets tendres, de la gratitude, un 
orgueil intime. 

Elle n’en aima pas moins son fiancé et ne lui parla pas de 
Théophile, mais elle dit au chevalier : 

— Qu'a-t-il écrit de moi? Est-ce qu'il se plaint? Croit-il 
que je le dédaigne et l’oublie?... Faites-lui savoir qu'il n’en 
est rien, si cela peut alléger sa peine... Si je disposais du 
bonheur, il serait comblé : cela me navre, que notre Joie cause 
sa douleur. Je voudrais qu'il fût guéri, qu'il revint... Je 
voudrais qu'il m'aimät d'amilié tranquille et le lui rendre, 
pour qu'il fût heureux avec nous... Vous savez combien j'aime 
Henri, que je me suis donnée à lui dans mon âme et ne me 
reprendrai pas. Pourtant, avoir été aimée de Théophile me 
remplit de reconnaissance et me restera un cher souvenir. Je 
ne regrelle rien, ni ne distrais le plus léger sentiment de 
la loyauté où je suis tenue. Mais je voudrais qu'il y eût 
deux Sylvaine, une autre Sylvaine semblable à moi : alors 
il n'aimerait pas vainement... 
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Henri de Lys-Mifaget et mademoiseile d'Ostabat se mariè- 
rent à la fin de février. La neige avait fondu depuis trois 
semaines. Les jours allongeaient sensiblement ; les branches 
des pêchers étaient roses dans le vieux jardin, les saules et 
les sureaux verdissaient. Il y avait des primevères et des 
papillons sur les plates-bandes. Aux chênes des prairies chan- 
taient les grives, et les palombes revenues se jouaient dans 
les bois voisins et voyageaient au-dessus du village. Devant 
les portes, les enfants jouaient dans la poussière les vieilles 
fileuses, redressaient au soleil leur dos rouillé. Il y avait des 
mugissements, des bêlements jeunes dans les pâturages, et, 
dans la rue, des rires et des chansons, joie printanière, 
instinct des êtres qui se confondait au cœur de Sylvaine avec 
l’allégresse intérieure. 

Les cloches sonnèrent pour la grande fête par une matinée 
fraiche et limpide. Elles sonnèrent à toute volée et longtemps, 
le carillonneur se réjouissant d’être convié avec tout le village 
à la noce, pour laquelle étaient faits des apprèts somptueux. 
Leurs vibrations, comme au jour de Pâques, s'envolaient au- 
dessus de la terre verte de froments et brune de labours. au- 
dessus des maisons groupées, des eaux étincelantes et vaga- 
bondes. Elles avertissaient ceux qui arrivaient des maisons 
seigneuriales de la contrée, dames, gentilshommes et jeunes 
filles en carrosses de l'autre siècle, quelques-uns en chaise à 
porteurs, d’autres chevauchant d'un air digne la jument à 
large ventre ou le bidet de leur écurie. 

Mademoiselle d'Ostabat fut conduite à l’autel par son oncle, 
digne et magnifique. Il portait un habit puce avec une culotte 
bleu de ciel, jabot et manchettes de malines, des boucles et 
des boutons d’or ciselés. Il offrait la main droite, l’autre 
tenant le chapeau à plumes, et son épée était en verrouil. Sa 
chevelure poudrée à frimas pendait en catogan sur sa nuque. 
Il souriait gravement de toute sa face rouge et rasée, et à la 
jeune fille inattentive disait de paternelles paroles. 

Sylvaine, pendant toute la journée, marcha et vécut ainsi 
qu'en un rêve. Elle s’agenouilla selon les rites, répondit au 
célébrant, reçut l'anneau, entendit les prières et les chants. 
Au sortir de l’église, au bras d'Henri, elle prit la tête du cor- 
lège et monta vers sa maison. 


rer Avril 1902. 
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Les jeunes filles lui offrirent un agneau et des tourterelles 
privées. Les jeunes gens lui présentèrent deux veaux de lait 
près d’être sevrés, enrubannés suivant la coutume et enguir- 
landés de buis et de fleurs. Suivant une autre coutume im- 
mémoriale, des femmes répandirent devant elle des noix. 
jetèrent des poignées de blé et de maïs, présage d’opulence 
rustique. Les vieilles qui se levaient debout sur les portes lui 
disaient leurs bénédictions. On chanta des vers en son hon- 
neur: c'était une pastorale béarnaise composée pour la cir- 
constance, une pastorale en dialogue, où tour à tour les 
garçons et les jeunes filles se répondaient, et où il était parlé 
d'un berger, le plus beau et hardi chasseur des montagnes, 
venu dans la contrée pour en épouser la bergère sans pareille. 
Les voix allernaient, aiguës et graves, puis se confondaient 
par intervalles. El l'air était solennel et lent comme un chant 
d'église, et très doux aussi, comme la flûte plaintive d'un 
pâtre, l'eau qui murmure ou le vent qui bruit aux feuillées 
des hètres dans la langueur des grands jours d'été. Transmis 
peut-être de quelque hymne antique, il contrastail avec la 
pauvreté des paroles, et les danses contrastaient aussi, belles 
comme des chœurs autour d'un temple. Et parfois les dan- 
seurs, les chanteurs s'interrompaient pour s'égayer en rondes 
bruyantes et pousser de grands cris sauvages, tandis que les 
cloches tintaient toujours, balancées par des mains calleuses. 

Pendant le diner, les époux et leurs amis firent le tour des 
grandes tables, dressées en plein air, où les villageois fes- 
toyaient. Des tonneaux étaient en perce à côté, d’où coulait 
le vin noir ou doré dans les bouteilles à large encolure qui se 
remplissaient et se vidaient. La vapeur montait des plats 
d'étain et des bassines de faïence, remplis à déborder des 
volailles au pot, des ragoûts de porc et de mouton, des rôtis 
d'agneaux et de veau de lait; et les pâtés s’élevaient parmi 
comme des bastions. Les violons et les tambourins jouaient 
dans l'intervalle des services, alors les gars et les jeunes filles 
dansaient denouveau sur la terrasse, tandis que buvaient les gens 
mûrs aux faces rasées, incendiées par la bonne chère. Les 
acclamations éclatèrent, des salves de pistolet furent tirées, 
les bonnets furent jetés en l'air, les verres furent tendus vers 
les époux, et les gentilshommes trinquèrent avec les paysans. 
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On attendait que M. d’Ostabat prononçât un compliment. 
Soit émotion, soit fatigue, il ne parla point. Mais le baron 
Ulysse de Rébénac déclama un épithalame. Ce fut une fort 
belle poésie : il y était question de toutes les nymphes qui 
hantèrent les bois du Mysis : la nymphe des monts Pyrénées 
ne cédait à pas une en beauté... Elle était ornée de toutes les 
grâces et douée de toutes les vertus... Elle avait le port d’un 
lis sauvage et le coloris de l’églantine, elle s'enlaçait à son 
époux comme à l'olivier la vigne riante, et Vénus allait 
dénouer sa ceinture... Il était encore parlé d'Hercule, à cause 
qu'il parcourut ces montagnes, de Zéphires, de prairies en 
fleur, de feux purs et tendres, et d'Iyÿménée... Le tout se ter- 
minait par des vœux pour le Roi et pour le bonheur d’un 
peuple immense, régi par des lois tutélaires, sous l'égide d’un 
sage Pompilius... Et l'auditoire fut transporté. 

M. de Rébénac, parent de la mariée, était fameux pour 
avoir écrit les Lettres d’un philosophe. Ismène où la Chaumière 
du Mogol, et une traduction en vers français des églogues 
de Virgile, publiée à Toulouse, chez Descaunets. 


NII 


Peu de jours après leur mariage, Sylvaine disait à Henri : 

— Oh! mon ami, quel bonheur est le nôtre! Je me 
l'étais figuré très grand, pendant nos fiançailles, mais non 
aussi intime ni aussi doux. Je ne t'aimais pas moins qu'au- 
jourd'hui. Dès le premier moment, nous fûmes unis pour 
vivre et mourir. N'est-ce pas? Nous n'élions point deux 
passants qui se rencontrèrent d'aventure, et que le seul hasard 
rendit amis?... La Providence avait préparé notre chemin : 
nous nous reconnûümes à : heure voulue. 

— Je le crois comme toi, — répondait-il. — Nos âmes 
confondent leurs pensées par un instinct sûr... Tu m'as dit 
parfois : « J’ai presque peur d'un bonheur si grand!... » 
Mais tu ne me parles plus ainsi depuis que tu le connais 
nécessaire. Croire l’un en l’autre nous est naturel comme 
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de respirer et de marcher : nous buvons à longs traits ce 
bonheur dans l’eau des fontaines et l’air natal. 

— Donnons notre bonheur à ceux qui nous aiment, — 
reprenait-elle. — Il me semble que tous nous aiment autour 
de nous... Dieu veuille accorder à notre bon oncle une vieil- 
lesse longue et paisible !... Dans cette maison où il était le 
maître, vois comme il s’eflace devant toi !…. 

— Tout se gouvernera selon ses vues. Je l'aime parce que 
tu l’aimes, et parce qu'il m'accueillit avec bonté... Ne sais-je 
point te tenir de lui autant que de toi? 

— Oui, cela est vrai!... S'il t'eût repoussé, je ne sais pas 
trop ce que j'aurais fait. Mais il ne pouvait pas te repousser, 
et il est heureux de me voir heureuse... 

Alors il la pressait dans ses bras et elle reprenait, après un 
silence : 

— Il y a des domestiques dans la maison. Ils ont vieilli, 
leurs forces diminuent, ils ne font que ce qu'ils peuvent faire 
et pas toujours même ce qu'ils pourraient... N'importe! ils 
ont droit à leur repos à côté de nous... Il ne faut pas les 
congédier, ni les molester. 

— Crois-tu que je le veuille? — répondait-il. — Va! je ne 
serai pas un maître dur. Cela m'aurait fâäché que ma venue 
fût au plus petit de tes gens une cause de chagrin ou d'inquié- 
tude. On me prétendait altier, autrefois... Mais je ne l’étais 
qu'aux arrogants; et pour ceux-là même je n’éprouve plus 
qu'une indifférente compassion. Le Ciel nous voulut donner 
notre joie : sois contente! Elle ne saurait blesser personne. 

Ils furent donc heureux, simplement. Leurs habitudes res- 
tèrent semblables : leur joie se composait d’être ensemble et 
de partager le lit et la table, les promenades, les occupations. 
Se lever à la même heure pour descendre au jardin étincelant 
de rosée, s’entretenir avec le chevalier qui, par réserve et 
aussi pour mieux écouter ses pensées et jouir de son paisible 
déclin, s'en allait souvent seul, un livre dans sa poche et 
l'esprit serein, par les chemins autour du village, surveiller 
les travaux de leurs champs; des chasses pour Henri, et des 
pêches, les soir d'été, dans les eaux limpides, au long des 
berges, des roches du Gave; à la nuit, les retours côte à 
côle, — tel fut leur bonheur. 
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Cela était doux et monotone. Et ils aimaient cette vie 
sereine tissée de petites et grandes choses. Ils aimaient qu'elle 
ne fût pas variée, qu'elle eût pour tout incident des récep- 
üons familières, quelques visites dans le voisinage, un 
voyage à la ville prochaine. Ils aimaient de n'avoir plus rien 
à attendre, d’être sans désir de fortune et sans autre espoir 
que celui, pour la jeune femme, d'une maternité riante et 
facile. 


Au mois d'août 1790, M. d'Ostabat reçut une lettre de 
Théophile. 


« Monsieur le chevalier, voici longtemps que nous n'eûmes 
des nouvelles l’un de l’autre. Je balancais à vous écrire, avec 
le désir de vous présenter mes devoirs et la crainte d'être 
importun. J'espère que je ne le serai point et cède au plaisir 
de m'entretenir avec vous comme si j'étais rentré dans 
notre pays. 

» Mon père m'instruisit, à la vérité, de ce qui vous touche, 
vous et les vôtres. Il m'a mandé à plusieurs reprises que 
vous aviez la bonté de vous souvenir de moi. Rien ne me 
peut flatter davantage. Je garderai jusqu'à mon dernier jour 
la mémoire de votre amitié paternelle, de vos leçons, de vos 
entretiens, des belles heures passées dans votre maison, charme 
de mon enfance insoucieuse, révolue d'hier et pourtant 
lointaine. 

» Bien souvent, monsieur, je songe à vous. Je ne puis 
revoir par la pensée la demeure où je naquis, sans revenir 
avec le même regret à celle où vous m'avez accueilli. Le jar- 
din de mon père et le verger d'Ostabat me sont un seul do- 
maine et même asile où je me réfugie avec tendresse, alors 
qu'un penchant de rêverie m'’entrainant à me souvenir de 
mes amis, Je m'aperçois, de ma solitude au sein d'une ville 
immense, qui est pour moi souvent, trop souvent, un tumul 
tueux lieu d’exil. 

» Je l'aime pourtant, cette ville singulière, où J étudie avec 
assiduité afin d'être utile aux gens de chez nous. Vous con- 
naissez la réputation de frivolité qu'on fait partout aux Pari- 
siens, et peut-être avez-vous partagé la prévention universelle. 
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Je n’y consens pas de tous points. Il est certain qu'il y a 
dans l'air de Paris une légèreté naturelle et, comme dirait mon 
père, endémique, qui fait qu'on y décide en riant des plus 
grandes choses et avec sérieux des futiles. On se démène, on 
parle, on pirouctie ; les gens de loisir sont agités; les nou- 
vellistes forgent mille bourdes ; un mot plaisant, une chan- 
son précipitent des événements d'État. Mais je ne sais si une 
sédition, la destruction de la moitié de la ville feraient seule- 
ment dans l’autre moitié contremander un diner prié. Le 
plaisir ici est la grande affaire. Presque tous vivent dans un 
essoulllement perpétuel. La plupart de ces pantins semblent 
mécaniques, et comme animés par l'art d’un ironique Vau- 
canson. 

» D'autre part, il ÿ a chez quelques-uns une honnêteté qui 
est admirable, une délicatesse, des grâces d'esprit, un agré- 
ment tout particulier dans l'accueil, une liberté dans les 
jugements, une aménité pareille dans l'assentiment et la 
contradiction, qui rendent certaines compagnies nécessaires, 
et vous font croire de bonne foi qu'on ne saurait vivre loin 
d'elles sans sauvageric. J'ai trouvé cela chez vos amis pour 
qui vous m'avez donné des lettres, en particulier chez ma- 
dame la marquise de Sorberio, chez M. l'abbé de Séméac et 
surtout chez M. Destouets, lequel est un sage semblable à 
vous. 

» Que n’étiez-vous avec lui et moi, monsieur le chevalier, 
pendant la grande fête de la Patrie !... J'ai vu la Fédération. 
J'ai assisté au pacte d'alliance que toutes les âmes ont con- 
senti... Le soleil. témoin de tant de crimes, de tous les vieux 
hauts faits tyranniques et des victoires injustes, a éclairé un 
spectacle qui passe en éclat loutes les gloires et dont la terre 
a retenti... [Il est un peuple libre! Dominateurs, plus liés que 
vos sujets à leurs chaînes ! O princes, rivés à vos grandeurs | 


rois esclaves, plus infortunés que des serfs ! — ceux-ci du 
moins soupirent vers la liberté, dans les fers, et voient 
poindre l'aube de la délivrance! — Ô vous tous, maitres et 


opprimés ! contemplez ce peuple victorieux qui, déchirant 
l'histoire sanglante, en jette, devant la face du ciel, les 
annales hideuses dans l'oubli et appelle à sa liberté l'uni- 
vers! Nous l'avons vu! Le plus beau jour de la terre, 
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générateur de siècles de joie, a brillé sur nos cœurs en fête. 
Les vicillards et les jeunes gens ont versé des larmes d'allé- 
gresse, nous avons mêlé nos pleurs à ces pleurs. 

» M. Destouets, malgré ses infirmités, voulut travailler 
aux terrassements. Et moi-même, avec mon peu de force, 
ja, plusieurs heures durant, pioché et poussé la brouette. 
Des hommes de tous les âges et de tous les rangs, autour 
de nous, s'empressaient à la même œuvre, transportés du 
même enthousiasme. Des ennemis se sont embrassés : les in- 
connus se reconnaissaient. Une joie pure et fraternelle éclai- 
rait les regards de tous... La Révolution est accomplie !.… 

» Que ne puis-je, monsieur le chevalier, parler de ces 
choses avec vous ! Dans votre jardin, au bord du Gave ou 
sous les hètres des prairies d’Astise, qu'il me serait doux de 
vous entendre !.. Je relis souvent dans ma petite chambre, sous 
les combles, les pages éloquentes de Rousseau, que vous me 
lisiez sous nos ombrages. Les événements qui se déroulent 
les ont grandies jusqu'à la majesté des oracles : ces œuvres. 
profondes et transparentes, semblent des confidences que la 
rature a faites au plus sage des hommes, voulant rappeler 
le genre humain à ses destinées originelles, et quant à lui, 
dans ses infortunes, le consolant par delà ses maux dans la 
vision du bonheur des peuples sur la terre pacifiée. 

» C'est vous qui me le fîles aimer. Et je le lisais avec trans- 
ports, soit qu'il fit du cœur de Julie s’épancher les larmes les 
plus brûlantes, s'élever les plaintes sublimes de l'amour, 
soit que des sociétés et de leurs pactes, de la divinité et de 
l’âme, il discourût avec l’éloquence de Platon ; ou bien, et je 
l’aime alors de préférence, quand il raconte ses jeunes années, 
le charme des promenades champêtres. la grâce des peupliers 
et des rives, les eaux et les campagnes de la patrie. Aussi, mon- 
sieur, en le relisant, je me crois encoré près de vous. Je suis 
dans la maison paternelle et dans la vôtre, indifféremment. Je 
me rappelle qu'en cette saison je mangeais des pommes de 
gerbe parfaites, avec Sylvaine, dans votre verger: et que dans 
le nôtre il yen a de rouges qui pendent par-dessus le mur sur 
la grève, et que les jeunes filles les cueillaient en venant pui- 
ser de l’eau dans leurs cruches ou en abreuvant les bestiaux 
au Gave, proche le canal du moulin. 
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» Charme de la patrie! J’y fus heureux, j'y vivrai 
tranquille ! J'y fus très malheureux aussi, et ne sais si de 
retour dans notre retraite je pourrai jamais faire autre chose 
que de me composer avec quelques souvenirs un contentement 
mélancolique. 

» J'ai suivi du mieux que J'ai pu vos conseils. Je me suis 
mêlé aux hommes, confié à la vie. J’ai étudié et réfléchi. 
Je salue M. de Lys-Mifaget. Je baise les mains de Sylvaine, 
à qui vous pourrez dire ceci, monsieur, si vous ne Jugez qu'il 
vaut mieux le taire : j'oublie un peu; du moins, j'y tâche... 
en me souvenant! » 


Pendant les deux années qui suivirent, des changements 
se firent dans l'humeur et l'esprit des villageois. 

Cela fut d'abord insensible. La province était retirée, les 
gens élaient paisibles et casaniers. Il n’y avait là ni grandes 
fortunes, n1 excessives misères. Les terres étaient morcelées ; 
chacun presque possédait son champ et sa maison. Les cultures 
variées du froment, du maïs, des hautes vignes et du lin, les 
vaches et les brebis nombreuses sur les pâturages des mon- 
tagnes suflisaient aux besoins de tous. On filait, tissait dans 
les villages les draps de chanvre et de bure; le lait abon- 
dait pour les fromages et l’on cuisait aux fours domestiques. 
Les bergers accomplissaient leur exode, l'hiver, dans les 
landes du Pont-Long, et, l'été, dans les hauts hierbages; mais 
ces pèlerinages périodiques, leurs haltes dans les chaumes 
et les bruyères, les laissaient songeurs et taciturnes, et leur 
esprit ne travaillait point. Il y avait pour les bourgeois et les 
paysans, pour les villes et les communautés, des privilèges 
fort étendus, garantis par des lois anciennes, et desquels 
chacun était jaloux. La taille, les dîimes étaient légères, la 
chasse et la pêche à peu près libres, surtout dans les monta- 
gnes., L'humeur fière, les relations familières, la médiocrité 
des conditions, formaient un régime tempéré, sans trop de 
morgue chez les seigneurs et les riches, sans trop d'envie 
chez les pauvres gens. 

Peu à peu, cela changea. Si retiré que fût le village, il ne 
l'était point jusqu'à se suflire. Les bourgs sont fort rappro- 
chés, les marchés et les foires étaient courus. Le boutiquier 
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qui vendait du fer, du sel, de la résine ou des draps, celui qui 
achetait les pains de cire, les peaux et les grains, disaient les 
nouvelles de la ville et demandaient celles des campagnes. 
Ils se réunissaient l’un chez l’autre, lisaient les gazettes, com- 
mentaient les événements de la rue et les décisions de l’As- 
semblée, disaient venue l'ère populaire et passé le temps des 
seigneurs. 

Si simple et bienfaisant que soit un homme, il ne saurait 
ne blesser personne. Les griefs réels ou imaginaires sont iné- 
vitables entre familiers; ils ne sont oubliés entièrement de 
presque personne, bien qu'à l'ordinaire l’insouciance, le désir 
du repos, l'amour de la paix, la nécessité de bonnes relations 
quotidiennes, cent autres causes, avec un peu de plainte ou 
de colère, évaporent le ressentiment. 

Il faut d'ailleurs compter avec la jalousie naturelle. 
L'homme qui peine, qui souffre et qui est humilié, étouffera 
toujours mal dans son cœur l'injure que lui font les heureux. 

Or dans les temps où les vieux dogmes de la religion et de 
l'Etat sont accusés, quand les privilèges sont mis en question 
et que les inégalités sociales paraissent pouvoir se résoudre 
suivant la justice, quiconque jouit de ces privilèges, immodé- 
rément ou avec douceur, demeure solidaire de tous ses pairs. 
Leurs injustices sont ses injustices. Il répudie en vain leurs 
violences et se démettra inutilement de vanités qui n'étaient 
point siennes. Il ne peut, par bienséance d'honneur, renier 
sa race ni ses semblables, et demeurera l'ennemi de leurs 
ennemis. 

Le chevalier vit donc peu à peu, pour lui et les siens, dé- 
croître le respect et la docilité disparaitre. 

Dans le village, les vieux avaient dit : 

— Les seigneurs seront toujours les seigneurs. Vous conti- 
nuerez, comme nous faisions, de leur apporter les redevances : 
cela est depuis les temps anciens. Il vaudrait mieux, sans 
doute, garder pour nous toute la récolte de nos champs, 
vendre notre grain quand nous voudrions, sans attendre que 
le maître en ait donné licence, pouvoir moudre autre part 
qu'à son moulin. Cela vaudrait mieux, mais qu'y peut-on? 
Nous avons porté notre misère; le Gave coulera où il a coulé. 

— Les temps ont changé, — disaient les jeunes. — Il n'y 
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a plus de seigneurs, il n'y en aura plus. Nous sommes dix 
contre un : assez payé!... La terre doit être à qui la tra- 
vaille, la gerbe à celui qui a semé. Les nobles ne valent 
pas plus que nous. Il y en avait de bons: mais bons et mau- 
vais profitaient pareillement de notre peine, et tous ont pesé 
sur notre dos. 

Ainsi parlaient, au coin de leur feu ou devant leur porte, 
après le travail, les voisins et les tenanciers. Ils se souve- 
naient des offenses, anciennes ou récentes: mais les services 
rendus à chacun d'eux ou à leurs pères par le chevalier et 
par ses aïeux leur paraissaicnt la dette naturelle du seigneur 
envers le vassal, ou les aubaines d’une libéralité sans mérite. 
et de laquelle ils profitaient sans reconnaissance. La liberté 
dont on déclamait à la ville se traduisait pour leur rude 
équité par l’abaissement des gentilshommes, et ils s'enhar- 
dissaient à l’arrogance. 

Face à face, ils gardaïent leurs manières amicales. Mais des 
dégâts jadis rares devenaient fréquents sur les terres d'Ostabat. 
Les clôtures étaient brisées dans les prairies; des bestiaux, des 
juments étaient lâchés la nuit par les blés verts et les herbes 
hautes: les bois, où d'habitude immémoriale les pauvres 
gens du village menaient paitre les brebis et brouter les 
chèvres, et où ils ramassaient les branches sèches et les 
glands, n'étaient pas plus respectés, les maraudeurs y cou- 
paient de jeunes arbres. Une grange isolée sur une montagne 
prit feu, une nuit, sans qu'on sût comment. Le baron de 
Lys voulut poursuivre, mais le chevalier l'en dissuada. Il 
voyait depuis quelque temps le mauvais vouloir des jurats 
municipaux, et que, dans les circonstances nouvelles, obte- 
nir justice était impossible, L'incendie, dans les propos que 
tinrent les domestiques chez les voisins, fut attribué par pru- 
dence à l'orage, mais l'événement consternait M. d'Ostabat. 

Il dit : 

— Le dommage est peu de chose : cette grange, qui tom- 
bait en ruine, servait tout au plus à abriter les bergers sur- 
pris par la pluie... J'ai sauvé d’un très mauvais pas, il y a 
dix ans, le garnement que nous soupçonnons. Quel bien reti- 
rera-t-il de son méfait? De quelle injure avait-il à se venger). 
Il me salue, quand je le rencontre, aussi bas qu'autrefois ; 
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mais son respect feint est insolent, je sais qu'il nous noircit 
avec fureur. Nous n'avons pas, sauf erreur, d'autre ennemi 
dangereux que lui, à qui nous ne fimes que du bien. Les gens 
du village pourtant l'écoutent.. Je compte qu'on ne nous fera 
pas d'avanie, mais on rit derrière notre dos. Je l'avoue, cela 
me confond. 

[lenri souriail : 

— Vous connaissez pourtant les hommes, mon oncle ! 

— Certes! et je les crois bons, malgré tout !... Mais les 
sens de bien sont timides, tandis que les scélérats sont 
audacieux. Je ne m'indigne pas pour un peu d'herbe broutée 
par la vache d’un pauvre hère dans nos champs. Je me 
dis qu'il ne fait pas grand mal en la menant où l'herbe abonde, 
puisqu'il est pauvre et qu'il faut bien que les bestiaux vivent; 
el. plutôt que de le surprendre, je me détournerai de mon che- 
min. (e qui me fâche, ce n'est pas même l'ingratitude, chose 
lrop humaine, mais la bassesse des âmes envicuses, révol- 
lées jusqu'à l'insolence aussitôt que la peur les quitte : cela 
dénote une humeur servile, cause et excuse de toutes les 
tyrannics. J'en suis aflligé !... Nous n'avons jamais pesé sur 
les misérables. Si la révolte est légitime ailleurs, elle ne l'est 
point chez nous ; s'il y a de nos pareils à qui la violence 
populaire fait payer la dette d'un orgueil héréditaire, cette 
dette-ln'est point nôtre et nous l’imputer est injustice... Pour- 
quoi ces pauvres gens nous envient-ils)... Pour quelques 
arpents de terre? pour quelques bestiaux? des coffres de 
blé}... ou pour nos privilèges ?... Mais nous n'en avons 
plus! Sommes-nous donc si riches? Combien de marchands 
le sont plus que nous !... Combien d'avocats! et de procu- 
reurs!... Et ceux-ci, quand des pauvres gens ont un procès, 
les rongent, en se gaussant d'eux, jusqu'aux os... Ils oublient, 
d'ailleurs, que nous eûmes nos heures d'amertume. J'ai eu 
dans ma vie bien des traverses... Nous n'avons pas, pour le 
moment, à nous plaindre; mais mon Dieu! est-ce qu'il a 





coulé sous ce toit moins de larmes que dans la plus dénuée 
f des chaumières ? 
Henri répondit soucieusement : 

— Ils n'y pensent pas... Pourtant, vous avez raison, 
mon oncle!... Je suis heureux, certes; mais derrière moi 
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quelles tristesses, combien de lamentables souvenirs! 


Laissons cela... Il s’agit de voir comment il nous faut vivre 


en ces conjo nctures périlleuses..…. Beaucoup de gentilshommes 


ont émigré. 

— Ils ont tort! — fit le chevalier. —Ils sont aveugles! ils 
prennent pour un coup de vent celte tempête, et la guerre 
civile pour une échauffourée. 

— Nous resterons chez nous, — dit Henri. — Nous obéirons 


à la loi sans nous mêler des affaires publiques. Si les circons— 


tances devenaient pressantes, et qu'il fallût prendre parti par 
honneur, nous aviserions. Jusque-là, vivons à notre habitude: 
labourons nos terres et rentrons nos blés, donnons assistance 
aux besoigneux et conseil à qui le demandera. N'ayons pas plus 
de peur que d’arrogance : il ne faut ni s’aplatir ni défier, Je 
fermerai les yeux autant qu’il faudra sur les petits dégâts 
commis chez nous, à condition qu'ils ne dégénèrent pas en 
insultes : cela, je ne saurais le supporter... Nous pourrions 
obtenir justice de cet incendie. Vous pensez qu’il vaut mieux 
le mettre sur le compte d’un coup de la foudre et n’en plus 
parler : je cède à votre prudence, il suffit. Mais j'ai déclaré et 
Je répéterai publiquement qu'on ait à nous laisser tranquilles 
dans notre maison. Il y a des chiens degarde et de bons murs. 
Si des mauvais sujets tentent d'y pénétrer malgré moi, 
je tirerai dessus, comme sur les loups. 

— Parfois je trouve que j'ai trop vécu !— répondit tristement 
M. d'Ostabat. — Les nouvelles ne sont que d’incendies, d’as- 
sassinats et de séditions. La loi est sans vigueur, les factieux 
usurpent les magistratures populaires, les bons citoyens n'ont 
pas d'influence, et les gens sages sont consternés. Comment, 
quand ceci finira-t-il?... Oh! que nous fûmes vite précipités 
des illusions où nous étions montés !... Moi comme les autres, 
nous avons cru que des jours nouveaux venaient briller 
sur le monde et que l’âge d'or allait s'ouvrir. Des coups de 
tocsin, des canonnades, des révoltes de troupes dans le nord, 
des massacres de protestants au midi, des meurtres dans la 
capitale, en province le feu mis aux châteaux, voilà ce qui 
répond à tant d’espérances : je suis confondu !.. Je suis stupé- 
fait que des voisins, qui furent nos familiers de père en fils, 
oublient leur honnêteté ancienne jusqu'à se réjouir de ce 
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qu'ils appellent notre abaissement. Ils se croient élevés à notre 
niveau et se disent libres avec une jactance grossière, pensant 
nous dégrader, comme si nous leur contestions, vous et moi, 
celte liberté qu'ils ne comprennent point!... La liberté! je 
l'aime aussi et je l'accueillis avec transports, quand elle se leva 
innocente et pure. Je ne la renie pas, aujourd'hui que les 
mauvaises gens s’autorisent d'elle pour servir leur ressentiment 
ou leur envie. On nous salue encore ; mais il me fâche de sus- 
pecter les mines souriantes et les paroles amicales. Que ceux 
qui nous parlent comme autrefois pillent notre bois et cou- 
pent nos haies, lâchent dans nos champs leurs bestiaux et 
secrètement nous dénoncent à la municipalité du district, cela 
me désole et j'ai peine à contenir mon indignation... Qu'y 
faire ? laissons passer les mauvais jours. Qu'est-ce que ces 
offenses misérables, au prix de ce qu'il faudrait essuyer ailleurs ? 

Ils devisaient ainsi et se rassuraient, enveloppés dans la 
tranquillité naturelle et la belle monotonie du bonheur. 
Sylvaine devint mère. M. d'Ostabat porta sur les fonts baptis- 
maux son petit-neveu, qu'il appela Henri-Louis-François- 
Antoine de Lys-Mifaget. Et il fut heureux comme un grand- 
père, heureux d'une douceur riante et profonde, puérile et 
mélancolique à demi. Ils oublièrent dans celte joie les vexa- 
tions et les inquiétudes. Ils en parlaient quelquefois le soir. 
devant leur feu, abrités derrière le paravent où semblaient se 
recueillir le charme paisible de l'existence et l'intimité de la 
maison, tandis que les vents d'hiver hurlaient dans l'ombre, 
faisaient gémir les croisées et remuer les chevrons du toit, 
sans troubler dans leur demi-sommeil plein de songes 
les hôtes de la demeure séculaire. 

Ils parlaient de la folie des hommes au milieu d'une paix 
profonde, dans les soirs d'été, devant l'échiquier quoti- 
dien, tandis que les croisées étaient ouvertes, et que les 
moustiques bourdonnaient... Les grillons chantaient comme 
aux soirs anciens, les vers luisants brillaient dans les 
herbes, la nuit d'été tournait sur son axe el Sylvaine 
allaitait son fils. Le chevalier disait : 

— Le messager a donné aujourd'hui des nouvelles. Il y a 
encore eu un train de tous les diables à Paris : nous en 
sommes à deux cents lieues, par bonheur... 
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Ces nouvelles, c'étaient la fuite à Varennes, puis le 
20 Juin, le 10 Août, puis les journées de Septembre, et la 
République et Valmy.… 


AH 


Théophile revint à Izeste au mois d'octobre 1792. Arrivé à 
Pau quelques heures plus tôt qu'il ne l'avait annoncé, il ne 
trouva personne pour l’attendre dans l'hôtellerie où il des- 
cendit. Il y laissa ses bagages, loua un cheval et partit. 

C'était dans l'après-midi, par un temps radieux. Les hautes 
vignes sur les versants étaient des deux côtés de la route 
peuplées de vendangeurs et de vendangeuses, dont les rires 
retentissaient en volées de joie. Les fougères, sur les collines, 
s’étendaient au soleil d'automne comme des tapis nuancés d’or, 
de violet et de pourpre ardente, et quelques feuillages jaunis- 
saient. Les caux rencontrées avaient sous les rayons des 
éclairs et sous les rameaux des coulées d'ombre... Au loin. 
les cimes baignaient dans l'azur. Et partout, aux bas-fonds 
moussus, dans les bois, autour des villages, dans les prairies, 
respirait le calme’tout-puissant de la terre. 

Théophile, au pas de son cheval, regardait, et une joie triste 
inondait son cœur. Il y avait trois ans, par un matin lumi- 
neux de la même saison, qu'avec son père et M. d'Ostabat, il 
avait suivi en sens inverse cette roule familière. Parti enfant, 
il revenait homme. Cependant la terre maternelle l’accueillait 
comme un pelit enfant, 

Il se disait : 

« Ceci est-il possible? n'est-ce pas un rêve où je m'oublie?.… 
Quelle paix dans ma vallée natale, sur ces champs et ces 
maisons !... Les vieilles femmes filent sur les seuils, les 
vieux sont tranquilles sous les figuiers; les garçons et les 
jeunes filles chantent en remplissant leurs cuveaux : aucun 
n'a souci de ce qui menace, et le bouvier, qui ramène aux 
granges les charretles de grappes ou de maïs, n’a pas dans 
l'esprit plus d'inquiétude que les animaux qu'il va piquant 
d'un coup d’aiguillon paresseux... Et ailleurs, les hommes 
s’entre-déchirent!... » 
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IL songeait à ce qu'il avait vu. La France, traversée en 
quelques jours dans la variété de ses provinces, avec le con- 
traste de ses champs, de ses forêts pacifiques et de toutes ses 
bourgades en tumulte, lui paraissait comme une campagne 
riche de pâturages, de vignes, de froment, étendue dans une 
anxiété solennelle sous des nuages massifs de grêle. I] 
revoyait les rues fourmillantes, avait dans l'oreille les gron- 
dements de la grande ville volcanique. Enthousiaste, il avait 
jeté, dès le premier moment, toute son âme dans la révolu- 
lion, et tressailli à chacune de ses journées. Mais il n’y avait 
parlicipé que du cœur, retenu par une timidité et aussi par 
une pitié naturelle, quoiqu'il fût très ferme dans ses opinions 
et capable, à l’occasion, de sacrifier en souriant sa vie. 

Septembre l'avait terrifié.. Le 10 Août, avec toutes ses 
fureurs, avait été une bataille, inégale et sans générosité, 
mais où, les poitrines s’opposant, la mort ne pouvait qu'être 
impartiale ; les canons tonnants, le locsin, la générale battue 
dans les rues, les faisceaux d'armes au milieu des places, 
le pas des citoyens sur les pavés, les vociférations, la fusillade, 
la houle et les remous des combattants avaient composé une 
horreur grandiose et marqué dans l'histoire une tragédie peu 
différente de toutes les autres. Mais Septembre était un étal, 
un abattoir ruisselant et rouge. Les auteurs de ce massacre lui 
apparaissaient fumants et hideux comme des bouchers et des 
bourreaux, des entrepreneurs de tuerie. Ils assommaient el 
ils détaillaient, à coups de merlin, à coups de sabre, et, quand 
ils étaient recrus, ils trinquaient, élevant dans leurs mains 
sanglantes, au-dessus des corps pantelants, leurs verres vis- 
queux d’un horrible vin mêlé de sang... Il se rappelait les 
visites domiciliaires, les rassemblements hérissés de piques, 
les enrûlements, les chants frénétiques, les déclamations des 
assemblées, les troupes à toutes les barrières, les patrouilles 
à tous les carrefours. Et cette ivresse d’un peuple furieux sou- 
levé dans ses profondeurs et qui tuait comme l'eau submerge, 
— sans faire vaciller sa certitude, l’emplissait d'un tragique 
émoi. 

IL était parti, non pour se meltre en sürelé, car il ne pen- 
sait pas avoir à craindre el il n'était pas pusillanime; 1l reve- 
nait s’abriter chez lui, n'ayant rien à faire dans une grande 
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ville qu'il aimait peu et où il savait ne pas compter plus 
qu'une goutte d’eau dans la marée: il s’y reconnaissait inutile 
et fuyait, comme se retirent les êtres pensifs que l’action effraie 
ou déconcerte. Et voici que la paisible activité des hommes, 
la docilité des animaux, les rumeurs, les grands silences et la 
majesté de la terre, qui surprenaient son cœur mélancolique, 
le rassuraient comme un nourrisson. 

Théophile se disait que personne n'avait pu aimer Syl- 
vaine d'un amour plus fort que son amour, ni lui rendre une 
plus candide gratitude. Il s'était vu volé de sa joie par une de 
ces injustices du sort qui ressemblent à une trahison. Le 
cours nécessaire d'une tendresse légitime s'était inexplicable- 
ment détourné. Au moins, dans le cœur de la jeune femme, 
si heureuse qu’il la souhaitât, devait-1l se cacher un regret de 
lui, qui ne l'avait pas accusée. 

Un regret! L'idée confuse, qui vient parfois aux plus 
loyales, qu’elle ne suivait point sa vraie voie, et que ce qui 
aurait dû être n'était pas... Une ombre passait-elle sur son 
bonheur?... Avait-elle, de sa tristesse à lui, mieux qu'une 
mélancolie compatissante?... Il savait qu'elle ne pouvait se 
reprendre, s’élant donnée jusqu'en ses pensées... Mais, à ses 
heures, ne devait-elle pas rêver quelque chose d'impossible 
et doux, comme un dédoublement de son être, par où le 
consoler dans sa peine et concilier l’inconciliable ? 

Ainsi songeait-il avec tendresse, et 1 acceptait, triste et heu- 
reux, le retour à sa vie naturelle avec la reprise des habitudes, 
avec l'accueil de ses souvenirs réveillés... Tous à la fois ve- 
naient au-devant de lui sur la route : ceux-ci en groupes 
sérieux d'amis, ceux-là comme des enfants babillards qui 
racontent leurs naïves aventures... 

Il se dit : 

« Renoncerai-je au bonheur? Ilest probable que je vivrai 
seul... J’ensevelis dans un regret silencieux des espérances 
trop chères, que je ne puis accuser de m'avoir déçu. Je n’en 
formerai pas de nouvelles : car elles seraient pauvres au prix 
des mortes. 

» Le bonheur ?... Par ces temps de guerre, tout homme qui 
est digne de ce nom se composera un bonheur sévère... Je 
suis chétif, je suis trop débile! Sans cela j'irais où vont les 
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autres. Je m'enrôlerais pour la liberté avec les jeunes gens 
de mon âge, et comme eux je m'enrôlerais en chantant. Mais 
je n’y peux penser! Ma première étape serait la dernière et je 
mourrais sans utilité. 

» Comment vivre ?... Il faut se soucier peu de soi, voilà 
tout. Quiconque s'attachera fortement à ce principe sera sûr 
d'agir comme il conviendra, dans les disgrâces publiques ou 
privées. » 

IL se répétait : 

« Je suis bien faible!... Pourtant ceux que j'aime, quoi 
qu'il leur arrive, me trouveront. 

» Sylvaine ! Que fait-elle ?... Elle est heureuse. Songe- 
t-elle à moi quelquefois ?... Ont-ls peur ?... Mon père 
m'a mandé qu'il n'était, à elle ni aux siens, rien arrivé de 
ficheux : ce pays est resté paisible. Il n'y a rien à craindre 
pour eux que de petites vexations, mais pas de violences. 
Dieu le veuille !... 

» Je vais donc la revoir !... Demain ou après-demain au 
plus tard, je me présenterai devant elle!... » 

Et il s’avouait qu'il l’aimait encore. 

« Comment l'aborderai-je ? Je sais qu'elle ne m'a pas 
oublié : cela aurait été une ingratitude indigne d'elle et que 
je n'avais pas à redouter... Moi-même, je ne serai pas 
importun ; je ne veux pas blesser son bonheur. Je ne lui 
demanderai qu'un regret de n'avoir pu être mienne, et 
qu'elle n'en dise rien si elle veut: je saurai voir et serai 
content... Il y a trois ans, Je lui souhaitai la félicité que je 
renonçais ; je la souhaitai sans amertume, quoique avec un 
mortel chagrin. Je me suis apaisé loin d'elle, mais je n'ai pas 
voulu me reprendre : sans doute, je ne le lui dirai pas, mais 
elle verra... et sera contente, elle aussi... » 

Il arrivait à l'endroit d'où, trois années auparavant, la 
vallée lui avait paru si belle, dans sa jeune fraicheur mati- 
nale et sa magnificence d'automne. Il arrêta son cheval. Au 
loin, le village amoncelait le troupeau luisant de ses loitures, 
dont le soleil frappait les écailles. Les maisons fumaient, les 
ménagères préparant le repas du soir, car l'après-midi avait 
décliné. L'air était calme. Toutes les fumées montaient droi- 
tes, puis se repliaient, comme des colonnes qui par leur faite 


1er Avril 1902. 11 





ct 





rer 


| 
| 
# 





ah hqntmnn. dommage fé Page 


[CE 
on 


Does à dr og FER 
AT a à ER A 


po no ge me Be gemmes 





626 LA REVUE DE PARIS 


inclinent à se croiser en arceaux, ou comme de grands arbres 
qui étendent leurs branches. Sur la route qui descendait en 
détours, les flèches jaunies des peupliers frémissaient légère- 
ment par places, et les rayons se mêlaient aux feuilles qui se 
détachaient et neigeaient ; ils s’attardaient là-bas, près du 
Gave, aux murs des granges, aux pignons de la maison pater- 
nelle : et la maison d'Ostabat, sur son rocher vert de buissons 
et de lierres noués à ses assises, en était encore toute dorée. 

Théophile se dit : 

« Je suis l'exilé qui revient chez lui. Au prix du conten- 
tement qui m'accueille, et de cette paix où Je vais m'oublier, 
que pèse le chagrin qui m'accabla ? Qu'est-il dans les com- 
bats contemporains ? Le bonheur ou le malheur d’un homme 
n'importent pas plus. à- l'heure qu'il est, que l'aventure 
d'une libellule. En tout temps, que peuvent-ils bien comp- 
ter? La tranquillité de la nature et le fourmillement du 
monde en travail réduisent au même néant les fortunes par- 
ticulières : c'est pourquoi la mienne sera la dernière de mes 
pensées. Ainsi je peux, du profond du cœur, souhaiter sa joie 
à celle que j aime. aimer son bonheur. Loin de moi le lâche 
souci de moi-même !... En ce moment, les hommes de mon 
âge se battent sur toutes les frontières de la patrie : une 
contagion de grandeur élève mes concitoyens au-dessus d’eux- 
mêmes et fait d'eux tous des héros antiques, contents de périr 
pour qu’un monde vive et pour que la terre soit délivrée. Moi, 
qui ne puis les suivre, je leur dois au moins de porter une 
âme généreuse et d'être insensible à mes petits maux. Et que 
de malheureux dans les prisons ! Combien d'émigrés sur les 
grandes routes de l'Europe !... Quoique ennemis de la liberté, 
je ne puis ne pas m'apitoyer sur les misères où ils sont 
réduits, loin de leur patrie qui les rejette, et les rejette avec 
justice, car ils l'ont blessée d’une main hardie... Et cepen— 
dant combien la pleurent'... Pour moi, je ne me plaindrai 
que d’être trop faible et je n'envie que la joie de ceux qui 
s’en vont dans la mêlée porter chez les oppresseurs l’épou- 
vante, et à leurs victimes la délivrance... D'Izeste, il en est 
parti. Ils sont partis en chantant, comme les autres... » 

Et Théophile rentra dans la maison paternelle, où il trouva 
son père vieilli et soucieux. 
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Il lui dit : 

— Mon cher père, Je reviens plus tranquille... Je suis 
guéri du chagrin que vous savez, J'ai vu tout ce que j'avais 
à voir et J'ai terminé mes études, selon votre désir. Cela 
ne me servira pas à grand'chose. Je ne serai ni juge, 
ni avocat, à moins que vous n'ordonniez différemment. Sur- 
tout, je ne briguerai pas les charges publiques. Dans les 
lemps où nous sommes, occuper ces fonctions, c’est prendre 
un poste de combat et risquer de donner à la guillotine trop 
de pâture. Si j'ai l'amour de la liberté, je n'ai pas de haine 
contre ses adversaires. J'ai vu promener au bout des piques 
des têtes coupées, par des forcenés qui vociféraient dans une 
ivresse épouvantable de sang, et je crois que je verrai cela 
toute ma vie... Au surplus, mes forces sont petites. Peut-être 
qu'un jour, en des temps plus calmes, je pourrai être utile 
à mes compatriotes, mais pas aujourd'hui! Je veux vivre 
dans la retraite, où toujours, à côté de vous, je trouverai 
assez de bonheur. 

Il dit à M. d'Ostabat: 

— Je suis heureux de vous voir : je suis calme et désa- 
busé. Sylvaine m'avait écrit jadis, el vous m'avez redit à 


mon départ, que j'étais au-dessus du bonheur... Hélas ! 


le 
bonheur est si précaire, aujourd’hui, qu'on peut y renoncer sans 
amertume. Dieu veuille le garder à vous et aux vôtres!.. 
Mon père m'a écrit plusieurs fois qu'à part quelques vexa- 
tions irritantes, mais peu graves. et inévilables aux épo- 
ques de troubles, vous n'aviez pas eu à vous alarmer... Si 
vous le permettez, je viendrai vous voir très souvent, comme 
aux jours où nous étions tous heureux. Nous nous entre- 
iendrons au coin du feu: nous oublierons un peu, je 
l'espère. ignorés que nous reslerons dans cette tempête plus 
effrayante que les convulsions de la nature... Je n'ai pas 
vos lumières, monsieur le chevalier, je ne puis prétendre 
à votre expérience: mais jai müri rapidement et je puis 
me donner pour un vieux philosophe. 

I dit à Sylvaine : 

— Je ne puis te dire ma tendre et mélancolique joie d'être 
ici. Je craignais, Je désirais aussi ce retour : en rentrant dans 
ma maison, il m'a semblé que je me réfugiais en un asile 
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inviolable aux fureurs du monde... Si tu savais d’où je re- 
viens |! J’ai assisté à de grands spectacles et à d’horribles scènes, 
dont les uns ont étonné mon âme et les autres l’ont con- 
fondue. N’en parlons point, je ne veux pas t’attrister... Puis, 
probablement, il y a des choses dont nous ne jugeons pas de 
même sorte... Je suis heureux de te voir !... Quand j'ai 
découvert de loin le village, j'ai trouvé du même regard ta 
maison et la mienne... Vous êtes ce que j'ai de plus cher au 
monde... Ainsi tu es heureuse ?... Et voilà ton fils! 

— Oui, — dit-elle avec un paisible sourire; — il aura deux 
ans, vienne la Noël. Il est beau, n'est-ce pas ?... Quand je le 
regarde dormir, il me prend parfois une inquiétude et alors je 
prie : Je prie, pour qu'il soit un jour bon et fort... Ne l’ai- 
meras-tu pas, à cause de moi ? 

— Oui, je l'aimerai! Il te ressemble: voici tes yeux, tes 
beaux yeux, voici tes sourcils et ton front... Pauvre en- 
fant! A le voir ainsi contre ton sein, je partage lon émoi, et 
le passé m'est tout à la fois mort et vivant... J'avais redouté 
notre première rencontre. Combien j'avais tort !.… 

Et Sylvaine, avec un sourire, lui tendit ses mains qu'il 
baisa. 

— Bien, mon ami! 


Les mois qui suivirent les laissèrent aussi tranquilles qu'on 
pouvait l'être parmi ces événements vertigineux. La pre- 
mière levée de trois cent mille hommes vida de leurs jeunes 
gens les maisons, où il ne resta que les estropiés, les hommes 
mariés etles vieillards. Dès ce jour, le village fut morne : les 
conversations devant les seuils, le babil des jeunes filles dans 
la rue cessèrent ou furent rares et furtifs, les fileuses prièrent 
pour des absents dont on n'avait pas de nouvelles, et dont la 
plupart ne revinrent plus. Un tiers des terres demeura en 
friche ou fut ensemencé trop tard. Puis vinrent les réquisi- 
tions de bestiaux, de chevaux et de fourrage, le carème civique, 
la visite des municipalités dans chaque maison pour mesurer 
les grains dans les coffres et pour fixer à chaque famille les 
vivres de la semaine. Un matin, l’église fut fermée, et les 
cloches ne sonnèrent plus que pour les réunions de la com- 


mune. 
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M. d'Ostabat et Henri de Lys-Mifaget se plièrent à ces 
exigences. Qu’eussent-ils fait? Il fallait subir, ou émigrer. Au 
surplus, ce n'étaient point ces choses qui les touchaient. Ils 
trouvaient naturel, en somme, d’être soumis à la loi com- 
mune et de donner, dans les nécessités de l'État, le trop-plein 
du grenier et de l’étable pour une cause qu'ils n’aimaient 
pas, certes! mais dont ils ne méconnaissaient point la gran- 
deur. Ils effaçaient aux panneaux de leurs armoires, cassaient 
prudemment, sur les plaques des cheminées, les fleurs de 
lis, sans trop de regret. Ils virent emporter pour forger 
des armes la grille en fer de l'avenue, et des toiles, du 
linge et de la laine. Cela fut fait sur un ordre du district, 
par des citoyens en bonnet rouge armés de vieux fusils et de 
vieux sabres, braillards et débonnaires au fond: ils parcou- 
rurent toute la maison, de la cave aux combles, secouèrent les 
livres de la bibliothèque pour y trouver d’imaginaires papiers, 
levèrent les tentures, frappèrent aux murs, vidèrent une fu- 
taille dans leur gosier, puis se retirèrent ivres et chantant, 
satisfaits en somme de n'avoir rien découvert de suspect. 

Après tout, cela n'était point si terrible. Plus pénible à 
supporter était la familiarité brutale qu'ils trouvaient, quand 
ils sortaient de leur maison, chez les tailleurs de pierres et les 
paysans, sorte de baptème de l'égalité qu'il leur fallait subir 
à toute heure, et dont les sauvaient insuffisamment leurs habi- 
tudes de réclusion et la dignité de leur maintien. Ils avaient 
eu jadis avec ces mêmes gens une familiarité bien différente, 
honnête et véritablement d'homme à homme, comme si les 
plus humbles avaient sous-entendu : «Vous êtes nos seigneurs 
el nos maitres, mais vous ne faites pas mépris de nous. Vous 
savez comme on parle aux hommes : c'est pourquoi nous 
vous saluons avec plaisir. » 

Aujourd'hui les paroles, les gestes, les coups d'œil et les 
procédés, tout disait : « Tu n'es pas plus que moi; je t'in- 
sulte pour que tu n'en doutes point. Il te faut boire, manger 
comme moi, avec moi, parler ma langue, porter mes sabots. 
A ces conditions, tu pourras vivre... » 

Et les événements se succédaient, dans leur crescendo 
formidable. C'était les orages de la Convention, l'effroyable 
mort du Roi, le tribunal révolutionnaire institué en chaque 
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département. C'était la coalition et la Vendée, la loi des 
suspects, le 31 mai, les hécatombes de Lyon, les guilloti- 
nades de Bordeaux. C'était les sursauts de furie qui soule- 
vaient le peuple en démence à chaque désastre de la guerre, 
à chaque ennemi qu'il écrasait, et la Terreur, de ville en 
ville, de province en province, parvenant comme une épi- 
démie jusqu’à eux. 

En ces mois tragiques, bien souvent, pendant leurs réu- 
nions de famille, la parole se figea sur les lèvres et la cons- 
ternation courba les têtes. Ils se blottissaient et ils attendaient. 
Que faire? que se dire? Et à quoi bon se communiquer de quo- 
tidiennes angoisses ? 

Théophile allait les voir tous les jours, et cette assiduité ne 
fut pas inutile à ses amis. Il couvrait, et il le savait, leur 
impopularité de ci-devants avec la popularité de son père. 
Celui-ci soignait depuis trente ans les riches et les pauvres 
de la province, avec la générosité et le fanatisme d'un médecin 
voué comme à une religion à son art; et il s'était gagné de 
la sorte une autorité débonnaire et grande, une reconnais- 
sance admirative qui devint une sauvegarde. On le tenait pour 
un partisan, modéré, à la vérité, mais ferme, de la Révolution 
dès la première heure. Et Théophile lui-même avait une 
réputation de civisme, modéré aussi, mais inébranlable, sim- 
plement parce qu'il arrivait de Paris. 

Il eut donc le bonheur mélancolique d’alléger parfois leurs 
soucis et d'aider un peu à leur süreté. Ceci n'était peut- 
être qu'une illusion; mais il plaisait aux uns et aux autres 
d'en échanger la douceur. Et souvent il vit, à l'accueil 
d'Henri, que dans une même tendresse acceptée se fondait 
leur dissentiment; il vit dans les yeux de Sylvaine passer 
l’honnète regret qu'il avait souhaité. 

Le chevalier lui disait : 

— Mon ami, tu oublies trop que nous sommes des sus- 
pects. On vous respecte encore, ton père et toi. Vous êtes 
dans le pays les dernières gens de bien qui le soient restées 
impunément. N’en abuse pas, crois-moi! S'il nous arrivait 
malheur, je serais désolé de vous entrainer dans notre 
danger. 

— Je ne pense pas à cela, monsieur! — répondait-il avec 
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tranquillité. — Vous avez fait dix ans la guerre : ce n'est pas 
à moi de vous apprendre qu’on ne sait pas sur le champ de 
bataille quelles sont les places dangereuses et, le sût-on, 1l 
faudrait y demeurer par honneur. Dans cette tempête civile, 
les non combattants mêmes sont engagés. Le danger, nous le 
bravons tous aujourd’hui. On le respire comme un air de 
peste. On vit sous les dénonciations et les calomnies comme 
un soldat sous les balles. Nul ne sait s’il est ou non suspect. 
Par conséquent, ce n’est point la peine, lorsqu'on a des amis 
tels que vous êtes, de se priver de leur entretien. 

Ils parlaient ainsi et tâchaient d'oublier. Et ils eurent dans 
leur solitude quelques heures soucieusement bonnes et d'une 
inquiétude mitigée. Ils devisaient de choses futiles ou sé- 
rieuses, des livres, des hommes et du monde, et de souvenirs 
où M. d'Ostabat se répandait avec la complaisance des vieil- 
lards. Et l’on se rassurait à demi pour peu qu'il y eût 
d'accalmie dans l'air, ou simplement lorsqu'on demeurait 
sans nouvelles : ainsi, entre deux coups de tonnerre, si le 
vent tombe brusquement, on se risque à ouvrir la croisée 
pour interroger l’éclaircie du ciel. 


CHARLES DF BORDEU 
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RELIQUES 





Elle ne viendra plus... Son image attardée, 

Encore un peu de temps, survit à nos amours; 
Mes yeux, qui l'ont tant regardée, 
Autour de moi la voient toujours. 


Des fleurs qu'elle apporta sont à peine flétries : 
À cette même place, elle-même posa, 
D'un geste de ses mains fleuries. 
Cette branche de mimosa. 


Elle ne viendra plus... Tout me parle encor d'elle, 
Et les choses seront lentes à l’oublier ; 

La chambre est pour longtemps fidèle 

A son caprice familier. 


Ses mains étaient partout; la douce vigilance 

De ses yeux clairvoyants guidait partout ses doigts; 
Je retrouve dans le silence 
Le clair murmure de sa voix. 
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Elle ne viendra plus... Je ne dois plus l’attendre, 

Elle ne sait plus rien de ma vie, — et pourtant, 
Sans rien croire et sans rien prétendre, 
En moi quelque chose l'attend. 


II 


IL ÉTAIT UNE FOIS... 


Il était une fois un poète, un rêveur, 
Qui ne savait jamais que faire de son cœur. 


On voulait bien de ses baisers, de son sourire : 
Quand il aimait, on laissait faire, on laissait dire ; 


Les femmes se plaisaient au passe-temps léger 
De le voir, chaque fois, se prendre et s'engager. 


Elles aimaient en lui des mots et des caresses 
Et des larmes, qui font heureuses les maîtresses : 


Aussi toutes, gaiment, se donnaient à loisir 
Tout le temps passager d’efleuiller leur désir. 


Lui cependant, plaintif et tendre, aux genoux d'elles, 
Se caressait d’espoirs crédules et fidèles ; 


Et toujours il était celui des deux amants 
Qui croit à la douceur de ses propres serments. 


Toujours, on lui rendait son cœur, avec prière 
De ne plus désormais regarder en arrière, 


Et, quand on avait pris le temps de se guérir, 
On lui disait : « Voyons, il ne faut pas souffrir! » 
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| III 
LA PAYSE 
Brodant à sa fenêtre ou tournant son fuseau, 


Toute pensive dans un cadre de feuillage, 
Toujours seule et toujours chantant comme un oiseau. 


Pal Ma payse n’est pas demeurée au village, 
: 


Elle ne songe pas dans l'ombre à des soirs vagues 
Où son front incliné se rougirait d'amour; 

Mon départ à ses doigts n'a pas laissé de bagues, 
Hi De ces bagues d'argent qui parlent du retour. 


Elle habite à Paris, où personne ne chante. 

Un autre l’aime : elle est heureuse, ou fait semblant ; 
15 Elle ne se plaint pas, quand la vie est méchante : 
f 
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Seulement, quelquefois, son sourire est plus lent. 





ti Si J'ai pu l’adorer, ce n’est que par surprise: 
1 Elle n'était pas libre et portait à son doigt 
Cet anneau d’un passé jaloux que rien ne brise : 
Son corps, un Jour donné, pour tous les jours se doit. 
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ii Et c’est pourquoi je songe, et malgré moi J'envie 
il ( Tous ceux qui, malheureux peut-être et séparés, 
412 Après s'être attendus, auront toute leur vie 
14 Pour vivre au grand soleil les bonheurs espérés. 
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AE Celle que j'aime est, quelque part, 
{ Attentive au bonheur d’un autre. 
Le Dormons, mes rêves !... Il est tard... 
54 Quelle folie est donc la nôtre ? 
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Voici l'heure des soirs anciens, 

Des soirs tendres où, sans rien dire, 
Elle mêlait mes doigts aux siens 

Et souriait à mon sourire. 


Quittant le livre refermé, 

Ses yeux brillaient d'un clair reproche: 
Tout son corps, épris d'être aimé, 
Lentement se faisait plus proche. 


Au loin, le silence était doux, 

Et douce en nos yeux la lumière ; 
Calme, notre désir en nous 
Attendait l'heure coutumière… 


Auprès d’un autre, quelque part, 
Elle est la maîtresse et l’amie… 
Dormons, mes rêves !... Il est tard. 
leut-être, elle s’est endormie. 


DÉCLIN 


Je suis venu trop tard en des âmes vieillies 
Que mon crédule amour ne pouvait rajeunir. 
Le rêve était glané, les fleurs étaient cueillies ; 
Je me croyais l'espoir, j'étais le souvenir. 


Ma tendresse éveillait de furtives tendresses ; 

Je troublais un moment des cœurs vite apaisés: 
Les corps s'étaient donnés de toutes leurs caresses, 
Et les bouches avaient rendu tous les baisers. 


Je venais quand l’amour n’est plus tout dans la vie, 
A l'heure où le cœur doute et s’est connu changeant; 
Et je voulais n’aimer qu'une femme asservie 

Aux caprices jaloux de mon rêve exigeant. 
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Et voici qu'à mon tour j'ai perdu ma jeunesse, 
Et je ne sais plus croire à qui m'a trop menti. 
Je ne regrette rien ; sans espoir qu'il renaisse, 
Je souris au passé d’un sourire amorti. 


Mais, à force d’errer autour des âmes closes, 

J'ai compris qu’il faut bien un jour se refermer : 

Les choses m'ont manqué plus que mon cœur aux choses, 
Je ne regrette rien; je ne veux plus aimer. 


VI. 
LARMES 


Une larme, une larme encore... 
Du fond de mon cœur anxieux, 
Lentement, je vous sens éclore, 
O douces larmes, fleurs des yeux ! 


Vous montez lourdes et pressées, 
Et voici que monte avec vous 
Tout un flot de choses passées 
Au murmure puissant et doux. 


Loin, très loin, dans l'ombre j'écoule : 
Mes souvenirs sont en chemin ; 
L'un poussant l’autre, goutte à goutte, 
Ils tombent et brûlent ma main. 


Coulez toutes, anciennes larmes! 
Je vous accueille sans remords, 
Derniers regrets, suprèêmes charmes 
Des bonheurs fragiles — et morts ! 


Vous êtes tout ce qui persiste 

Du rêveur tendre que je fus. 
Quittez pour toujours ma chair triste, 
Pleurs attardés, soupirs confus ! 


Survivantes de mes alarmes, 
Reliques d’un lointain émoi, 
Je sens avec vous, douces larmes, 
Tout le passé sortir de moi. 
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VII 


ORGUEIL TRISTE 


Oui, peut-être, j'aurai, pour les seules ivresses 
D'un crédule désir, 

Adoré trop souvent celles que mes caresses 
Ne devaient pas choisir. 


Et j'aurai trop souvent dans une âme hésitante, 
Au lieu de l’apaiser, 

Laissé furtivement tomber le mot qui tente 
Et surprend le baiser. 


J'ai trop aimé l'amour, ses butins et ses fièvres, 
Pour avoir su jamais 

Renoncer à sa gloire et détourner mes lèvres 
Des lèvres que j'aimais. 


Du moins, j'aurai donné d’une tendresse grave 
Chaque fois tout mon cœur : 

Je redevenais humble et pour toujours esclave 
De qui j'étais vainqueur. 


Mon amour n'a pas fait de ces lentes victimes 
Comme en aime l'amour, 

Et qui, mornes, au poids des misères intimes 
Succombent chaque jour. 


J'ai voulu le bonheur de toutes, une à une ; 
Et je les aimais tant 

Qu'’elles ont dédaigné ma tendresse importune. 
Mon désir trop constant. 


J'étais puni, d'avance, en détresses futures, 
Si mon cœur fut mauvais ; 

Et j'ai payé toujours, à l'heure des ruptures, 

Plus que je ne devais. 
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VII 
LA CHANSON DE L'AMOUR 


Souriez-vous, les beaux Amants! 
Pourquoi vous fuir ?... O cœurs déjà complices, 
Pourquoi retarder les délices 
De vos premiers enchantements ? 


Souriez-vous, les beaux Amants ! 


Vous n’échapperez pas au baiser qui vous tente; 
Il sera seulement plus grave après l'attente : 
À quoi bon détourner vos bouches et vos yeux ? | 
Hätez-vous d’endormir, d’un corps insoucieux, 

Tous les scrupules vains de votre âme hésitante… 


Adorez-vous, les beaux Amants ! 
Pourquoi tarder ?... D'un cœur toujours plus ivre. 

Épuisez l’extase de vivre 

Tous les bonheurs, tous les tourments! 


Adorez-vous, les beaux Amants ! 


Vous n'échapperez pas aux mornes lassitudes 
Qui de vos cœurs taris feront deux solitudes ; 
Un jour, même vos corps seront deux étrangers : 
À quoi bon vous unir de serments passagers ? 
Faites-vous un trésor de brèves gratitudes… 


Oubliez-vous, les beaux Amants ! 

P i pl JR | + n’est plus vôtre : 
ourquoi pleurer?... Votre amour n'est plus vôtre ; 
Vous songez aux bras l’un de l’autre 

A de nouveaux enlacements.… 





Oubliez-vous, les beaux Amants ! 


ANDRÉ RIVOIRE 














NOTES 


SUR LE 


BARON ET LA BARONNE DE STAEL 


La sagesse des nations a dit que c'était pour un fils un 
pesant fardeau que la gloire d’une mère. La gloire d’une 
femme n'est pas pour un mari un fardeau moins lourd. 
M. de Staël en sait quelque chose. Il semble en effet n'avoir 
fourni que son nom à l’histoire, nom que sa femme a fait sien 
par son génie et qu'elle a ajouté à la liste de ceux qui ne 
doivent pas mourir. Le rôie de M. de Staël n'a guère été 
que celui d'un prince-époux; l'histoire ne lui a accordé 
que deux mentions, l’une à propos de sa sortie des fonctions 
diplomatiques, l’autre à propos de sa mort, et elle y a apporté 
une telle insouciance que, sur ces deux points, elle a commis 
deux erreurs. 

M. A. Geflroy, l’érudit le plus autorisé, qui a dépouillé, 
avec autant de profit pour notre littérature que pour notre 
histoire, l'immense collection des archives de Stockholm et 
de l'Université d'Upsal, prétend que M. de Staël a donné sa 
démission d'ambassadeur en 1797, et qu'il est mort en 180», 
sur la frontière nord de la France, en se rendant en Suède 
avec sa femme et ses enfants. & Suivant quelques auteurs, 
ajoute-t-il, il mourut à Paris même; suivant d'autres, en 1798 
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et non pas en 1802, tant les circonstances de sa biographie 
restent incertaines. » 

Nous sommes en mesure d'établir que jamais M. de Staël 
ne donna sa démision de ses fonctions d’ambassadeur, qu’il 
exerça jusqu’en 1800. Quant à sa mort, qui est du g mai 180», 
elle est consignée au registre des décès de la ville de Poligny, 
suivant acte dont copie ci-après : 


«€ Du Dix-neuvième jour de floréal, an dix de la République 
française. 

» Acte de décès de Eric-Magnus de Stahl de Holstein, décédé 
le présent jour, trois heures du matin, profession d'ambassadeur de 
Suède en France, âgé de cinquante et un ans, né en Suède, passant 
à Poligny, route de Paris à Genève, pour aller aux eaux d'Aix. 

» Sur la déclaration à moi faite par Louise-Germaine Necker, 
demeurant à Paris, qui a dit être l'épouse du défunt et par le sieur 
Claude-François Poilevey, profession d'aubergiste, qui a dit que ledit 
baron de Staël-Holstein est décédé en son domicile et ont signé. 


» L. G. NECKER DE STAEL-HOLSTEIN » C. F. POILEVEY#. 


» Certifié par nous, maire de la ville de Poligny. 


D A. GOY. D 


Pour une fois que la municipalité de Poligny avait à établir 
un acte destiné à devenir un document historique, il faut 
reconnaître qu'elle n'a pas eu la main heureuse, et que, si 
l'attribution des actes de l’état civil aux municipalités a été 
un progrès, ce progrès ne s'aflirmait encore que bien modes- 
tement en l'an X de la République française. Dans ce docu- 
ment, en effet, il n'y a pas une disposition de la loi de sep- 
tembre 1792, réglant cette attribution, qui ne soit violée. 
Mais le secrétaire de la mairie n’est pas seul responsable 
des incohérences de cet acte; madame de Staël, nous le ver- 
rons, ÿ à eu sa part. 

J'avais pensé que cette mort d'un ambassadeur, dans les 
conditions où elle se produisait, avait dû nécessairement faire 
l'objet d'une notification à l'ambassade qui, de son côté, 
avait dû en informer son gouvernement. Je me suis, en con- 
séquence, adressé à la légation royale de Suède à Paris. Le 
ministre de Sa Majesté, avec une parfaite courtoisie, et à la 
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suite de recherches dans les archives de Stockholm, m'infor- 
mait que la mort de M. de Staël n'avait fait l’objet d'aucune 
notification, pas plus à l'ambassade qu’à la cour, et cela pour 
deux motifs, me disait-on : «le premier, c’est que M. de 
Staël avait été relevé de ses fonctions depuis la fin de 1799 ; 
ensuite parce que ce diplomate n'étant pas persona grala, 
on évitait d'en parler à la cour. » 


Nous dirons plus loin par quelle faiblesse madame de Staël 
avait tenu à décorer son mari défunt, et dans un acte authen- 
tique, d’un titre dont il était déchu depuis deux ans, ce qui 
établira que, quelle que soit la sagesse humaine, elle est 
toujours courte par quelque endroit. Maisil y a surtout à se 
demander comment peut être expliquée pour M. de Staël 
une pareille disgrâce qui venait l'atteindre en pleine valeur, 
à l’âge de quarante-neuf ans, quand il n'avait, disait-on, 
obtenu la main de mademoiselle Necker que sur l’interven- 
tion bienveillante du roi son maitre et avec la promesse d’a- 
chever sa carrière à Paris. La direction des archives de notre 
ministère des Affaires étrangères, que j'ai consultée, m'a 
répondu en me confirmant le rappel de M. de Staël à la fin 
de 1799, et elle ajoute : « Quant aux diverses causes secrètes 
qui ont pu déterminer la mise en disponibilité du baron de 
Staël, 11 n’a pas été possiblede les discerner bien nettement, la 
correspondance de Suède présentant quelques lacunes précisé- 
ment à la fin de cette période. » Quant aux archives natio- 
nales, elles ne contiennent pas trace de l'incident. 

in l'absence de documents officiels émanant du gouverne- 
ment français, les faits nous semblent parler d'eux-mêmes, et 
sont pleinement éclairés par les dépêches conservées tant aux 
archives de Stockholm que dans la bibliothèque de l'Univer- 
sité d'Upsal, à laquelle le ro! Gustave IT avait légué ses 
papiers renfermant sa volumineuse correspondance avec les 
plus grandes dames de l'aristocratie française. C’est en pui- 
sant à cette double source que nous allons pouvoir expliquer 
les péripéties de la carrière de M. de Staël. 

Le duc Victor de Broglie, répondant dans ses Souvenirs au 
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reproche que lui avait fait son monde de s'être mésallié en 
épousant mademoiselle de Staël, prétend que les Staël étaient 
de haute noblesse suédoise. A l'exemple de La Bruyère, qui 
se demandait quel besoin avait Bossuet d’être cardinal, nous 
nous demanderons quel besoin pouvait avoir cette admirable 
duchesse de Broglie, petite-fille de Necker et fille de madame 
de Staël, de descendre par surcroît d'Ostrogoths plus ou moins 
qualifiés. Or, les Staël étaient aussi peu qualifiés que possible. 
D'origine westphalienne, parvenus par le commerce et par 
l'épée, ils se faisaient naturaliser Suédois, acquéraient la no- 
blesse au xvri siècle et ne recevaient qu'en 1729 le titre de 
baron d’Holstein. 

Staël était donc un très mince compagnon lorsqu'il arriva 
à Paris en 1777; mais sa correspondance oflicielle et privée 
avec Gustave IT et surtout la grande situation qu'il sut con- 
quérir de haute lutte établissent de quelles ressources d'esprit 
et de quelle séduction il était doué. 

Engagé comme volontaire à treize ans, capitaine à vingt- 
trois, impatient de se signaler, il demanda d'abord un congé 
pour s'engager dans l’armée anglaise et aller guerroyer en 
Amérique, Mais, comprenant que sa fortune ne pouvait se 
faire qu'à Versailles, Staël sollicita et obtint, grâce à l'appui 
de la reine qu'il avait su se concilier, le poste de secrétaire 
d’ambassade à Paris. Il prit immédiatement pied dans la haute 
société parisienne. « M. de Staël réussit admirablement, écrit 
le comte Creutz, son ambassadeur. La comtesse de Polignac 
a pour lui la plus tendre amitié, il est extrèmement bien avec 
toutes les femmes à la mode, comme madame de Chälons, 
la comtesse Diane, et madame de Gontaud. Madame de Bouf- 
flers l'aime comme son fils, ainsi que madame de La Marck. » 
Son roi, qui avait apprécié les ressources de son savoir-faire, 
le chargea de maintes commissions qui l’élevèrent jusqu'à 
l'intimité de Marie-Antoinette. Une si brillante faveur avait de 
tristes contreparties. Dans une autre de ses lettres, l'ambas- 
sadeur disait, en eflet : « Le pauvre Staël est dans une situa- 
tion qui fait pitié, à bout de ressources et sans un sou vail- 
lant. » Mais le petit Slaël, comme l'appelaient familièrement 
ses grandes amies, avait foi en son étoile. Dans l’année même 
où l’on s’inquiétait pour lui du lendemain, il demandait l'am- 
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bassade suédoise à Paris, en même temps que la main de 
mademoiselle Necker, l’un des partis les plus brillants et les 
plus riches, disait-on, de l’Europe. 

Cette double prétention aurait été plus que de l'audace si 
Staël n’était parvenu à la faire soutenir par son ambassadeur 
d’abord et ensuite par madame de Boufllers, la correspon— 
dante et l’amie du roi Gustave. Tous deux faisaient valoir 
auprès de Sa Majesté l'immense avantage qu'il y aurait pour 
la Suède à être représentée à Paris par un gentilhomme à qui 
son mariage assurerait au moins cinq cent mille livres de 
rente. Nous verrons, plus loin, dans quelle énorme propor- 
on l’on avait exagéré la dot de mademoiselle Necker. 

Quant aux Necker, ils ne repoussèrent pas, avant toute 
discussion, la demande de Slaël, que madame de Boufllers s'était 
chargée de leur présenter. Ils trouvaient dans ce projet de 
mariage la conformité de religion à laquelle ils attachaient la 
plus haute importance, et l'espoir d’une situation telle qu'ils 
avaient le droit de la rêver pour leur fille. Mais ce n'était 
pas un espoir, c’est une certitude qu'ils exigeaient. « Madame 
Necker, écrivait Staël au roi, ne me donnera sa fille que si elle 
est assurée que Votre Majesté m'ait destiné à rester dans ce 
pays-ci comme ambassadeur. » 

Staël se rendait compte des objections qui pouvaient lui 
être faites : âgé de vingt-huit ans, il n'avait pu encore se 
signaler par aucun de ces services qui l’auraient désigné pour 
une grande ambassade. Il faut reconnaitre que, pour résoudre 
ces objections, il n'abandonna rien à la fortune de ce qu'il 
pouvait lui arracher. Son chef, le comte Creutz, allait être 
appelé au ministère des aflaires étrangères; 1l n’y avait ni un 
instant à perdre, niun ressort à négliger. Staël sut distribuer 
et mettre en mouvement, avec autant de tact que d'habileté, 
les hautes influences dont il disposait, mesurer leur action. en 
régler la proportion, la concordance, et, pour forcer le roi 
dans ses derniers retranchements, faire intervenir en dernier 
lieu Louis XVI et Marie-Antoinette. La reine écrivait à 
Monsieur son frère et cousin le grand plaisir qu'elle et le 
roi auraient à voir M. de Staël fixé plus particulièrement à la 
cour au service de Sa Majesté. 

On prêchait assurément en Gustave IT un converti. La 





SE SENRE 


pire 


PUS DES 17 0 0 









Dsl. Latèn tes - it 





in rage De Se 


mn D De jo mere me 07 mms 











2. ru ? 
RE 2 a à mt RE 


à eq mr gts rs 





644 LA REVUE DE PARIS 


situation que Staël, parti de rien, avait su se faire, non seule- 
ment dans le grand monde, mais jusque dans l’étroite inti- 
mité de Marie-Antoinette, répondait du concours qu’il pourrait 
donner lorsqu'il serait grandi par le titre d’ambassadeur et 
par son alliance aux Necker. Mais le roi, en politique qu'il 
était, entendait ne pas se rendre avant d’avoir tiré de l’inci- 
dent ce qu'il en pouvait obtenir. Il recour utà une feinte, et 
proposa de remplacer le comte Creutz par un ambassadeur à 
qui Staël serait attaché comme ministre plénipotentiaire. Ce 
fut, comme il l'espérait, un véritable affolement que la 
révélation de ce projet causa tant à Staël qu'à ses patrons. 
L'ambassadeur, sous le coup, écrivait au roi : « Je ne dois 
pas le cacher à Votre Majesté, quand cette cour apprendra 
une autre nomination que celle de M. de Staël pour me suc- 
céder, je crains qu'elle ne prenne de l'humeur. Votre Majesté 
ne peut pas imaginer à quel point le roi et la reine s’inté- 
ressent à lui, et le roi l'aime autant que la reine. Aussitôt que 
la nomination de votre ambassadeur sera connue, le mariage 
de M. de Staël sera manqué; on le regardera comme un 
homme perdu. » Le roi profita du trouble causé par sa 
manœuvre pour dévoiler ses batteries. On était à la veille du 
traité de Versailles qui devait disposer de nombreuses colonies. 
Que Staël et ses patrons obtiennent à la Suède la part que dési- 
gnait Sa Majesté, et l'ambassade leur serait concédée. Le roi 
avait demandé beaucoup plus pour être sûr d’avoir moins: ce 
qui lui fut attribué dans le partage lui donnant pleine satisfac- 
tion, le petit Staël fut accrédité comme ambassadeur de Suède 
à la cour de France. 

Il restait à obtenir la main de mademoiselle Necker. Madame 
de Boufllers qui, dès l’origine, s'était montrée la plus dévouée 
des protectrices, se chargea de faire connaître à Gustave III les 
conditions auxquelles la main de mademoiselle Necker serait 
accordée au nouvel ambassadeur. D'abord, pour Staël, l'am- 
bassade à Paris, sa vie durant; ensuite la certitude que jamais 
l'ambassadeur n'emmènerait sa femme en Suède que passagè- 
rement et de son consentement; de plus, une pension de 
vingt mille francs qui serait servie à l'ambassadeur pour le 
cas où il cesserait de remplir ses fonctions. Enfin, que la reine 
Marie-Antoinette témoignerait qu'elle désire ce mariage. 
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Toutes ces conditions, chaudement appuyées par tous les 
patrons de Staël, furent acceptées par Gustave III et plus tard, 
consignées en contrat de mariage, à l'exception de celle qui 
stipulait le maintien du futur époux dans ses fonctions pour 
toujours. Le roi se montrait disposé à prendre l'engagement 
moral de maintenir M. de Staël à l'ambassade sa vie durant; 
mais, dans le fait de se lier les mains à l’égard de l’un deses 
agents et dans un contrat irrévocable, Sa Majesté voyait une 
atteinte à l'autorité royale qu'elle ne pouvait accepter. Il y eut 
lransaction, et le poste d’ambassadeur extraordinaire fut 
assuré à M. de Staël pour deux périodes de six années. 
C'était une bien mince concession que les Necker obtenaient 
là, car les cours secondaires avaient pour habitude de main- 
tenir indéfiniment leurs représentants dans les grandes 
ambassades : ainsi le comte Creulz, que remplaçait Staël, 
était depuis vingt ans à Paris et n’en était rappelé que pour 
prendre le ministère des affaires étrangères. 

La dot qu'apportait mademoiselle Necker était loin du 
chiffre qu'avait évalué l’ambassadeur : elle se réduisait à la 
somme — encore énorme à celle époque — de six cent cin- 
quante mille francs en capital. La question du mariage n'était 
cependant pas définitivement résolue; les négociations, qui trai- 
naient depuis cinq ans, menaçaient de s'éterniser. Il fallut, 
pour les faire aboutir, le voyage à Paris, en 1785, du roi 
Gustave. Le mariage fut enfin célébré le 14 janvier 1786. 

IL y a, dans la longue correspondance échangée entre le roi 
Gustave et madame de Boufllers au sujet de ce mariage, 
une lacune qui est un signe du temps. Pas un mot, en eflet, 
de mademoiselle Necker et des sentiments que lui inspire la 
recherche de M. de Staël. Les cinq années de surnumérariat 
qu'elle lui imposa n’indiquent pas que le coup de foudre ait 
été pour quelque chose dans l'affaire. Les regrets que plus 
tard elle exprimera, en toute circonstance, sur le bonheur 
dans le mariage, l’insistance qu'elle mettra à revenir sur 
cet Éden, toujours rêvé par elle et à jamais absent de sa vie, 
prouvent suflisamment que son mariage n'avait élé qu une 
de ces associations dans lesquelles on adoptait une sorte de 
régime, où la survenance d'enfants n'avait guère d'autre carac- 
tère que celui d’un acquêt de communauté, 
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Il est curieux de constater quelle était l'appréciation sur 
madame de Staël de ce grand monde où elle allait prendre la 
place qui lui était due. Voici ce qu'écrivait à Gustave III 
madame de Boufllers : « Je souhaite, dit-elle, que M. de Staël 
soit heureux, mais je ne l'espère pas. Sa femme est élevée dans 
des principes d'honnêteté et de vertu, il est vrai, mais elle est 
sans aucun usage du monde et des convenances, et si parfai- 
tement gâlée. sur l'opinion de son esprit qu’il serait diflicile 
de lui faire apercevoir tout ce qui lui manque. Elle est impé- 
rieuse et décidée à l’excès. Elle a une assurance que je n'ai 
jamais vue à son âge et dans aucune position. Elle raisonne 
sur tout à tort et à travers et, quoiqu elle ait de l'esprit, on 
compterait vingt-cinq choses déplacées pour une bonne dans 
tout ce qu’elle dit... Si elle était moins gâtée par l’encens 
qu'on lui prodigue, j'aurais essayé de lui donner quelques 
conseils... » Il faut la baute estime où les esprits les plus 
distingués tenaient madame de Boufllers pour la relever 
de la bévue d’un pareil jugement; il n’a pu lui être inspiré 
que par ses préjugés aveuglants de grande dame à l'endroit 
d'une jeune femme de rien, qui allait faire à la caste où 
elle entrait autrement d'honneur qu'elle n’en recevait. Que 
sur vingt-six choses que disait la jeune madame de Staël, 
il y en ait eu vingt-cinq de déplacées, il n’y a pas à l'en 
défendre. Mais ce dont ses œuvres ne la défendraient pas, 
c'est du reproche que lui fait madame de Boufflers d’avoir 
été, au moment de son mariage, sans aucun usage du 
monde et des convenances. M. Necker, ministre résidant 
de la République de Genève à la cour de France, appar- 
tenait à une famille qui comptait depuis deux siècles dans 
la haute bourgeoisie. Sa notoriété politique ct financière, 
son immense fortune, la valeur intellectuelle et la haute 
respectabilité de sa femme avaient fait de son salon le rendez- 
vous de toutes les distinctions. Mais, à partir de son entrée 
aux affaires, la popularité de M. Necker atteignit au délire : 
non seulement il était adoré des petits qui attendaient de lui 
le terme de leurs misères, mais les plus grands, parmi lesquels 
Joseph de Maistre, partageaient l'ivresse commune. Madame 
Necker eut dès lors, dans son étroite intimité, les plus illustres 
dames de France. Au moment où la maison de sa mère attei- 
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gnait cette vogue qui dura jusqu'à l'émigration, mademoiselle 
Necker avait neuf ans. Une femme quelconque, élevée à pareille 
école, et si peu qu'elle ait eu le don d’assimilation mondaine, 
aurait été pénétrée des traditions de la bonne compagnie, 
comme si elle eût été de race. Pour qu'il n'en eût pas été 
ainsi de madame de Staël, il aurait fallu qu’elle fût une excep- 
tion, et madame de Boufllers ne va pas jusqu’à l’affirmer. 

Quant aux questions de pure étiquette, elle en faisait assez 
bon marché: il est incontestable que, lors de sa présentation 
à la cour, elle s'était acquittée médiocrement de sa révérence 
et qu'une garniture en vieux point de sa robe était détachée ; 
on racontait encore qu'elle avait oublié son bonnet dans sa 
voiture un jour qu'elle entrait chez madame de Polignac. 
Mais elle désarmait la malveillance en faisant gaiement elle- 
même les honneurs de ses distractions et en les racontant 
avec une grâce infinie. 

Madame de Boufllers semblait regretter de ne pouvoir 
donner des conseils à la jeune ambassadrice. Assurément elle y 
eût été autorisée, s’il est exact, comme le prétendait la maré- 
chale de Luxembourg, qu'aux femmes bien nées l'honneur 
repousse comme les cheveux. Cette belle madame de Bouf- 
flers, l'idole, comme on l’appelait, était coutumière de ne 
pouvoir retenir un grain de sel quand il lui venait sur la 
langue, ce qui lui attira de cruelles réparties. Elle avait été 
la maîtresse en titre du prince de Conti pendant vingt-cinq 
ans et elle l'était demeurée jusqu’à la mort du prince. Un 
jour qu'elle reprochait vivement à son amie, la maréchale 
de Mirepoix, de voir madame de Pompadour, elle se laissa 
emporter à la vivacité de l'altercation et alla jusqu'à dire : 
« Ce n’est au bout du compte que la première fille du 
royaume.— Ne me forcez pas de compter jusqu'à trois », ré- 
pliqua la maréchale. La seconde, en ellet, eût été mademoi- 
selle Marquise, maîtresse du duc d'Orléans, et, par ordre de 
rang et de préséance, madame de Boufllers venait la troisième. 

On pourrait s'étonner que madame de Boufllers eût épargné 
madame de Staël sur un point et qu'elle ne l'eût pas pro- 
clamée laide. C’est que l’idole restait, en dépit de sa passion, 
femme de goût, et qu’elle a reculé devant une pareille injustice. 
Il faudrait cependant en finir avec cette légende de la laideur 
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de madame de Staël. Ses détracteurs n’ont voulu voir en 
elle qu'un génie viril et, pour la viriliser davantage, on l'a 
déclarée, sinon laide, au moins hommasse. Que l'on se mette 
en face du portrait de Gérard : assurément ce turban, qui lui 
donne un faux air de grand Turc, est désobligeant, et l’on ne 
trouve rien en elle de la délicate beauté de madame Réca- 
mier. Mais qu'elle est autrement palpitante, passionnante et 
humaine! Elle a l'ampleur de certaines statues antiques ; des 
bras et des mains qu'on pourrait rendre, sans la déparer, à 
la Vénus de Milo; des épaules et une gorge magnifiques. Le 
nez solide est allégé par des narines frémissantes; les lèvres 
sont sensuelles, mais quels yeux admirableset dont on sent 
que l'éclat s’est attendri dans les larmes. De la virilité dans 
celte femme-là! mais c'est le génie le plus féminin qui ait été; 
c'est la fille d'Eve dans toute son ingénuité, sa bonté, sa pilié 
inlassable, sa faiblesse envers tout ei envers elle-même, et 
c'est de celte faiblesse qu'elle mourra. 


Il ne fallut pas longtemps à l’ambassadrice pour faire de 
son salon, sous une forme plus vivante et plus haute, la con- 
tinuation de cetle galerie des salons illustres de l’ancienne 
société française ; pour que ce salon devint un foyer ouvert à 
toutes les distinctions que — c'était son faible etson honneur 
— elle savait concilier, à quelque nuance qu’elles appartins- 
sent. Elle conquit enfin, de prime abord, cette grande renom- 
mée mondaine, cette pleine souveraineté de la conversation 
dont elle était le génie même. 

Madame de Staël ne se contentait pas d'être une incom- 
parable maitresse de maison; elle se fit, pendant cinq ans, 
la collaboratrice de son mari et, aux rapports politiques qu'il 
adressait au roi et où l'inspiration de sa femme se révèle à 
chaque page, celle-ci joignait des bulletins de nouvelles où la 
politique alternait avec la chronique mondaine de cette fin 
du xviri* siècle, chronique dont le roi se montrait parti 
culièrement curieux. Ces diverses informations faisaient de 
Gustave IIT le monarque de l’Europe le plus admirablement 
renseigné sur les choses de France. 
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A partir de 1787 et de l’arrivée de M. Necker au pouvoir, 
le chroniqueur disparaît pour faire place au génie cordial et 
compatissant à toutes les infortunes, au patriote enthousiaste 
de cette première période de la Révolution, période de jeunesse, 
de fierté, de passion généreuse et sincère, où l’amour de l’éga- 
lité ne se sépare pas de celui de la liberté, où la nation vou- 
lait non seulement des institutions démocratiques, mais des 
institutions libres. 

Si, dans ses bulletins, madame de Staël se montrait quel- 
quefois sévère pour les ministres, elle était pleine de déférence 
pour la famille royale. Dans ses appréciations sur la reine, 
elle fait bon marché d’innocentes fougues de jeunesse pour ne 
s'attacher qu'à ce qu'elle lui a découvert de bonté de cœur, 
d'élévation d'esprit, de passion pour la vérité qu'elle savait 
entendre et faire entendre au roi. Elle revient sans cesse et 
sans varier jamais à Marie-Antoinette, et ses appréciations ne 
semblent que la paraphrase du mot de Mirabeau : « Le roi 
n'a qu'un homme, c'est sa femme. » Ce sera donc madame de 
Staël, qui, avec tout le parti libéral, prendra résolument 
la défense de la reine, tandis que la petite cour de Mes- 
dames, tantes du roi, celle de Monsieur, les cotertes de 
Versailles et de Trianon organiseront contre elle cette petite 
guerre de sévérilés d’abord, puis d’insinuations el enfin de 
calomnies où plus tard Fouquier-Tinville trouvera les éléments 
de son réquisitoire. à 

Le roi Gustave III, qui avait dû recourir à un coup d'Etat 
pour soumettre sa noblesse révoltée, avait applaudi au réveil 
de 1789, où les institutions féodales lui semblaient seules 
menacées. Mais, à mesure que, les événements s’aggravant, 
les principes de la Révolution faussés arrivent à menacer l'édi- 
fice monarchique, le roi. profondément attaché à Louis X VI 
et à Marie-Antoinette, et tremblant pour tous les trônes, 
n'accueillit plus qu'avec froideur l’apologie de la politique de 
Necker, où madame de Staël s’acharnait dans ses bulletins; 
enfin celui du 11 novembre 1791 resta sans réponse. 

M. de Staël supporta avec moins de sang-froid que sa femme 
l'atteinte qu'ils venaient de subir dans la confiance du roi et, 


1. Là est le travers, tout filial, du publiciste chez madame de Staël, pour qui la 
plus belle époque de l’histoire de France est celle du ministère Necker. 
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dans les tentatives qu'il fit pour la ressaisir, il ne sut mettre 
ni mesure ni discrétion. Un dernier tort des plus graves, 
et que ses ennemis ne laissèrent pas d'exploiter, fut la com- 
promission de Staël avec une secte d’illuminés suédois, 
ennemis personnels du roi, et dont l'agent le plus ardent 
reçut l’hospitalité à l'ambassade. Staël en était arrivé à être 
tenu entièrement à l'écart; c'était à d’autres que son gouver- 
nement s’adressait pour ses communications à la cour, et, lors 
de la fuite de Varennes, dont le projet et tous les détails avaient 
été entièrement conçus et réglés par Gustave III lui-même, 
ce n'est pas Staël, c’est Fersen, que l’on savait dans l’étroite 
intimité de Marie Antoinette, qui sera chargé de l'exécution. 

À de pareils indices, Staël comprit qu'il était gravement 
menacé ; il apprenait bientôt, en effet, qu'il allait être relevé de 
ses fonctions, six ans avant l'expiration des douze années que 
lui avait assurées la signature royale à son contrat de 
mariage. Sa Majesté lui refusait, en outre, la pension de 
vingt mille francs que lui assurait le même contrat à partir 
de la cessation de ses fonctions. Il résolut de partir immédia- 
tement pour Stockholm. « Je crois, écrivait-il à son beau-père, 
que ma présence en Suède devient de la plus urgente néces- 
sité, car, selon la marche ordinaire de ce monde, les amis 
ont moins d'activité que n'en ont ceux qui s'occupent de 
nuire. » Il était à peine arrivé à Stockholm qu'il cessait de 
trembler pour sa situation: Gustave IIT venait d’être assassiné. 

Sa Majesté avait traité avec un bon plaisir tout royal les 
engagements qu'elle avait pris dans un acte revêtu de la formule 
exécutoire; les Necker, de leur côté, semblaient avoir si bien 
considéré comme une constitution de bien dotal et, à ce 
titre, à jamais inaliénable, l'engagement moral contracté par 
le roi de maintenir à Staël son ambassade sa vie durant, que, 
en 1802, trois ans après la révocation définitive de son mari, 
madame de Staël se croyait encore le droit de lui maintenir, 
dans son acte de décès, le titre d’ambassadeur de Suède en 
France. 

A l'avènement au trône de Gustave IV, sous la tutelle de 
son oncle, le duc Charles, M. de Staël fut maintenu dans ses 
fonctions d’ambassadeur. Le régent, ennemi résolu du feu 
roi, avait pris le contrepied de sa politique et s'était prononcé 
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hautement pour la'révolution. M. de Staël resta le dernier des 
agents accrédités en France et jusqu’à la dictature de Robes- 
pierre. 

M. Geoffroy a dit que M. de Staël avait passé avec sa 
famille l’année de la Terreur en Suède. C’est encore une 
erreur. Madame de Staël, quittant Paris, ne pouvait se retirer 
ailleurs qu'auprès de son père, à Coppet. A partir du 10 Août, 
ayant caché à l'ambassade Montmorency, Narbonne et 
Jaucourt, que personne n'osait plus recueillir, elle subit plu- 
sieurs perquisitions dont elle ne se sauva, elle et ses amis, 
qu'à force de courage et de sang-froid. Comprenant 
que désormais elle ne pouvait plus songer à servir utilement 
ses amis quà l'étranger, le 2 septembre, elle quittait 
Paris avec un passeport en règle. Elle n’en fut pas moins 
arrêtée aux barrières, ramenée à l'hôtel de ville, à travers 
mille dangers, par une foule d’énergumènes en armes, 
sous le prétexte qu'elle emportait l'or de la nation. Conduite 
devant Robespierre : « Je respirai, dit-elle, parce que j'échap- 
pais à la populace ; quel protecteur cependant que Robespierre! » 
Elle fut sauvée par Manuel, qui répondit d'elle et la ramena 
de nuit à l'ambassade, après dix heures d’angoisses, mourant 
de faim et de soif, et d'autant plus exténuée qu'elle se trouvait 
dans un état de grossesse avancée. Le lendemain, elle était 
reconduite à la barrière par Tallien, et ce ne fut qu'aux pieds 
du Jura qu'elle retrouva un peu d'apaisement. 

Le fait de la retraite de madame de Staël à Coppet pendant la 
Terreur est établi avec précision dans son livre des Considéra- 
lions, où elle dit : « Je cachais chez moi, dans le pays de 
Vaud, quelques amis de la liberté, respectables à tous égards 
par leur rang et par leurs vertus, et, comme on ne pouvait 
obtenir des autorités suisses d'alors une permission en règle 
pour autoriser leur séjour, ils portaient des noms suédois que 
M. de Staël leur attribuait pour avoir le droit de les protéger.» 
Madame Necker écrivait encore à Gibbon, le 12 juillet 1795 : 
« La mère des Gracques est ici avec ses jolis enfants et son 
mari pour lequel j'ai beaucoup d'affection '. » Il résulte de 


1. Le titre de mère des (Gracques, que l'entourage de madame de Staël lui décer- 
nait, ne peut avoir trait qu’à sa tendresse de mère qui la faisait plus fière de ses 
enfants que d’aucune autre de ses œuvres. 
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ces indications que, pas plus que sa femme, M. de Staël 
n'était en Suède pendant la Terreur. C'est donc à Coppet 
que madame de Slaël passa, avec sa famille et ses amis, 
Montmorency, Narbonne, Jaucourt, cette monstrueuse 
période. Elle a peint l’état d'angoisse où elle était alors : « A 
cette affreuse image, s’écrie-t-elle, tous les mouvements de 
l'âme se renouvellent, on frissonne, on s’enflamme, on veut 
combattre, on souhaite de mourir. L'une des réflexions, 
ajoute-t-elle, qui nous frappait le plus dans nos longues pro- 
menades sur les bords du lac de Genève, c'était le contraste 
du soleil éclatant de juin, de l’admirable nature dont nous 
étions environnés et à laquelle nous aurions voulu faire por- 
ter notre propre deuil! » 

Toute œuvre littéraire lui eût semblé une profanation de 
sa douleur; elle se renferme en un religieux silence qu'elle 
n'interrompra que pour jeter un cri de protestation indignée 
contre l'assassinat de la reine. Dans ce mémoire, elle épuise 
tous les arguments, toutes les obsessions de la pitié la plus 
ingénieuse et la plus émue pour trouver le défaut de la peau 
du tigre. Il faudrait méconnaître le cœur de madame de Staël 
pour lui faire un mérite de s'être à ce point dévouée pour la 
reine, auprès de qui elle n'avait jamais été en faveur. 

Tout ce qu’alors de telles émotions lui laissaient de forces 
était employé à arracher de ses victimes à la Terreur. Voici 
le procédé qu'elle employait : on choisissait en Suisse un 
homme ou une femme dont le signalement pouvait répondre 
à celui de l'ami ou de l’amie qu’on voulait sauver; on les 
faisait partir pour Paris avec un passeport suisse qui était 
cédé au suspect et, plus tard le Suisse ou la Suissesse, réclamé 
par son gouvernement, repassait en sécurité la frontière. 
Mais il fallait mettre à l'exécution de ces sauvetages la plus 
extrême prudence, afin de ne pas éveiller les soupçons des 
autorités suisses qui, par leur complicité dans de tels actes, 
si elle avait été découverte, auraient perdu le droit de récla- 
mer leurs propres compatriotes ‘. 

L'épisode dramatique suivant donnera une idée des risques 
que comportaient ces sauvetages. Un jeune du Chayla, neveu 


1. L. Pingaud, Annales franc-comtoises, t, ILE, p. 91. 
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de M. de Jaucourt, venant rejoindre son oncle à Coppet 
à l’aide d'un de ces faux passeports, avait paru suspect à la 
municipalité de Morez, qui l'avait arrêté, et menaçait de le 
déférer, dans les quarante-huit heures, au tribunal révolution- 
naire s’il n'était pas réclamé comme Suisse par le bailli de 
Nyon. Ce jeune homme, alors de la réquisition, porteur d'un 
faux passeport et de plus fils d'un des chefs de l’armée de 
Condé, était infailliblement perdu si l’on découvrait son 
nom.Madame de Staël courut chez le bailli, l’un des hommes 
les plus honnêtes et les plus considérés de la Suisse fran- 
çaise. Elle lui exposa l’allaire en toute sincérité. Le bailli 
se montra inflexible. Il se faisait un scrupule d’altérer 
la vérité et de plus, magistrat, il se refusait à compromettre 
son pays par un acte faux. Pendant deux heures, madame de 
Staël s’acharna à arracher la fraude pieuse qui pouvait sau- 
ver la vie d’un homme, cherchant à vaincre dans le bailli sa 
conscience par son humanité ; enfin l'émotion de madame de 
Staël triompha et le jeune du Chayla fut réclamé. 

Le recueillement douloureux de Coppet fut troublé par l’ar- 
rivée de la vicomtesse de Laval, qui venait de franchir la fron- 
tière, à l’aide de cet échange de passeports que nous avons 
indiqué. Madame de Laval était tenue à M. de Narbonne par des 
liens qu'elle ne devait pas tarder d'accuser publiquement. Se 
sentant déjà atteinte par l'irréparable outrage des ans, elle 
semontra — et peut-être non sans raison — d'une susceptibi- 
lité exaspérée au sujet des empressements de Narbonne auprès 
de madame de Staël. Celle-ci, se rappelant seulement qu'elle 
était maîtresse de maison, ne se départit pas un instant, avec 
celle qui la traitait en rivale, d'une attentive courtoisie. Sur- 
vint tout à coup une terrible nouvelle: la mort sur l'échafaud 
de l'abbé de Montmorency, fils de madame de Laval et frère 
de Mathieu de Montmorency. Madame de Staël, qui aimait ce 
dernier d'une affection fraternelle, sut être, pour la mère 
qu'elle voyait frappée, de la plus ingénieuse et tendre com- 
misération. Madame de Laval n'en restera pas moins et sans 
trêve son implacable ennemie. 

M. F. Descotes, dans son livre intitulé Joseph de Maistre 
pendant la Révolution, a des appréciations d'une malveillance 
de parti pris sur madame de Staël : « Coppet, dit-il, était 
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devenu, depuis son retour (septembre 1792), un cénacle. 
M. Necker, rêveur, y songeait à sa grandeur passée ; sa fille, 
coilfée d’un turban, parlait en oracle dans le grand salon, 
en face de son portrait par David. » Aüïlleurs, il la traite de 
prèêtresse valicinant et il conclut en disant que M. de Maistre 
ne la prenait pas au sérieux. 

J'observe d'abord que madame de Staël, qui ne faisait que 
suivre la mode, l'aurait étrangement devancée en se coiffant, 
en 1792, du turban qui ne fut inauguré qu'en 1812. Notons 
ensuite qu'il n’exista jamais de portrait de madame de Staël 
par David. Les seuls portraits qu’on ait d'elle sont : le pre- 
mier, en costume du xvrrr siècle, par un artiste inconnu; le 
second, de madame Vigée-Lebrun, en Corinne; le troisième 
enfin, le beau portrait du turban par Gérard. Sic'est l'œuvre 
de Gérard que M. Descotes a, par erreur, attribuée à David, 
comment aurait-il orné le salon de Coppet en 1792, puis- 
qu'il n’a été peint que depuis la mort de madame de Staël, 
mais d’après le plus vivant souvenir? 

Puis, madame de Staël parlant en oracle, en prêtresse vati- 
cinant! 11 eût été diflicile de rencontrer des termes plus im- 
propres pour caractériser celte improvisation prodigieuse, 
d'esprit à la fois si naturel et si extraordinaire, qu'était la 
conversation de madame de Staël. Enfin M. Descotes, sans 
se rappeler que, au paragraphe précédent, il a dit que Maistre 
ne prenait pas au sérieux madame de Staël, reproduit ce 
jugement de son auteur : « Après tout, madame de Staël 
est une femme de très grand talent, fort distinguée et de beau- 
coup d'esprit. Elle restera. » Qu'aurait-il pu dire de plus 
s’il l'avait prise au sérieux ? 


Le 9 thermidor rendit madame de Staël à elle-même, avec 
sa faculté de penser plus énergique, après ce long recueille- 
ment. Dans ses réflexions sur /a paix intérieure el exlérieure, 
publiées au lendemain du 9 thermidor, avec autant de saga- 
cité politique que d'entente de la situation du pays, elle con- 
vie tous les esprits sages, tous les cœurs saignants, tous les 
sincères amis de la liberté à ne pas se soulever contre le fait 
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accompli, à se rallier sincèrement à l’ordre de choses établi, 
afin qu'ils le tempèrent sans essayer de l’entraver. C’est assu-- 
rément l’un des traits les plus frappants de ce génie divinateur 
que celte passion pour la liberté qui la lui faisait accepter, 
même républicaine, au lendemain de la Terreur. 

Madame de Staël s'était, par ce manifeste, suscité de nom- 
breux ennemis; les plus ardents étaient les royalistes restés 
fidèles à leurs rancunes, qui l’accusaient de s'être laissé 
entrainer par sa passion politique jusqu'à des alliances mons- 
trueuses et à se rendre complice du 18 fructidor. Ce parti, 
pour qui un bon mot a toujours eu la valeur d’une raison, 
disait qu'elle jetait ses amis à l’eau pour se donner le plaisir 
de les sauver le lendemain. Talleyrand avait donné créance 
à cette calomnie par une de ces courtes formules qui lui 
étaient familières et qui atteignaient en feignant de défendre : 
€ Madame de Staël, dit-il, a fait le 18, mais pas le 19. » 
On sait en effet que, si la journée du 18 avait abattu l'espoir 
des royalistes, celle du 19, avec ses décrets de déportation et 
ses exécutions militaires, avait relevé l'audace des Jacobins. 

Elle ne prit jamais son parti de cette accusation de com- 
plicité avec le 18 fructidor et elle ne laissait pas passer une 
occasion d'exprimer l'horreur que lui inspiraient ce coup de 
force et les basses passions qui l'avaient dirigé. Nul n'a mieux 
compris qu'elle ne l’a fait ni plus exactement décrit la hideuse 
maladie dont cet attentat était comme l'éruption, et l'on 
croirait que c’est la crise d'hier, celle d'aujourd'hui qu'elle 
décrit, car, sauf de légères variantes de surface, c’est bien la 
même maladie qui, après un siècle, nous travaille, cherche 
son issue et la cherchera longtemps encore. 

Les souvenirs de fructidor, exploités contre madame de Staël, 
lui avaient attiré, de la part des Journalistes monarchiques et 
nolamment de Michaud, des attaques qui étaient allées jus- 
qu'à l'injure. S’étant, un jour, rencontré avec sa victime à 
diner chez madame Suard, Michaud fut rudement pris à 
partie par son hôtesse sur les emportements de sa polémique. 
« Que voulez-vous, répondit Michaud, nous combattions 
furieusement et dans les ténèbres. Je n’ai pas la fatuité de me 
comparer aux héros de l'liade, il m'est pourtant arrivé le 
même malheur qu'à Diomède, J'ai blessé dans la nuit une 
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déesse. » Madame de Staël sourit et, plus humaine que n'’au- 
rait pu l'être une déesse, elle pardonna. 

Mais ces injustices n'avaient pas amené madame de Staël 
à être aveuglément d'un parti. Si sa raison s'était ralliée à la 
cause républicaine, si ses vrais amis politiques étaient les 
Lanjuinais, les Boissy d’Anglas, les Tracy, les Daunou, elle 
n'en restait pas moins étroitement liée avec les survivants du 
noble faubourg qui lui rendaient ce milieu un peu frivole, 
mais délicat etélevé, qui avait été le sien. Une fois par semaine, 
elle avait à diner ses amis politiques et elle savait ne pas les 
faire rencontrer avec les Montmorency, les Poix, les Simiane… 
Quelques-uns d'entre ses philosophes avaient bien été tentés 
de se cabrer contre ce qu'ils voyaient d'humiliant à ces distinc- 
tions, mais le tact cordial, l’amabilité irrésistible de ma- 
dame de Staël maintenaient tout. 

Le coup d'État de brumaire devait renverser brusquement 
tous les rêves que madame de Staël avait faits pour la France. 
« Je pleurais, a-t-elle dit, non la liberté, — elle n’exista jamais 
en France, — mais l'espoir de cette liberté sans laquelle il n'y 
a pour ce pays que honte et malheur. » Puis elle ajouta ces 
mots qui peignent le trouble profond de son patriotisme 
« Je me sentais, dès cet instant, une difficulté de respirer qui 
est devenue la maladie de tous ceux qui ont vécu sous l’auto- 
rité de Bonaparte. » 

On a essayé d'expliquer l'hostilité du premier consul 
contre madame de Staël par une tentative de mainmise indis- 
crète de celle-ci que Bonaparte aurait repoussée avec celte élo- 
quence que, d’après elle, il n'avait que dans l’injure. On à 
altaché plus d'importance que de raison à la réplique par 
laquelle le premier consul répondit à la question de 
madame de Staël : « Quelle est à vos yeux la première femme 
du monde, morte ou vivante? aurait-elle dit. — Celle qui a 
fait le plus d'enfants », aurait répondu Bonaparte. Mais, en 
pareil cas, c'est le ton qui fait la chanson, et le mot, dit avec 
un sourire et d’un air de paradoxe, serait non plus une gros- 
sièrelé, mais une boutade. Madame de Staël, de son côté, 
n'élail pas en reste quand il s'agissait de réplique. Ce même 
jour le premier consul lui ayant demandé si elle pensait 
que les femmes eussent le droit de s'occuper de politique. 
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«Assurément, répondit-elle, surtout dans un pays où, au nom 
de la politique, on les guillotine. » 

La cause de celte hostilité de Bonaparte remontait plus 
haut. Madame de Staël, alors dans le plein épanouissement 
de ses belles années, aspirait à une souveraineté d'intelligence 
et de sympathie à laquelle n'échapperait aucune distinction 
du talent, de la naissance, du patriotisme et même de la 
beauté. À son avènement au pouvoir, Bonaparte prit ombrage 
de cette rivalité qu'elle affectait sans s'en rendre comple elle- 
même, et qu'il jugeait d'autant plus détestable que celle 
rivale était une incorrigible amie de la liberté, ce qu'il appe- 
lait une idéologue. 

Ine devait pas, dès lors, laisser échapper la première occasion 
de la frapper; et celte occasion, madame de Staël, par l'impé- 
tuosité de son caractère, ne pouvait tarder à la fournir. Toutes 
ses facultés avaient recu, on vient de le voir, de l'épreuve du 
coup d'État une impulsion frémissante. Son salon devint le 
centre de ralliement de tous les vaincus de brumaire que for- 
ifiaient sa pénétration d'analyse et de jugement et l’ardeur 
enflammée de sa parole. C'est de là que partit le premier 
acte d'opposition au nouveau pouvoir, la levée de boucliers 
que Benjamin Constant provoqua au tribunat'. Il suflit que 
la complicité de madame de Staël püt être soupconnée dans 
ce soulèvement pour qu'il y füt répondu, du jour au lende- 
main, par la révocation de son mari. L'ombrageux despotisme 
du premier consul ne put admettre qu'une puissance alliée füt re- 
présentée auprès de son gouvernement par un agent qui semblait 
afficher, à l'égard de son pouvoir, une pareille indépendance. 

Du côté du gouvernement suédois la situation s'était de 
nouveau aggravée pour l'ambassadeur. Gustave IV, parvenu 
à sa majorité, exerçait le pouvoir : sa haine pour la Révolu- 
tion n'avait d’égale que celle que lui inspirait Bonaparte qui 

1, « Le jour où le signal de l'opposition fut donné dans le tribunat par l’un de 
mes amis, écrit madamede Slaël, je devais réunir chez moi plusieurs personnes dont 
la société me plaisait beaucoup. Je reçus dix billets d'excuse à cinq heures; je 


supportai assez bien le premier, le second ; mais, à mesure que ces billets se suc- 
cédaient, je commençai à me troubler. Vainement, j'en appelai à ma conscience: 
j'avoue que, si j'avais prévu ce que j'ai souffert à partir de ce jour, je n'aurais 
pas eu la force de refuser l'offre que M. Constant me faisait de renoncer à se 
mettre en évidence pour ne pas me comprométltre. » (D'zx années d’exil, 
chap. 19.) 
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se donnait la mission d’en assurer le triomphe définitif. Le 
roi, prévenu par les ennemis de Staël, ne lui pardonnait pas 
ses anciennes compromissions et lui pardonnait moins encore 
de l'avoir exposé, par la récente attitude de l’ambassadrice, à 
la hautaine mise en demeure du premier consul. 

L'acte d'opposition du tribunat était de la seconde quin- 
zaine de novembre : la mesure de rigueur, quien fut la con- 
séquence pour M. de Staël, l'atteignit dans le strict délai 
qu'exigeaient l'aller et le retour d'un courrier. IL impor- 
tait, en effet, à Bonaparte que le mari de celle qu'il voulait 
frapper ne fût plus revêtu d'un titre qui assurait à sa femme 
une sorte d'inviolabilité, Aussi, dès que la mesure de rappel 
fut notifiée, madame de Staël fut mandée par Fouché qui, 
plein de modération quand il n'avait pas d'intérêt à ètre vio- 
lent, invita madame de Nlaël à quitter Paris pour quelque 
temps, lui donnant l'assurance qu'en peu de jours tout serait 
apaisé. Avant de partir, le 10 Janvier, madame de Ntaël 
s'adressait à Rœderer, et, dans une lettre troublée et palpi- 
tante, elle essayait de se justilier, d'offrir la paix, d'assurer 
que ce n’est pas la guerre qu'on à voulu déclarer au tribunat. 
Mais elle ne sy trompe pas; à ce moment-là même, elle 
écrit à Camille Jordan : «Mathieu vous dira qu’on m'a donné 
des inquiétudes sur mon repos pour cet hiver. » La révoca- 
tion de M. de Ntaël l'épouvante en lui apparaissant, ce 
qu'elle était réellement, la première passe de ce duel inégal 
qu’elle va soutenir contre César et qui restera son éternel 
honneur. 

# 

J'aurais désiré appuyer celte simple donnée de la mort de 
M. de Staël à Polign y de documents ou de traditions de famille 
qui la complètent. J'ai pris, dans ce dessein, la liberté de 
m'adresser à M. le duc de Broglie, en lui transmettant copie 
de l’acte de décès qui intéressait l’une des gloires de sa 
maison. M. de Broglie m'a fait l'honneur de me répondre la 
lettre ci-après : 


« Monsieur, 


» Je suis très reconnaissant de l'envoi bienveillant que je 
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reçois de vous. Ce document est, eneflet, d’un véritable inté- 
rêt pour ma famille. 

» Je n'ai malheureusement aucun détail à ajouter au fait 
même relaté dans cette pièce. Mon grand-père, M. de Staël, 
était ramené par sa femme en Suisse où ils comptaient 
demeurer ensemble sans doute à leur retour d'Aix. Après 
celle fin prématurée, mais que son état maladif explique, sa 
dépouille mortelle a été rapportée à Coppet et déposée dans 
le cimetière de la paroisse. 

» Veuillez recevoir, etc. 

» BROGLIE } 


Cette lettre me semble comporter une observation. Je crois 
y trouver la trace de la surveillance jalouse et profondément 
respectable, du reste, qu'a de tout lemps exercée une noble 
famille sur cette gloire domestique que représente pour elle 
le nom de madame de Staël. Sa fille, cette duchesse de Broglie 
qui, par ses vertus et l'élévation de son rare esprit, avait 
encore ajouté à l'honneur du nom qu'elle portail. sa fille, 
grace à l’ascendant qu' elle exerçait sur tout ce qui comptait 
dans les lettres, avait organisé une sorte de conjuration 
pour qu'on ne s’occupàt pas de sa mère. Elle savait ce 
qu'aurait gagné une telle mémoire à des publications qui 
l’auraient remise en contact avec les générations nouvelles, à 
qui elles auraient fait connaître quelque chose de son éblouis- 
sante parole ; elle savait ce que sa gloire enfin ÿ aurait 
gagné de rajeunissement. Mais cette austère duchesse savait 
aussi que de telles résurrections ne se font pas sans provo- 
quer des indiscrétions implacables qu'une fille telle qu'elle 
était ne pouvait tolérer sur la mémoire de sa mère. Aussi 
a-t-elle préféré pour cette mère, à un tel regain de célébrité, le 
recul et l'effacement de sa renommée. 

Cet effacement de la renommée de madame de Staël, faute 
de publications nouvelles qui la remettent en contact avec les 
nouveaux arrivants, est tel que la jeune génération s'étonnera 
que, en parlant d'elle, j'aie prononcé le mot de génie. Ils ne 
veulent voir en madame de Staël qu'un grand témoin histo- 
rique, l'expression de la plus haute sabre de société. 
Éblouie par l’art achevé et la splendeur première du pinceau 
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de Chateaubriand, elle oublie que, au moment où le Génie du 
Christianisme paraissait, madame de Ntaël avait déjà publié 
des œuvres telles que ses Leltres sur Jean-Jacques, son livre 
sur l’/nfluence des passions, ses Réflexions sur la pair erté- 
rieure el intérieure, œuvres qui avaient mis un terme au 
règne de Voltaire et brillamment ouvert la grande période 
du xrx° siècle. Sainte-Beuve a excellemment caractérisé ces 
premières œuvres : « Elles représentent, a-t-il dit, le pendant 
en littérature d’une marche de Moreau sur le Rhin ou de 
quelque premier combat d'Italie. » Et il ajoute : « Ne se 
figure-t-on pas ces deux beaux noms, Staël et Chateaubriand, 
comme deux hauteurs à des rivages opposés, mais qui, de 
loin, à notre point de vue de postérité, se rapprochent et de- 
viennent la double colonne triomphale à l'entrée du siècle? » 

Madame de Staël, il faut le reconnaitre, a, comme écrivain 
et surtout dans ses premières œuvres, les défauts du grand 
orateur qu'elle était. À l'expression loujours si prompte chez 
elle et si vive, elle ne sait pas Joindre l'expression méditée et, 
aux brillantes rapidités de la parole la perpétuité de la forme ; 
mais on peut lui appliquer ce qu'elle disait de Klopstock : 
« Derrière ce style il y a une vie. » Quant aux œuvres de sa 
maturité, son livre sur l'Allemagne, Corinne, les Considéru- 
lions sur la Révolution, qui n’ont plus rien de l'improvisation 
écrite et où l'écrivain est arrivé à l'art, à la fermeté, à la ma- 
jesté soutenue du style, elles sont impérissables. 

Cette tradition de famiile que je viens de signaler me semble 
avoir inspiré la lettre du duc de Broglie. Il nous dit, en effet. 
que son grand-père élait ramené par sa femme en Suisse où 
ils comptaient demeurer ensemble à leur retour d'Aix. M. de 
Broglie ne fait que répéter là ce qu'avait relalé madame Necker 
de Naussure dans la notice qu'elle avait consacrée à la 
mémoire de sa cousine. « Elle revenait, dit-elle, s'établir avec 
son mari en Suisse, lorsque la mort enleva M. de Staël. » Je 
crois voir dans cette allégation le parti pris de faire de monsieur 
et madame de Staël les époux qu'ils n'étaient pas, et notamment 
madame de Staël plus exemplaire qu'elle ne devait et ne pou- 
vait être. Elle avait, d'enfance, horreur de la solitude et, jeune 
fille, elle avoue dans son journal qu'elle aurait reculé s'il lui 
avait fallu faire à son père le sacrifice de ces jeunes aspirations 
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et s’enfermer avec lui dans la solitude. Plus tard, la paix de 
la campagne continuera à faire un intolérable contraste avec 
les agitations de sa pensée, et elle écrira : & Pensez-vous que 
je sois faite pour planter des choux à Coppet, sans rien faire 
de mon esprit et de mon âme? » Et encore : « On vit ici dans 
un silence, dans une paix infernales, on frémit, on se meurt de 
ce néant. » 

Et cette paix infernale, ce néant qu'elle ne se sentait pas 
de force à endurer pour son père, la grande affection de sa 
vie, elle se les serait infligés pour le mari qu'était M. de Staël ? 
On en arriverait par là à essayer de nous faire accepter, pour 
la vraie madame de Staël, un second exemplaire, à peine 
agrandi, de madame Necker. Pareille légende ne saurait tenir 
devant la candeur de ses aveux, candeur qui est l'un des 
charmes les plus irrésistibles de ce grand esprit, de ce cœur 
si simple et si bon. Dans ses faiblesses, dans ses engouements, 
dans ses premiers mouvements sans frein, — telle du reste 
que nous la montre si vivante son gendre, le duc Victor de Bro- 
glie, — elle nous semble plus accessible, plus près de nous: 
il ne nous déplait pas de sentir que, sur certains points, 
nous aurions pu nous risquer à lui tenir tête, à lui démon- 
lrer notamment que l'Empereur avait été quelquefois éloquent 
ailleurs encore que dans l'injure. 

Et puis, pour essayer d'une pareille légende, il faut oublier 
ce qu'était pour madame de Staël ce Paris qui, en 1802, ne 
lui était pas encore interdit et où elle allait s'empresser de 
revenir. C’est là seulement qu'elle pouvait exercer sa pleine 
souveraineté, qu'elle pouvait vivre. « Ah! le ruisseau de la 
rue du Bac! » s'écriait-elle quand on voulait lui faire admirer 
le Léman. M. Necker n'avait vu qu'une seule fois Bonaparte 
à son passage en Suisse, lorsqu'il se rendait au Saint-Ber- 
nard. [Il aurait pu profiter de l'occasion pour lui rappeler les 
deux millions que, lorsqu'il était aux affaires, il avait déposés, 
de sa fortune personnelle, au Trésor, en garantie d'un emprunt 
contracté par la France, et qui ne lui étaient pas remboursés. 
Il ne lui parla que de sa fille, s’efforçant de désarmer les 
préventions du consul, de détourner d'elle l'interdiction de 
résider à Paris, ce que, à la fin, il obtint. Lorsque, trois ans 
après, elle était brutalement frappée d’exil, elle écrivait : « La 
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vie est pour moi comme un bal dont la musique a cessé; 
tout, excepté ce qui m'est ravi, me paraît sans couleur. » 
Chateaubriand avait été témoin de ce mal de Paris et de l’exil 
qui la torturait et lui rendait insupportable même cette admi- 
rable résidence de Coppet, où elle avait pourtant son père 
qu'elle adorait. A Talleyrand, qui lui devait non seulement 
sa radiation de la liste des émigrés, mais son élévation au 
pouvoir, et qui, lorsqu'il la vit frappée, s'était éloigné d'elle 
de ce ton de suprême politesse avec lequel on s’excuserait de 
ne pouvoir diner, à Talleyrand, dis-je, elle écrivait : « Vous 
me mandiez, il y a treize ans, d'Amérique : S4 je reste encore 
un an ici j'y meurs : Jen pourrais dire autant de l'étranger, j'y 
succombe. » 

Un jour que son imagination ne put tenir au regret qu'elle 
endurait de Paris, elle y vint en secret, se promenant chaque 
nuit à la clarté de la lune le long des quais et de son cher 
ruisseau. Mais, Fouché ayant été averti, il fallut repartir. 
L'Empereur, à qui l’on n'avait dit que la moitié de la vérité, 
écrivait à Cambacérès : « Cette femme continue son métier 
d'intrigante. Elle s'est approchée de Paris malgré mes ordres. 
C'est une véritable peste. Mon intention est que vous parliez 
sérieusement au ministre, Car Je me verrai forcé de la faire 
enlever par la gendarmerie. Avez aussi l'œil sur Benjamin 
Constant. Je ne veux rien souffrir de cette clique. » Sa pas- 
sion était de celles qui s'exaspèrent contre ce qui pourrait les 
distraire. « J'ai toute la Suisse, écrivait-elle, en magnifique 
horreur ! » 

Ce qu'étaient, l’un pour l'autre, monsieur et madame 
de Staël, madame Necker de Saussure ne le dissimule pas: 
elle dit à quel point était mal assortie leur union et, ne 
l'eût-elle pas dit, madame de Staël elle-même, dans son 
livre de l’/nfluence des passions, aurait pris soin de ne nous 
laisser aucun doute. Elle avait tellement souffert de l'absence 
de bonheur à son foyer qu'elle disait en souriant : « Je force- 
rai ma fille à faire un mariage d’inclination. » 

Mais la part de responsabilité qui revient à chacun des 
époux dans leur désaccord, c'est ce que, aujourd'hui et à 
pareille distance, il est bien diflicile d'établir. Des deux, 
madame de Staël a le plus à pâtir de cette indécision. On à 
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invoqué contre elle son exode en Angleterre, en décembre 
1792 : elle aurait quitté sa famille et ses enfants pour y aller 
rejoindre de jeunes gentilshommes émigrés. Or, c'était un de 
ces mouvements généreux qui la portaient à voler au secours 
d'amis dont elle avait hautement blämé l’émigration, maisavec 
qui elle espérait organiser la fuite de la famille royale, à 
laquelle elle s'était passionnément dévouée. Plus tard, lors- 
qu'on faisait allusion à cette rapide fugue en Angleterre, elle 
répondait : & Je sais bien que ce qu'on appelle communément 
la raison n'élait pas pour mon projet, mais j'avais un élan 
vers quelque chose de mieux qu'elle. » — Et l’on a encore 
invoqué à charge contre elle, parce qu'ils sont favorablesà 
son mari, {rois témoignages dont deux sont su'ets à caution. 
C'est d’abord madame Necker. Elle écrivait à Gibbon, 
le r2 juillet 1795, cette lettre que nous avons déjà citée : « La 
mère des Gracques est ici avec ses jolis enfants et son mari 
pour lequel j'ai beaucoup d'affection. » Le témoignage de 
madame Necker n'est pas sans motifs de suspicion. Il y avait, 
en effet, entre madame de Staël et sa mère, comme une irré- 
médiable incompatibilité de nature. Cette mère, qui n'avait 
acquis les dons de l'esprit qu'à force de labeur, et qui 
lâächail en tout si ce n'est pour rester vertucuse, d’une 
vertu sans lutte et sans grâce, cette mère voyait avec une 
sorte d'étonnement scandalisé cette fille qui, en s’élevant, 
lui échappait, aussi impétueuse qu'elle-mème était prudente et 
contenue, et pour laquelle elle redoutait bien des orages. Etpuis, 
madame Necker pardonnait difficilement à sa fille la tendresse 
mêlée de fierté que lui témoignait son père; l'épouse en elle 
élait encore plus vulnérable que la mère n'était glorieuse. 
C'est encore mademoiselle Rosalie de Constant, cousine de 
Benjamin : vieille fille, laide, d'esprit jaillissant et à réparties 
acérées, elle mettait sans mesure cet esprit au service de ses 
rancunes. Or, elle en avait une et des plus solides contre 
madame de Staël, qu'elle accusait d’avoir entravé la carrière 
de Benjamin. La grande Germaine, dans la simplicité de son 
cœur, la croyait son amie et comme telle la chérissait. Rosalie 
écrivait, le 28 mai 1706, à son frère Charles de Constant : 
« Notre assemblée de samedi, chez madame Charrière, a 
assez bien réussi, elle était fort belle. La trop célèbre madame 
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de Staël vint avec sa basse cour : son Tracy, qui a l'air d'un 
petit renard affamé qui cherche à faire un mauvais coup; son 
Mun, qui ressemble à un Joli chat se frottant toujours une 
oreille. J'y ai vu, pour la première fois, M. de Staël; je le 
trouve, au premier abord, plus agréable que tous les amants 
de sa femme. Il a l’air abattu, craintif, accablé‘. » 

C'est enfin la République de Genève, qui semble avoir pris 
à tâche de relever Staël de la condition de pauvre honteux 
dont l’a marqué Rosalie. « Le magnifique Conseil, délibérant 
que l'admission de M. le baron de Staël au nombre de ses 
bourgeois étant également honorable et avantageuse pour la 
République, et, étant opiné, l'avis a été de créer bourgeois, 
par une élection spéciale, M. le baron de Staël, et de lui 
adresser, en conséquence, des lettres de bourgeoisie dans les 
lermes les plus honorables en les lui offrant dans une boite 
d'argent aux armes de la Seigneurie’. » Madame de Staël 
n'avait su se concilier à Genève aucune sympathie. Jamais 
elle ne s'était intéressée au monde et au gouvernement de 
ce pays, qu'elle avait, comme elle l'écrivait, en magnifique 
horreur; où, disait-elle encore, elle s'était tant ennuyée depuis 
dix ans, sans avoir jamais rien fait pour dissimuler son hor- 
reur et son ennui. 

Dans les premières années de leur mariage, monsieur et 
madame de Staël semblaient avoir vécu, comme cela se pra- 
tiquait couramment dans leur monde, sur le pied d’une tolé- 
rante camaraderie. Mais, à partir de 1794, la mésintelligence 
éclata par le fait des prodigalités du mari. M. de Staël avait 
toujours dépensé sans compter; mais, à ce moment où la 
Révolution ébranlait les fortunes les plus solidement assises, 
loin de s'arrêter dans cette voie, il avait exagéré ses dilapida- 
tions au point de menacer ses enfants de la ruine. Les diffi- 
cultés devinrent telles qu'une séparation s’imposa. C'est à ce 
moment que madame de Staël écrivait à Rosalie de Constant : 
« Tout mon sort est sur la tête de mon père, mais vous, qui n’avez 
ni mari à craindre, ni enfants à garder, il vous reste un avenir. » 
Cette allusion, à mots couverts, dans une lettre à une femme 


1. Menos, Lettres de Benjamin Constont à sa famille. 


2. Voir les Notes très intéressantes et très documentées sur madame de Staël, 
ses ancètres et sa famille, par M, Eugène Ritter, professeur à l’Université de Genève. 
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qu'elle croit son amie, est lout ce qu'on peut relever, à la 
charge de son mari, dans l'œuvre entière de madame de Staël. 
« Il est inutile, disait-elle, de se fâcher contre les choses, ça 
ne leur fait rien du tout. » Mais elle avait trop l'expérience 
des hommes pour ne pas prévoir les revanches qu'ils sauraient 
exercer contre elle. Prendre des garanties et, dans ce but, 
alteindre le nom que portaient ses enfants, se défendre même 
contre ceux à qui elle avait accordé son aflection et qui s’en 
élaient montrés indignes, elle s'y est refusée, bien qu'elle 


comprit que ce pourrait être au prix de son honneur. Il y a 
prit q P | : 


loin de cette dignité hautaine à la résolution avec laquelle un 
autre génie féminin flétrira non seulement son mari, mais ceux 
qu'elle aura trahis ou qui se seront évadés de son amour. 

La séparation qui s'imposait ne prit fin que lorsque la santé 
de M. de Staël fut irrémédiablement atteinte. « Madame de 
Slaël était la bonté même », avait dit Byron; ce n’était pas le 
fait d'une femme sans cœur que d'abandonner Paris pour 
accompagner son mari jusqu'en Savoie, sans le moindre espoir 
et dans le seul but de ne pas contrarier une fantaisie d'ago- 
nisant. J'ai recueilli, de la famille de l’aubergiste Poilevey, 
l'impression que, dans l'épreuve de Poligny, lui avait laissée 
madame de Staël. Elle était arrivée en chaise de poste, le 5, 
dans la soirée, avec son mari réduit à un état d'extrême fai- 
blesse. Ils devaient, le lendemain, continuer leur route: 1ls 
en furent empêchés par la faiblesse s'aggravant de M. de Staël 
qui expirait trois jours après, sous le coup d’une attaque d'apo- 
plexie séreuse. M. Poilevey disait avoir été touché par le 
dévouement avec lequel madame de Staël s'était faite la garde- 
malade de son mari, ne quittant son chevet ni jour ni nuit, 
veillant aux moindres détails, exigeant que rien ne fût fait que 
par ses mains. Îl ajoutait que, lorsque tout fut fini, son 
attitude avait été pleine de dignité. 

1. M. de Staël est resté tellement ignoré que, dans une récente étude publiée 
par le journal le Temps, M. G. Deschamps, d'ordinaire si exactement informé, dit 
de madame de Staël, à l'occasion de sa première rencontre avec Benjamin Cons- 
lant, en 1799 : « Elle était âgée de vingt-neuf ans et femme mécontente d’un 
vieux diplomate, » Femme mécontente, assurément: mais l'âge de son mari ne 
pou vait ètre pour rien dans ce mécontentement, puisque, en 1799, M. de Staël, 
âgé de quarante-quatre ans, n'avait, à ce qu'on aflirme, rien perdu de cet esprit 
délié et de cette exquise bonne grâce qui l'avaient fait admettre dans l’étroite inti- 
mité de la reine, Je ne vois pas dans tout cela figure de vieux diplomate, 
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De Poligny, madame de Staël rapporta le corps de son 
mari à Coppet, où elle resta quelque temps auprès de 
M. Necker. À ce moment-là même, elle écrivait deux lettres 
successives à Camille Jordan et l’on y trouve une seule allu- 
sion à M. de Staël : « J'avais, écrit-elle, une bague de 
mes cheveux qui a appartenu au pauvre M. de Staël, je 
voulais vous l'envoyer; mais vous me paraissez si engoué des 
cheveux blonds de mademoiselle de Krüdner que j'ai été 
timide sur mes cheveux noirs, et ils restent là jusqu'à ce que 
nous nous revoyions. » C'est d'une convenance suflisante, et sa 
résignation, éclairée de ces reflets decheveux blonds et noirs, 
parait assez souriante !. 

La mort de M. de Staël a donné lieu à d’étranges suppo- 
siions. Rosalie de Constant écrivait à son frère : « Tu sais 
la mort romanesque de M. de Staël. » Rien, dans l'enquête 
minutieuse à laquelle j'ai procédé au sujet de l'événement du 
Q mai, ne m'a fait découvrir la moindre trace de roman, à 
moins que, pour l’auteur d'Adolphe, ce dût être une fin ro- 
manesque que de mourir assisté de sa femme? 

Rien dans tout cela qui ne confirme le jugement de Byron ; 
« Madame de Staël était la bonté même. » Mais on ne sau- 
rait prétendre que cette bonté füt allée jusqu'à accepter, pour 
M. de Staël, ce qu’elle n'accepta pas pour son père, l'obli- 
gation de ronger sur place le frein de cette persécution aussi 
mesquine dans son principe qu'odieuse dans ses procédés, 
de cet exil de Paris dont son imagination orageuse aigrissait 
el exaspérait encore la torture. 

J'estime que le bon renom de madame de Staël ne perd 
rien à la vérité historique telle que j'ai essayé de la fixer. 


CH, BAILLE 


1. On a dit de madame de Staël que ses belles mains semblaient n'avoir pas 
d'ongles, car elle n'avait jamais égratigné personne et que, dans toute sa vie, elle 
n'avait pas eu la cruauté d’une épigramme à se reprocher. Toutefois, on cite d'elle 
un mot sur la mère de cette jolie blonde, madame de Krüdner, pour qui elle ne 
s’est pas montrée cruelle, elle n'aurait pas pu l'être, mais malicieuse, Elle écrit 
encore à Jordan : « J'ai vu souvent madame de Krüdner. Je la trouve distinguée, 
mais elle raconte une si grande quantité d'histoires de gens qui se sont tués pour 
elle, que sa conversation tourne en martyrologe. » 
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Depuis deux longs mois, le blocus des Légations durait 
avec ses alternatives de fusillades et de trêves quand, dans la 
nuit du 13 au 14 août, à deux heures du matin, un premier 
coup de canon lointain annonça aux internés du quartier 
européen l'approche des libérateurs. Cette même nuit, dit-on, 
parmi le déchirement des feux de salve et le craquement ré- 
gulier des mitrailleuses qui convergeaient vers la ville, les 
maitres de l'Empire, tremblants et pâles, s'enfuyaient du 
Palais, à travers les ténèbres, abandonnant dans leur fuite 
éperdue jusqu'à leurs vêtements et leurs souliers. D’autres 
disent que le départ eut lieu seulement le lendemain 15, 
après que les troupes européennes eurent occupé la majeure 
partie de la cité. Ce qui est certain, c’est que, pendant et 
après ces premières heures de confusion et d'épouvante, la 
Cour resta longtemps à la merci d'un coup de main. L’em- 
pereur et l’impératrice n'avaient trouvé, pour s'enfuir à eux 
deux, qu'une seule et étroite charreite, celle d’un des eunuques 
du Palais; quelques serviteurs les accompagnaient, avec des 
soldats en débandade, plus dangereux qu'utiles. Jusqu à la 
rivière Tsing-ho, ils ne trouvèrent rien à manger: là seulement 
un riche habitant, nommé Kia, leur fournit du riz, des char- 
reltes et quelques milliers de taëls pour le voyage. 
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Jusqu'à la préfecture de Hsun-hoa, ils n’eurent d'autre 
nourriture que le riz à l’eau des misérables auberges de la 
route ; dans celte dernière ville les mandarins locaux purent 
leur fournir des chaises à porteurs, des vêtements et des vivres. 
Là aussi ils furent rejoints par leur suite, en très misérable 
état. Avec ces deux ou trois mille hommes en déroute, ils 
firent un grand détour par le nord et les montagnes pour 
gagner le Shan-si et sa capitale, Ta-yuen-fou, et se dérober à 
une poursuite possible. Cette ville ne leur paraissant pas encore 
un asile assez sûr, ils se transportèrent à Si-ngan-fou, qui fut 
la capitale des vieilles dynasties Tchéou, Tsin, Han, Soui et 
Tang. 

Cette route d’exil est d’ailleurs bien connue dans leur his- 
toire; c'est par le même chemin que leurs ancêtres, les Mand- 
choux vainqueurs, avaient fait passer les derniers descendants 
des empereurs Ming fuyant devant eux. Par un Juste retour, 
les Tsing vaincus refaisaient aujourd'hui le douloureux che- 
min de leurs prédécesseurs. La Cour exilée jugeait Si-ngan-fou 
inaccessible et imprenable: elle avait raison, puisque rien 
n’alla l'y troubler. C’est un an après, seulement, à la suite de 
la signature du protocole de paix, qu’elle en devait repartir. 


Ne 

Le 6 octobre 1901, à huit heures du matin, l’empereur, 
l'impératrice douairière, la jeune impératrice, la première 
concubine et Pou-tsun, héritier impérial, repassaient en 
solennel cortège la porte nord de Si-ngan-fou pour reprendre 
la direction de Pékin, où, sans doute, ils n'espéraient pas ren- 
trer si vite, ni peut-être même rentrer jamais. Au sortir de 
la ville, l'empereur s'arrêta à une pagode et, conformément 
aux rites, brûla quelques baguettes d’encens devant l'autel 
pour remercier les dieux qui lui avaient ménagé ce destin. 
Puis la Cour reprit sa marche dans la direction du Honan, 
où elle comptait faire un assez long séjour. Elle fit un pre- 
mier arrêt de trois jours à Tong-Kouan pour permeltre au 
grand secrétaire Yong-lou, favori de l’impératrice, de célé- 
brer les cérémonies funèbres à l’occasion de la mort de son 
fils, qui venait de mourir en chemin. D'ailleurs, avec ses 
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trois mille chariots, le cortège ne pouvait marcher qu’à très 
lente allure. Le 12 novembre seulement, plus d’un mois après 
son départ de Si-ngan, il arrivait à Kai-fong, capitale du 
Honan. Cinq jours auparavant Li-Ilong-Tchang était mort, 
et la dynastie avait perdu en lui son plus sage et son plus 
habile conseiller. Le prince King, qui avait apposé sa signa- 
ture à côté de celle du défunt sur l'instrument de paix, avait 
été mandé en hâte par l’impératrice dès les premières nou- 
velles de la maladie de Li : il n'interrompit point son voyage 
en apprenant la mort de son collègue : il se hâta plus encore 
vers Fai-fong, où l'attendait impatiemiment sa souveraine. 
Celle-ci le reçut le soir même de son arrivée, et l’on assure 
qu'il resta plusieurs heures à genoux devant elle selon le rite, 
parlant « jusqu'à ce que ses lèvres fussent complètement des- 
séchées ». 

Il s'agissait en cellet de la décider à poursuivre sa route, 
malgré les insinualions et les menaces par lesquelies le parti 
conservateur s’efforçait de la retenir au fond du pays. Les 
organisateurs du mouvement boxer, qui se trouvaient en cer- 
ain nombre dans sa suite el son conseil, lui faisaient craindre 
qu'en rentrant à Pékin elle ne tombät dans le piège tendu 
par eux-mêmes l'année précédente aux Européens. Des pein- 
lures effrayantes lui avaient été faites des nouvelles fortifica- 
lions élevées aulour du quartier des Légations, et dont les 
canons. disait-on, dominaient et menacçaient le Palais. Par 
ses discours, le prince King réussit probablement à remettre 
les choses au point ; d'ailleurs, la résidence provisoire cons- 
lruile à Kai-fong pour le séjour de la Cour prit feu, une nuit. 
subitement : c'était évidemment l'avertissement des dieux. 
mais, comme la malveillance des hommes n'y était pas étran- 
ère, quelques mandarins furent saisis et décapités. 


Avant de rentrer dans sa capitale, l'impératrice douairière 
voulut se faire précéder par une série de décrets destinés 
surtout à lui « rendre la face » en rétablissant au point de vue 
chinois l'histoire des derniers événements. Suivant sa lactique 
habituelle, elle les lit paraître sous le nom de l'empereur 
seul, afin de laisser au fantôme qu'elle maintient sur le trône 
la responsabilité des actes les plus inquiétants. Ces édits, 
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destinés à récompenser les principaux mandarins qui ont eu 
part aux actes en question, sont agrémentés de considérants 
qui ne laissent pas d'étonner quelque peu; on y voit, par 
exemple, vivement féliciter Yong-lou pour « avoir réussi à 
protéger les Légations » et le boxer Natoung pour avoir fait 
profiter le gouvernement de la sagesse de ses conseils. Ces 
déformations de faits trop connus peuvent faire sourire les 
étrangers, mais pour trois cent millions de Chinois, elles sont 
la vérité et l’histoire. 

Mais l'acte le plus important et le plus habile, fut ce décret, 
— où l’on reconnaît l'influence du prince King, mortel ennemi 
du prince Tuan, —- par lequel le fils de ce dernier, Pou-tsun, 
était dégradé de son titre d’héritier adoptif de l’empereur 
défunt Tong-iche et pour toujours écarté de la succession au 
trône. Les considérants s’appuyaient précisément sur les fautes 
de Tuan pour déclarer sa descendance indigne de régner. 
De ce chef, une satisfaction était donnée aux Européens qui 
auraient diflicilement vu rentrer en triomphe à Pékin, aux 
côtés de l’empereur, le propre fils de celui qui avait voulu 
leur mort. Mais ils devaient voir quelques autres choses faites 
pour les surprendre. 

Le 14 décembre, après un séjour de près d’un mois à Kai- 
fong, où la fête de la naissance de l’impératrice douairière avail 
été célébrée à petit bruit à la date anniversaire du 20 novembre, 
le cortège impérial se remettait en marche, avec l'intention 
bien arrêtée cette fois d'arriver à Pékin. Depuis plusieurs mois 
le peuple avait été réquisitionné pour préparer la route; celle 
que devaient suivre les chaises impériales, large de dix mètres, 
était surélevée, aplanie, balayée, arrosée chaque jour, et les 
premières gelées en avaient fait un bloc dur et poli qui valait 
nos chaussées d'Europe. Tous les 50 lis (soit 25 kilomètres) 
un palais provisoire avait été construit pour permettre aux 
augustes voyageurs quelques instants de repos — les arrêts 
pour la nuit se faisaient autant que possible dans les grandes 
villes où les résidences des mandarins avaient été aménagées 
pour les recevoir. — Le tracé de la route ne suivait pas la 
ligne droite, mais, par ses courbes, imitait le déroulement du 
symbolique dragon, ce qui n’était pas pour abréger le voyage. 

Sur les bas-côtés de la voie triomphale, à pied, à cheval, 
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en chaise ou en charrette, les mandarins, les serviteurs et les 
soldats se hâtaient et se bousculaient par milliers. Sur les 
trois mille chariots de bagages qui suivaient le cortège les 
objets les plus bizarres et les plus inutiles étaient entassés, 
produit des vols accomplis par les gens de la suite: cages à 
poulets, pores, quartiers de viande pourrie, tables boiteuses, 
chaises cassées, vieilles planches étaient ainsi transportés 
depuis Si-ngan-fou parmi les bagages de l'empereur. 

Les eunuques par leurs exactions spécialement s’illus- 
trèrent : on sait que leur chef Li-lien-yng est, avant même 
Yon-lou, le favori de l'impératrice. Il est plus connu sous son 
sobriquet : Li-siao-li, qui signifie à peu près Li le Tanneur, 
en souvenir de son ancien métier; les eunuques chinois, en 
ellet, peuvent ne subir les opérations nécessaires pour entrer 
au service du Palais qu'assez tard, après avoir élé mariés et 
avoir eu des enfants, en sorte que, selon le mot d’un obser- 
vateur, « la Chine est le seul pays du monde où la profes- 
sion d'eunuque puisse devenir héréditaire ». Ce Li-lien-yng 
est remarquable pour son extraordinaire rapacité. À chaque 
étape, c'est-à-dire tous les 25 kilomètres, une somme de 
10 000 taëls (le taël valant actuellement 5 fr. 30 environ) 
devait lui être remise pour sa part personnelle de « squeeze ». 
On comprend que dans ces conditions l'honneur de préparer 
les étapes impériales ait été médiocrement recherché : il incom- 
bait aux mandarins locaux. et ceux-ci, dit-on, avaient pris 
soin de se munir de poison afin d’être prêts à se donner la 
mort au cas où ils ne pourraient satisfaire les caprices de la 
cour. 

Parmi toutes les histoires qui courent à ce sujet, nous en 
citerons seulement deux. 

Quelques serviteurs de la suite du prince King, voulant 
imiter d'illustres exemples, exigèrent au passage, d'un mal- 
heureux sous-préfet, une contribution volontaire de cinq cents 
taëls. Celui-ci, ruiné par les préparatifs faits d'autre part pour 
les souverains et incapable de réunir l'argent sur l'heure, dut 
le leur refuser. Ils se ruèrent alors sur les tables dressées. 
renversèrent les plats, brisèrent toute la vaisselle en la jetant 
par les fenêtres et, quand le prince arriva, ils déclarèrent 
que le sous-préfet n'avait rien préparé pour le recevoir, en 
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sorte que King dut poursuivre sa route sans manger. Le 
malheureux mandarin s'était enfui dans les montagnes et 
k oncques ne reparut parmi ses administrés. 

Un de ses collègues avait été assez heureux pour découvrir 
des écrevisses qu'il destinait au repas à offrir à l’impératrice. 
Il alla trouver le chef des cuisines et le pria de les faire 
figurer sur le menu impérial : « C'est bien, dit celui-ci, mais 
s'il n'y a pas cinq mille taëls pour moi, l'impératrice ne 
goûtera jamais de vos écrevisses. » Et comme le mandarin 
ne pouvait payer les dix-sept mille francs exigés, ce fut le 
cuisinier qui mangea le buisson. 

Quant à l'empereur, nul ne songeait à lui,et l’on conte que 
pendant le voyage on oublia plusieurs fois de lui servir sou 
repas. La jeune impéralrice était encore plus délaissée, haïe 
à la fois par son époux et par sa marätre. Seule, la concu- 
bine impériale trouva grâce devant la vieille impératrice que 
sa beauté et sa gaieté réjouissent. 


Après avoir passé le fleuve Jaune au sortir de Kai-fong, la 
Cour continua sa marche dans la direction du Tche-li. La traver- 
sée du fleuve s'étant ellectuée sans accident, l'empereur en 
remercia les dieux de l'endroit, auxquels il conféra des titres 
de noblesse par un décret spécial. Voici le texte de ce curieux 
édit : 


Décret Impérial du 9° jour de la 11° lune (19 décembre). 


Nous sommes paris le 14 décembre de Kai-fong pour Lieou-yuen. 
En passant Licou, il faisait beau temps et le fleuve était très calme. 
Notre bateau marcha fort bien et tout le monde était satisfait. Si on 
recherche la cause de cet heureux voyage, on trouve que les Esprits 
de la rivière nous ont protégés d’une façon merveilleuse. Nous leur 
en sommes reconnaissants; de plus, nous devons conférer un titre de 
haute noblesse aux dieux Ta-wan, Tsiang-Kiun et autres pour les 
remercier. (QJue le Ministère des Rites propose des titres convenables et 
nous adresse ensuile un rapport, etc... Respect à cet ordre. 


Aux frontières du Tche-li, la Cour fut reçue par le Grand 
Trésorier de la province de Tcheou-fou, qui avait apporté dans 
ses bagages 80000 taëls pour les cadeaux utiles. Le 
31 décembre elle arrivait à Tcheng-ting, terminus actuel 


» 
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du chemin de fer qu'elle devait prendre pour atteindre la 
capitale. Le nouveau vice-roi de la province, Yuan-shi-Kai, 
successeur, dans ce poste, de Li-Hong-Tchang, était égale- 
ment venu à la rencontre de ses souverains avec des troupes 
armées, équipées et exercées à l’allemande. 


Le 3 janvier au matin. le cortège impérial devait quitter 
Tcheng-ting par le train spécial que lui avait préparé la Com- 
pagnie franco-belge du Chemin de fer de Hankéou-Pékin 
(Pe-han). Pour la première fois, depuis cinq mille ans que les 
dynasties se succèdent sur le « trône du Dragon », un fils du 
Ciel allait user, pour fouler le sol ancestral, d’un wagon et 
d’une voie ferrée. Il existe, 1l est vrai, un « chemin de fer de 
jardin » que l'impératrice a fait établir dans sa résidence il y 
a quelques années ; mais le véhicule, semblable à nos tram- 
ways (il porte encore l'écusson de la Compagnie lyonnaise 
qui l’a fourni) ne sort pas du Parc du Palais, où il est trainé 
le long d’une allée par des équipes d'eunuques. 

Li-lien-yng, le grand ennuque, était arrivé deux jours aupa- 
ravant à Tcheng-ting pour inspecter les wagons préparés et 
indiquer les dispositions à prendre pour satisfaire les habi- 
tudes et les caprices de la souveraine. 

Le convoi impérial se composait de vingt et une voitures. 
En tête du convoi élaient accrochés neuf wagons de vingt 
tonnes portant les palanquins, les chevaux et l'escorte, un 
fourgon pour le personnel de service du train, deux voitures 
de première classe pour les princes du sang, puis venaient 
deux voitures particulièrement luxueuses : celle de l'empe- 
reur et celle de l'impératrice douairière, séparées par la voi- 
ture réservée aux hauls fonctionnaires ; puis celle de la jeune 
impératrice et de la concubine impériale, deux wagons de 
seconde classe pour les cunuques et les serviteurs du Palais, 
une de première classe réservée au chef des eunuques, une 
voiture de service pour la direction européenne de la ligne 
(MM. Jadot, Dupontes et Cousin). Quant au reste du per- 
sonnel et des bagages, il avait été expédié à l'avance: les 
troupes d'’escorte furent envoyées ensuite, et le transport 
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total du cortège n’exigea pas moins de dix trains, de trente 
wagons chacun, qui se succédèrent plusieurs jours avant et 
après le passage du convoi impérial. 

Les deux véhicules réservés aux souverains offraient exté- 
rieurement l'aspect des saloon-cars de la Compagnie des 
wagons-lits, où beaucoup d'ors auraient été ajoutés : une 
frise en bois sculpté et doré sous le rebord de la toiture, une 
balustrade dorée avec appui de velours aux plates-formes 
d'avant et d'arrière, des marchepieds dorés, des écussons 
dorés, tout doré jusqu'aux boîtes à graisse. Les deux voi- 
tures mesuraient une longueur de quatorze mètres et demi, 
divisée en deux sections égales. La première comprenait une 
petite antichambre et le grand salon, la seconde un boudoir, 
une cuisine avec appareil de chauffage par la vapeur. un 
coupé pour les gens de service et un lavabo. 

Le couloir latéral avait été conservé dans cette seconde 
section seulement; dans la première, le grand salon occupait 
toute la largeur du wagon; à travers les grandes baies vitrées, 
l’impératrice, en relevant les stores jaunes, put voir le paysage 
des deux côtés. Un tapis rouge à fleurs était cloué sur le par- 
quet; les murs et le plafond avaient été tendus de peluche 
vieil or ; ce travail avait été exécuté par deux soldats français 
de l'infanterie coloniale, tapissiers de leur état: le tour de 
main parisien avait suppléé heureusement à l'incapacité des 
ouvriers chinois. Au fond du salon était dressé un trône. 
jaune et appuyé à une haute glace encadrée de dragons 
sculptés et dorés: de chaque côté était placée une table avec 
deux fauteuils également tendus de jaune ; en face, auprès 
de l'entrée, une troisième table était chargée de tous les objets 
que le chef des eunuques avait indiqués pour l'usage particu- 
lier de l’impératrice : eaux de toilette, flacons de senteur. 
poudres dentifrices, brosses à dents, etc. Dans le boudoir. 
tendu de peluche, un lit européen à boules de cuivre avait 
été disposé pour l'impératrice afin qu’elle pût s’y étendre 
pour fumer son opium habituel. Dans le wagon de l'empereur. 
qui n’a pas l'habitude de la drogue, le lit était remplacé par 
un autre divan jaune. Des bibelots de prix avaient été dispo- 
sés çà et là sur les tables des deux wagons impériaux : plats. 
théières et tasses en or, bassins et crachoirs en or, en argent: 
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iades, porcelaines, émaux, le tout retenu par des cordons 
de soie jaune, suffisamment serrés pour éviter les effets de la 
trépidation, suffisamment lâches cependant pour permeltre 
aux eunuques de les voler, suivant l'usage, avant de quitter 
la place. 

L'impératrice fut curieuse de voir ces merveilles, que lui 
avait vantées le chef des eunuques dans un rapport enthou- 
siaste. Le jour d'hiver se levait à peine dans ce matin du 
3 janvier, quand l’impératrice fit son apparition sur le quai 
de la gare de Tcheng-ting. Le départ avait été fixé pour neuf 
heures et demie, et sept heures seulement venaient de son- 
ner avant même d'arriver à la station. Ayant fait appeler le 
directeur de la compagnie, M. Jadot, elle s'était arrêtée au 
milieu du chemin pour l’entretenir longuement des conditions 
du voyage, de la rapidité de la marche. de la date d’achève- 
ment de la ligne, avec le désir évident de faire savoir aux 
Européens combien ces questions lui étaient familières. 

D'un pas délibéré, elle monta dans son wagon, parcourut 
les compartiments, loua les arrangements pris ; revenant en- 
suite sur la plate-lorme et s'appuyant à la balustrade, debout 
et la cigarette allumée, elle se mit à donner audience aux 
mandarins aplalis sur le quai et la plate-forme voisine, parmi 
le tumulte de l'embarquement. 

Cependant le douloureux empereur était venu, sans mot 
dire, occuper son wagon, saluant de loin d’un signe de tête 
le directeur de la compagnie qui lui était présenté. Deux 
eunuques le soulenaient sous les bras, le retenaient plutôt. 
comme s'ils eussent craint de le laisser choir ou disparaitre. 
Pendant toute la route, ils devaient rester seuls à ses côtés, 

1. Tout le mobilier, où la dorure tenait lieu du goût, avait été fourni par 
l’ancien taotaï Shang, directeur des chemins de fer chinois, ainsi que la vaisselle 
et les bibelots; on estime ses dépenses totales à cette occasion (y compris les 
cadeaux aux eunuques) à 125 000 taëls, foit près d'un demi-million de francs. 

Rompant avec son habitude d'emporter elle-même les objets les plus beaux qui 
lui ont plu, l’impératrice donna l'ordre que tout füt respeclé dans sa voiture, 
afin, dit-elle, « que celle-ci reste toujours prète et que je puisse la prendre quan(l 
je repartirai, dans quelques mois ». Dans celle de l'empereur, par contre, tout 
devait ètre, pendant le voyage, méthodiquement pillé, et les bibelots de prix, pru- 
demment préparés en double, durent être remplacés à partir de Pao-ting : ils 
élaient sur le point de subir le mème sort à l’arrivée à Pékin, quand un ordre de 


l'impératrice vint cette fois arrèter le pillage, et les eunuques n'eurent le temys 
que d'en voler la moitié. 
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sans que personne slationnât aulour du wagon délaissé. Plus 
morne et plus seule encore, la jeune impératrice avait gagné 
sa place, tandis qu'autour de la douairière, de la concubine 
et de leurs femmes en gaieté, excitées par la nouveauté du 
voyage, les princes et les hauts mandarins se pressaient pour 
recueillir au passage un mot, un coup d'œil, un sourire. 

Tout autour, la foule énorme des Fils de Han s'écrasait 
devant le spectacle inouï : cinquante mille hommes étaient là, 
contemplant librement ce qu'ils n'auraient jamais espéré voir 
dans leurs imaginations ou leurs rêves les plus absurdes, et 
la stupeur était telle que nul ne songeait même à se pros- 
terner. Les bâtons ferrés des agents de police, brutalement 
lancés à la hauteur des yeux, forçaient bien les premiers 
rangs à plier les genoux, mais les suivants restaient debout, 
le regard fixe, comme s'ils ne pouvaient l'arracher de cette 
vision. Les soldats du vice-roi Yuan-shi-Kai, sous leurs uni- 
formes bleu sombre, formaient la haie en présentant leurs 
fusils aux baïonnettes nues, et cinquante canons étaient dis- 
posés au long de la voie pour montrer à la souveraine qu'il 
lui restait une armée et qu'elle pouvait tenter encore une fois 
le destin. 

A l'heure fixée, le train s'ébranla, sans que la foule parût 
sortir de stupeur. Par les fenêtres et les portières, les princes 
en personne sorlaient les bras pour prodiguer par de grands 
gestes l'ordre d'agenouillement. Entrainés par l'exemple, les 
mandarins, les employés du train, les serviteurs se mettaient 
à faire à leur tour des signes désespérés à la foule. Celle-ci 
restait debout et muelte, et barrait la route à la locomotive, 
aux écussons dorés. Il fallut une charge des agents et le 
moulinet des bâtons ferrés pour dégager la voie et former des 
deux côtés des rails une haie humaine, qui se prolongea sur 
quatre ou cinq kilomètres encore. 

Puis le convoi activant sa marche se lança à travers les 
campagnes. Un ancien soldat du génie français au service de 
la Compagnie pilotait la machine. Sur la demande même de 
l'impératrice qui exigeait d'aller plus vite, toujours plus vite, 
l'allure réglementaire fut dépassée, et, à trois heures de 
l'après-midi, le train déposait sur le quai de la gare de Pao- 
ling ses voyageurs ravis et surpris au fond, car, malgré l'air 


























LA RENTRÉE DE LA COUR A PÉKIN 677 


d'assurance qu'ils s'étaient donné, ce n'était pas sans quelque 
émotion qu'ils avaient fait cette première expérience d’un 
voyage à la façon des « barbares occidentaux ». 

Au cours de la route, une halte d’une heure à Ting-tchéou 
avait permis aux souverains de prendre dans leur wagon 
même un somplueux repas, offert par Sheng. En même 
temps qu'on la servait, l’impératrice désigna ceux de sa suite 
auxquels on devait de sa part porter certains mets, que les 
eunuques passaient par les fenêtres des wagons en hurlant le 
nom des plats et celui des heureux destinataires. Après le 
repas, ces derniers vinrent se prosterner sur le quai pour 
marquer à la souveraine toute leur reconnaissance de la 
faveur insigne. Pendant que le train reprenait sa marche, elle 
passa de voiture en voiture pour aller plaisanter avec Yong- 
lou dans le wagon où celui-ci était assis. Quant à l'empereur, 
mandé à plusieurs reprises par elle, il dut chaque fois quitter 
sa place et se présenter humblement dans le compartiment de 
la douairière. 


Les souverains restèrent trois jours à Pao-ting, dans le 
palais du vice-roi Yuan-shi-Kai, spécialement aménagé pour 
eux. Deux cents maisons, les plus belles de la ville, avaient 
été réquisilionnées pour loger leur suite, et les occupants en 
avaient élé expulsés; un général dut ainsi déménager trois 
fois. Aussi les habitants murmuraient-ils que jamais les sol- 
dats étrangers n’en avaient fait autant, et ils regrettaient 
ouvertement le temps où le pays était occupé par nos troupes. 
Et, comme à Kai-fong, le feu prenait soudain aux communs 
du palais, dans le voisinage de la chambre de l’impératrice. 

Ün autre incident plus grave allait lui donner à réfléchir : 
un lélégramme secret du vice-roi du Shen-Kan lui annonçait 
que, sur la frontière nord du Kan-sou, deux missionnaires 
catholiques et un certain nombre de chrétiens venaient d'être 
massacrés. Le lieu du drame, Ping-lo, touche le territoire 
mongol d'Alashan, où le prince Tuan proscrit a trouvé asile, 
le roi du pays étant son b:au-père. L’impératrice ne pouvait 
s'y tromper un instant: c'était la réponse de Tuan au décre 
dégradant son fils du rang d'hérilier impérial. Par un coup 
droit, l’exilé faisait sentir une dernière fois sa puissance en 
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créant à la Cour cet obstacle sanglant au moment même du 
retour à Pékin. On dit que la douairière hésita un moment à 
poursuivre sa route. Les Européens accepteraient-ils de la 
voir rentrer sous le poids d’un nouveau crime dont elle 
portait malgré tout la responsabilité? Elle réfléchit longuc- 
ment durant ces trois jours, et un matin, à l'étonnement 
général, on put lire dans la Gucelle Officielle les actes sui- 
van({s : 

1° Un décret annonçant le massacre de Ping-lo, l’arresta- 
tion de quatre des meurtriers, et donnant des ordres rigou- 
reux pour la poursuite des autres. 

2° Un autre décret dans lequel l’empereur s’accusait lui- 
même des malheurs passés, par ces aveux, extraordinaires 
ailleurs qu'en Chine, où ces confessions impériales ont des 
précédents classiques : 


L'année dernière, les Boxers ont bouleversé la capitale et sont 
entrés en lutte avec les diverses puissances ; la capitale a été dévastée, 
et les esprits de nos ancêtres ont tremblé dans leurs temples : l'Em- 
pire à été à un fil de sa perte. J'ai accompagné l'impératrice dans 
son départ pour Si-ngan-fou et subi de dures fatigues dans cette fuite 
rapide et pleine de crainte; combien grande a été ma douleur ! os 
ancêtres ont été aussi accablés de tristesse, et l’impératrice a égale- 
ment souffert beaucoup. Tout cela provient de ce que je n'ai pas su 
employer les hommes qu'il fallait; voilà pourquoi se sont élevés des 
troubles si extraordinaires. Feureusement que de nombreuses dynas- 
ties ont avant nous bien administré le peuple et que le ciel nous à 
protégés : le calme a pu se rétablir, le mal s’est guéri. 

Nos aïcux et nos ancètres, dont les esprits habitent le ciel bleu, 
ont soutenu la destinée de l'Empire. Il faut que moi, le fout pelit, je 
sois plein de crainte pour les dangers que peut courir l'Empire, que 
je me repente sans songer à d'autres choses. Maintenant nous ren- 
trons à Pékin, nous voici arrivés aux abords de la capitale ; mes 
anciennes douleurs se renouvellent, et je suis tout ému en pensant 
au passé, etc... 


3° Un décret de l’impératrice commençant par cette décla- 
ration : @ Il y a maintenant plus d’un an que l’empereur 
s’est enfui ». Après avoir indiqué les sacrifices à offrir aux tom- 
beaux des ancûtres pour apaiser leur esprit irrité, elle ajoute que 
les souverains partiront au printemps prochain pour accomplir 
ces rites et qu'ils iront plus lard faire des « tournées d’inspec- 
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tions » dans les provinces. Afin de ne pas épuiser le peuple, ces 
voyages, dit le décret, devront se faire avec une suite réduite 
et en petit équipage. — Cela ne fait-il pas prévoir la possibilité 
d'un départ, non seulement prochain, mais encore secret ? 

h° Enfin un dernier décret annonce l'intention qu'a l’im- 
pératrice, « pour fortifier les bonnes relations avec les étran- 
gers », de donner audience, dès son arrivée, aux représen— 
tants des puissances. Les ministres seront reçus dans la salle 
Kien-tsing, salle centrale du Palais, au lieu d’être admis 
comme avant dans les bâtiments latéraux, et les dames des 
Légations sont invitées par l’impératrice elle-même dans le 
Ning-cheou-Kong, sa propre résidence. Mais, comme l'or- 
gueil chinois ne perd jamais ses droits, on s’aperçut. en 
traduisant le décret, que l'expression employée pour désigner 
l'audience accordée aux Européens était celle dont on se sert 
protocolairement pour les cérémonies où les envoyés des 
peuples tributaires présentent leurs hommages à l'empereur. 
Ainsi tout l'effet d’un acte, qui semblait reconnaître le droit 
si longtemps dénié aux représentants des puissances d’être 
traités à la Cour de Pékin sur un pied d'égalité, était d'un 
mot annihilé. 

# 
x % 

Ayant cru cependant par ces habiletés si profondément 
chinoises s’assurer un possible retour, la souveraine décida 
que son entrée à Pékin aurait lieu le 7 janvier (vingt- 
huitième jour du douzième mois lunaire). Les astrologues 
déclarèrent qu’elle devait être rendue au Palais à deux heures 
précises pour accumuler sur la cérémonie les influences heu- 
reuses des astres et des dieux. Aussi, pour pouvoir arriver à 
l'heure dite, elle offrit de partir de Pao-ling, au besoin, pen- 
dant la nuit; mais rien n'était prévu pour l'éclairage des 
wagons impériaux et de la voie, et les agents de la Compa- 
gnie se portèrent garants qu'en partant à la première heure du 
Jour elle arriverait à temps. Le départ fut donc fixé à sept 
heures du matin, et l’impératrice, en voyageuse prévoyanlie, 
régla sa montre sur l'heure du chemin de fer pour être sûre 
de ne point retarder le départ. 

Le 7 janvier, avant le lever au soleil, elle était déjà sur le 
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quai de la gare, surveillant l'embarquement des bagages. 
Elle recommanda, d'ailleurs, qu'on ne s’occupàt que des 
siens, sans tenir compte des exigences des princes, qu’elle 
déclara insupportables et « trop difficiles à satisfaire ». Quant 
à l’empereur, il n'en fut même pas question. Et il vint de 
lui-même prendre sa place dans son wagon, silencieux et 
morne, coudoyé dans le demi-jour par la cohue qui s’agitait 
sur le quai autour des wagons. Une inexprimable confusion 
régnait d'ailleurs : réclamations des princes, criailleries des 
eunuques, supplications des mandarins pour obtenir un coin 
dans le convoi impérial ; un taotaï fit le voyage blotti parmi 
les jambes des chevaux, et le maréchal mandchou d'une des 
huit bannières fut trop heureux de pouvoir caser ses femmes 
dans un wagon à bestiaux après s'être pour lui-même assuré 
d'une confortable première classe. 

Le train partit avec sept minutes de retard, comme le fit 
remarquer l'impératrice : mais à moitié route il avait regagné 
le temps perdu, et, après un arrêt d’une demi-heure à Tche- 
tcheou pour servir un déjeuner, toujours offert par Sheng, à 
onze heures et demie, heure fixée par le protocole, le convoi 
arrivait à la station de Feng-tai. En témoignage de la satis- 
faction impériale, les agents supérieurs de la Compagnie de- 
vaient recevoir peu après les insignes du « double dragon », 
tandis qu'au personnel subalterne était accordée une récom- 
pense de cinq mille dollars, sur laquelle les eunuques chargés 
d'effectuer le paiement ne manquèrent de prélever leur dime. 

A partir de Feng-tai le train impérial devait utiliser un 
court tronçon de la ligne de Pékin à Tien-tsin: ce change- 
ment de voie était nécessaire pour gagner la station de 
Ma-kia-pou, point fixé pour le débarquement, parce qu'il est 
le plus voisin de la porte centrale de la ville chinoise. La 
Compagnie anglaise qui exploite cette dernière ligne exigea 
que. pour les sept kilomètres restant à faire sur ses propres 
rails, la locomotive et le personnel entier du train fussent 
changés. Les souverains réparèrent et renouvelèrent leur 
toilette durant les dix minutes de cet arrêt forcé. 

A Ma-kia-pou, une esplanade de cent mètres carrés de 


côté avait été construite, sur laquelle se dressaient des tentes 
de soie jaune. Autour des tentes et au long de la voie étaient 
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rangées, à genoux et présentant les armes, les troupes du 
général Ma-Yu-Koun, celles du général Tchang-Kouri-Ti et la 
division des gardes des neuf portes de la ville (gendarmerie 
de Pékin); plus loin, les cinq régiments de police et les 
soldats de l’armée défensive du Tcheli (régiments Houeï). Aux 
abords de l’esplanade même attendaient, à genoux, les princes, 
les membres du Grand Conseil, les ministres, les membres 
de l'Académie de médecine, les officiers de la Grande Écurie, 
des gardes du corps de la Grande Vénerie, de la gendarmerie 
de la police, de l'intendance, les fonctionnaires de la préfec- 
ture de Pékin (Chouen-tien-fou) et les soldats des différents 
quartiers de la ville mandchoue et de la ville chinoise. 

Descendant du train, l'empereur s'arrêta un instant à 
contempler son peuple agenouillé, et des larmes lui vinrent, 
dit-on, aux yeux. Il s’assit dans la chaise impériale toute 
tendue de soie jaune clair, doublée intérieurement de zibeline 
jusqu'à hauteur des genoux ; des vases analogues à ceux qu'on 
mel sur les autels étaient disposés devant lui sur l’appui de la 
chaise, avec une tasse et une théière préparée. Les huit por- 
teurs aux robes de gaze rouge à fleurs, coiffés d'un vaste 
bonnet de fourrure grise du plus étrange eflet, enlevèrent sur 
leurs épaules les brancards du palanquin terminés par des 
têtes de dragons dorés. Après que les deux impératrices 
eurent pris plece en des chaises semblables, mais d’un 
jaune un peu plus orangé, le cortège se forma, suivit 
la route aplanie et surélevée qui déroulait ses courbes à 
travers la campagne jusqu'à la porte centrale de la ville chi- 
noise (Young-ling-men), éloignée d’une lieue environ. 
Plusieurs jours à l'avance, les porteurs s'étaient exercés à 
porter les chaises impériales sans renverser une goutte d’un 
verre d'eau placé au milieu; c’est que tout porteur qui 
en tombant ferait tomber le palanquin, serait immédiate 
ment décapilé comme coupables d’avoir voulu blesser 
l'empereur. 

À l’intérieur de la ville chinoise, à partir de la porte cen- 
trale, les mandarins civils et militaires étaient massés sur 
l'immense esplanade qui s'étend entre le temple du Ciel et 
celui de l'Agriculture, et les soldats de la garnison en tenue 
de campagne formaient la haie jusqu'à l'entrée du Palais. 
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Un programme imprimé avec une carte avait été distribué à 
l'avance aux intéressés, indiquant l'emplacement de chacun 
dans le cortège et la marche du défilé, exactement comme 
pour nos grands revues. L'ordre avait été fixé ainsi : 

A partir de Young-ting-men et en remontant vers lsien- 
men, à droite et à gauche de la voie centrale : 

La garde impériale du sud, de la salle d'attente de l'est et 
de la salle de l’ouest : 

Les princes du »° et du 3° rang, les ducs, les membres du 
Grand Secrétariat, des ministères de l'Intérieur, des Finances, 
des Rites, de la Guerre, de la Justice, des Travaux Publics, 
des Colonies, de la Cour des Censeurs, de l’Acadénue de 
Musique, les historiographes ; les membres de la Cour 
du Clan impérial, de la Grande Écurie. de la Cour des 
Banquets de la Cour des Sacrifices, les astrologues et les 
médecins, les ministres et sous-secrétaires d'Éiat en expecta- 
live, les huit maréchaux commandant en chef les bannières 
mandchoues (les trois supérieures sont jaune bordé et uni, blanc 
uni; les cinq inférieures, blanc bordé, rouge uni et bordé, 
bleu uni et bordé), les généraux commandant l'escorte et 
l'avant-garde, les capitaines des gardes, les officiers de l’ar- 
üllerie, de la mousqueterie, de la grande vénerie, etc. 

Au delà, à partir du pont qui termine l’esplanade du tem- 
ple du Ciel (Tien-tchou-Kiao), et, en se rapprochant toujours 
du palais: 

Les fonctionnaires et grands mandarins du Tcheli, les 
notables de Pékin, les mandarins en expectative et les dégradés, 
« le peuple et les vieillards » auxquels une place d'honneur 
avait été réservée pour la forme, car elle était occupée par 
les agents de police. 

Enfin les gardes et les soldats de la garnison occupaient le 
reste du terrain jusqu’à l'entrée du Palais, qui est, comme on 
sait, au cœur de la cité mandchoue. 

Les Européens pour la plupart étaient groupés sur la porte 
centrale de la ville mandchoue (Tsien-men) au nord de la 
cité chinoise, porte sous laquelle le cortège allait passer En 
vertu, semble-t-il, d'un mot d'ordre général, toutes facilités 
leur avaient été laissées pour voir et même photographier le 
cortège. De plus, deux maisons avec terrasses situées sur la 
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grand rue de Tsien-men avaient été mises à la disposition 
spéciale du corps diplomatique: c’étaient deux magasins de 
soie portant pour atlirantes enseignes, l’un « Au gagne beau- 
coup», l’autre « A la forêt du bonheur »; maisla plupart pré- 
férèrent suivre du haut des murailles le développement du 
spectacle. 

Quant aux troupes européennes, elles avaient été consignées 
dans les casernes des légations, pour éviter des prétextes pos- 
sibles de troubles et pour se tenir prêtes à tout événement 
qu'on peut craindre d’une foule chinoise. Celle-ci d’ailleurs 
avait été écartée par les mandarins eux-mêmes, selon le rite 
qui fait défense au peuple de voir l'empereur; refoulée 
hors de la vue, elle était disséminée sur quelques tertres 
voisins de la porte Tsien-men. Sur la grand’rue qui mène 
à cette porte, des bandes de cotonnades rouges avaient été 
tendues au-dessus des portes en signe de réjouissance; ail- 
leurs, rien; personne n'apparaissait sur les toits ni sur les 
terrasses. Le silence planait et l'immense cité semblait morte. 
Le temps était sec et froid, malgré le soleil éclatant, et le 
vent jaune, le vent de Mongolie, soulevait par instants des 
voiles de poussière dorée. 


Vers midi commencèrent à défiler les premières charrettes 
de bagages; puis des courriers passèrent au galop, suivis 
bientôt par des coolies portant deux à deux des paniers de 
provisions recouverts par des drapeaux jaunes ornés du dra- 
gon bleu; des satellites vinrent ensuite, chargés de ces tré- 
teaux rouges qui servent à planter les étendards (sans doute 
le « service des escabeaux et degrés » qui forme une des 
sections de la Grande Écurie). 

A une heure, on vit poindre au loin un premier peloton qui 
annonçait l’arrivée prochaine du cortège. Les soldats recti- 
fièrent la position, époussetèrent leurs uniformes, et les agents 
balayeurs armés de longs pinceaux donnèrent à la voie un 
dernier nettoyage. Un premier groupe de cavaliers, mandarins 
en noir et serviteurs du palais en robe de gaze rouge avec le 
bonnet de fourrure grise, apparut. suivi par des porteurs de 
parasols jaunes, également à cheval, leur ustensile ficelé dans 
un étui de toile jaune et suspendu la tête en bas au dos des 
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porteurs. Les manches de ces ombrelles géantes, longs comme 
des lances, saulillaient à chaque pas du cheval, et l’un d'eux, 
heurtant la file des soldats y renversa plusieurs hommes. 

Cependant les troupes avaient commencé à porter les 
armes; une chaise verte entourée d'une nombreuse escorte 
s'arrêta sur le « pont des mendiants » qui précède la porte 
Tsien-men; le prince King en descendit et fit à cheval son 
entrée. La haie de soldats, sur un ordre, avait fléchi les ge- 
noux, mais il y avait sans doute erreur, car ils se relevèrent 
pour le passage d’un second groupe composé d’autres man- 
darins à cheval. A coup de fouets et de matraques, les agents 
de police se précipitèrent sur la foule qui s'était insensible- 
ment rapprochée et la firent reculer hors de la vue. Quatre 
chevaux couverts de housses jaunes, les chevaux de selle de 
l'empereur (il doit y en avoir réglementairement huit) pas- 
sèrent ensuite, conduits à la main par leurs palefreniers. Les 
tambours et clairons éclatèrent soudain en tête des lignes ; ces 
musiques militaires chinoises, qui ont été instruites à l’origine 
par des chefs français, se repassent depuis lors nos airs natio- 
naux, vaguement déformés, et les troupes de Pékin saluaient 
le retour de leur empereur par ces sonneries familières : As-/u 
vu la casquelte? et Tiens, voilà Mathieu ! 

Sur un nouvel ordre,les soldats s’agenouillèrent, mais, vite 
lassés, ils s’accroupirent sur leurs talons, rappelant ainsi 
l'attitude du quadrumane ancestral ou même une position 
plus étrange encore. Deux chaises de voyage, l’une à quatre 
porteurs, l'autre suspendue sur deux mules attelées aux 
brancards, passèrent d’abord, vides toutes deux. A une heure 
et demie enfin, apparaissait le gros du cortège ; des agents de 
police et des crieurs poussèrent trois rugissements qui signi- 
fiaient € premier appel », « deuxième appel », « troisième 
appel». Puis ce fut le général Ma-Y u-Koun, à cheval, glorieux 
de sa jaquette jaune et suivi de deux autres généraux portant 
le même insigne. Des trompettes, des drapeaux rouges, à 
cheval, les précédaient, avec un peloton de cavaliers vêtus 
de tuniques rouges. 

Des drapeaux jaunes ensuite annoncèrent l’escadron de 
Yuan-shi-Klai, aux uniformes bleu sombre, montés sur des 
grands chevaux australiens qui avaient été achetés après l’éva- 
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cualion du corps d'occupation allemand. Une autre jaquette 
jaune les suivait, puis des porle-parasols jaunes également 
à cheval. C’étaient ceux de l'empereur : un seul avait sorti le 
sien de son élui et encore le tenait-il replié. 

Une vingtaine d'archers à cheval l'arc et le carquois 
plein de flèches, précédait l'infanterie du général Tchang- 
Kouei-Ti, dressée à l’allemande, qui défila sac au dos, le 
fusil sur l'épaule, la baïonnette au canon, avec ses tambours 
et ses drapeaux rouges et jaunes. Elle fut suivie d’un groupe 
multicolore de grands parasols rouges, roses verts, jaune- 
orange avec d'énormas lettres brodées en or sur l'étoffe ; 
des gens de pied les tenaient tout ouverts. 

Plus éclatant et plus criard encore, un groupe de quinze 
cavaliers aux jaquetles de soie jaune se bouscula: c’étaient les 
princes qui entouraient immédiatement la chaise impériale, 
dix marchant devant et cinq derrière. Parmi eux on reconnut 
Tchouen, frère de Kouang-su, — qui alla conduire en Alle- 
magne la mission expialoire pour le meurtre du baron de 
Ketteler et qu'on disait fiancé du matin même à la fille 
de Yong-Lou, — Tao, Kong, Sou, surnommé « le Prince 
de Corée », le pei-tse Lan, neveu du prince Tuan, etc... tous 
membres des huit familles princières issues des fondateurs 
de la dynastie et parmi lesquels peut-être se trouvait le maître 
de demain. 

Le maitre de l'heure présente. le « sain et intelligent » empe- 
reur, comme disent les formules chinoises, Kouang-su, fils 
de I-Houan, était emporté dans leur groupe, invisible dans 
sa chaise aux rideaux baissés. 

Après avoir passé la porte extérieure du bastion qui défend 
la porte de Tsien-men, le cortège obliqua à gauche par une 
courte allée faite de sable jaune. et il s'arrêta à l’un 
des deux petits temples qui occupent l'intérieur du bastion. 
Les deux édicules avaient été pour la circonstance repeints et 
redorés; devant chacun d'eux, un immense mât rouge 
faisait flotter au vent le pavillon impérial, hissé par une 
grosse drisse jaune; trois coussins ronds de même couleur 
avaient élé préparés devant l'autel pour les agenouillements. 
Ces deux temples sont consacrés aux dieux du Tao et gardés 
par des bonzes de la secte de Lao-tseu: en les choisissant 
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pour y faire ses premières dévotions au retour dans sa ca- 
pitale et remercier ses ancêtres de la protection accordée 
(ainsi que l'annonçaient les décrets impériaux), l’empereur 
montra, non l’éclectisme ou la tolérance, mais la confusion 
{ et l'ignorance qui sont le fonds de l'esprit religieux des Chi- 
l nois, car les ancêtres de Kouang-su furent à l'origine de 
fervents lamaïstes| et lui-même est, comme Fils du Ciel, 
le représentant ofliciel de la religion d'État, le confucia- 
nisme. 

Les proslernements faits, l’empereur, soutenu par les eu- 
nuques, retourna à sa chaise. On put, dans ce court trajet, 
observer son costume, irès simple à son habitude: il portait 
une longue tunique bleu foncé doublée de renard blanc. sous 
laquelle apparaissait le bas d'une robe cramoisie, et il était 
coiffé du bonnet de fourrure, obligatoire pour tous les man- 
darins pendant la saison d'hiver, surmonté d’un bouton 
rouge foncé comme celui des princes. La foule s'était rap- 
prochée peu à peu par les portes latérales du bastion ; elle 
contemplait avidement son empereur, sans qu'aucun parmi 
elle songeât à s'agenouiller. La chaise impériale reprit sa 
marche, suivie par les « huit gardes à queue de léopard » 
par les cavaliers poricurs de lances ornées de crinières 
rouges, puis par une cohue de soldats à cheval et à pied, 
et même une charretle de bagages. 








Mais, derrière son parasol grand ouvert, le palanquin de l’im- 
pératrice douairière s’avança. Un cortège plus brillant l'en- 
tourait; deux jaquettes jaunes, dont l'une couvrait le grand 
favori Yong-lou, chevauchaicul à ses côtés parmiles eunuques. 
À son tour, elle s'arrêta dans i'intérieur du bastion de Tsien- 
men, elclle entra d'abord au temple de droite où n'avait pointété 





l'empereur. Au moment où elle en sortait, l'un des eunuques 
qui la soutenaient lui toucha la manche et luifit remarquer du 
doigt un petit groupe d'Européens qui l'observaient du haut de 
la muraille, à vingt mètres d'elle à peine. Ils étaient alors trois 
ou quaire tout au plus, les autres spectateurs s'étant reportés 
sur le côté opposé du rempart pour suivre la tête du cortège 
qui entrait en ce moment dans le palais. L'impératrice leva 
vers eux sa face lourde, les contempla longuement de sesyeux 
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très noirs, restés brillants malgré l’âge, et dans son regard 
il passa, semblait-il, de la curiosité, de la crainte, de l'ironie, 
du défi, puis — chose extraordinaire et qui stupéfia ceux qui 
la virent — elle inclina assez profondément Ja tête, avec 
l'intention très marquée de faire un salut. 

Son aspect diffère peu de celui des femmes mand- 
choues, à face ronde el laille épaisse, qu'on rencontre 
par les rues de Pékin ; le fard prodigué cachait les rides du 
front et des joues. etles cheveux noirs, ou noircis, étaient dis- 
posés à la modetartareen deux bandeaux formant cornes, chargés 
de perles et de diamants pour toute coiffure. Une tunique de soie 
d'un bleu très foncé, bordée d'un large galon brodé plus clair, la 
couvrait de la nuque aux genoux. et laissait dépasser le bas 
d'une jupe de salin jaune. Les pieds non déformés étaient 
chaussés de souliers de soie brodée à hauts patins de cuir 
blanc, qui sont d'usage parmi les femmes mandchoues de 
Pékin. 

Elle se rendit ensuile au temple de gauche ; les 
étrangers étaient déjà revenus de ce côté de la mu- 
raille et leurs objectifs et leurs jumelles étaient braqués 
sur elle. Elle se retourna encore une fois au moment 
de sortir du temple, contempla les spectateurs au nombre 
d'une centaine dont les têtes dépassaient le rempart, et de 
nouveau salua, à cinq ou six reprises. Puis elle remonta 
dans sa chaise qui reprit sa marche vers le palais, suivie par 
un palanquin jaune à mules qui devait contenir la concubine 
impériale. Des eunuques à cheval, portant sur leurs robes de 
longues dalmatiques de soie jaune et serrant des lances dans 
leurs mains débiles, précédaient la chaise jaune à huit por- 
teurs de la jeune impéralrice qui ne s’arrêla pas. On la vit 
seulement très intriguée, soulever les rideaux pour tächer, à 
travers les vitres, d’apercevoir & les diables d'Occident ». 

Quatre voitures rouges avec les deux roues placées tout à 
fait à l'arrière, comme le prescrivent les rites, passèrent 
ensuite, portant les princesses invisibles; puis ce fut un 
pêle-mêle de soldats, de servileurs, de chaises vertes, bleues, 
et noires, de porteurs et de chariots de bagages qui ache- 
vèrent de donner au défilé l'aspect de quelque « Exhibition 
Circus » en voyage. Ils s'engouffrèrent par la porte centrale 
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du palais (Ta-tsing-men) à la suite de l’impératrice douairière, 
qui pour la première lois en passait le seuil. N'étant pas la 
première femme en rang de l’empereur défunt Tong-tche, 
elle n'avait pu jusqu'ici, en sa qualité d'impératrice de 
l'Ouest, passer que par une porte de côlé. En prenant 
la voie souveraine, elle affirmait sa volonté de garder plus 
que jamais le rang suprême. 

A deux heures, conformément aux avertissements donnés 
par les astres, le corlège avait passé la première porte du 
palais. Après avoir traversé les cours précédant la « ville 
violette » ou « cité interdite » réservée à l'empereur seul, il 
ressortit par la porte de l'Est (Tong-hoa-men), fit le tour des 
murailles extérieures et rentra par la porte du Nord ou de 
derrière (Shen-wou-men). 

C'est par là qu'un an et demi auparavant, les deux souve- 
rains étaient sortis dans la nuit d’épouvante, pendant que les 
soldats des huit nations battaient le sud de la cité: c’est par 
là qu'ils devaient rentrer aujourd’hui, pour queles rites fussent 
accomplis et que le souvenir de la honte fût effacé par la joie 
et l’orgueil du retour. 

Puis les portes rouges aux grands clous de bronze doré se 
refermèrent : l'empereur gagna le Yang-sin-tien, dans la partie 
nord de la ville interdite, où avait été marquée sa résidence ; 
l'impératrice douairière alla occuper le palais placé juste au 
devant, qu’on appelle le Ning-cheou-Kong. Et, derrière les 
murs clos et les portes barrées, la vie des émigrés impériaux, 
rentrés dans leur capitale, reprit sans changement et presque 
sans un conscient souvenir du long drame qui venait de la 
traverser. 

Croyez-le bien: la Chine et ses empereurs n'ont rien 
appris, rien oublié. 





L'Administrateur-Gérant : H. CASSARD. 
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LETTRES À MA NIECE 


L'ENSEIGNEMENT SECONDAIRE 


JEUNES FILLES 


Je vous ai promis, ma Jolie nièce, quelque chose de plus 
précis, sur le syslème idéal d'enseignement, que les pru- 
dentes généralités où se cantonnent les détracteurs des sys- 
lèmes en usage. Il ne sullit pas de clamer à tout bout de 
champ : « Dieu! que ces programmes sont mal faits! que de 
peine perdue! que de temps gaspillé! » Il ne suffit même 
pas Ce donner les raisons de son dégoût : il importe de pro- 
poser un régime nouveau, de prouver qu'il serait préférable. 
Or, les ministres succèdent aux ministres, on multiplie les 
commissions : rien de sensiblement meilleur n'apparait dans 
l'art d'enseigner les jeunes gens, — garçons ou filles. — 
Comme les minislres ne sont pas des sols, ni les commis- 
sions des paresseuses, il faut croire que le cas est incommode. 

— Mais alors, mon oncle, puisque vous prétendez m'offrir 
un système excellent, définiuf, vous vous jugez plus fort, à 
vous tout seul, que les ministres et les c»mmissions? 

— Non, ma nièce. Je sens ct je déplore mon infirmité. 
\Ma seule supériorité, pour résoudre ce problème, consiste 
précisément à n'être point ministre, et à ne faire partie d’au- 
cune commission. 


19 Avril 1902. 
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Autre chose est d'élaborer un plan d’études, parmi les 
soucis de la politique, dans un bureau officiel où l’on est à 
chaque instant dérangé par un huissier, par un chef de cabi- 
net, par des membres du parlement, par ses collègues, — 
autre chose est d'être assis, comme je le suis en ce moment, 
chez soi, dans une maison dont on paye le loyer et dont 
nul revirement politique ne peut vous expulser ; — à une 
table sur laquelle, il est vrai, Cousin ni Duruy n’écri- 
virent, mais qui vous appartient en propre, et n'appartiendra 
à d'autres qu'après votre mort. Autre chose surtout est de 
tenir sa porte rigoureusement consignée aux importuns, de 
goûter l'indépendance sereine d’un meunier de Sans-Souci… 

Tel est mon cas, chère enfant. Je médite, j'écris pour vous en 
un plein repos, comme dit Pascal. Devant moi, les arbres, les 
petits massifs de mon jardin, — rien que de la verdure et des 
fleurs. Paris mème est masqué par cet écran vernal : j’aper- 
çois seulement les deux tourelles du Trocadéro, lesquelles, 
ainsi vues de profil, dans la buée du matin, font vaguement 
songer à une double image de la Torre del Mangia, de Sienne... 
A portée de mes mains, nul dossier indigeste. nul texte 
menaçant d'interpellation, nul rapport de bureaucrate à par- 
courir; mais bien le Corpus Poelarum. édition de Francfort, 
1621, — le troisième volume des œuvres morales de Plu- 
tarque, traduites en français par Bétolaud, — des vers d'Henri 
de Régnier. Comprenez-vous, chère enfant, que l'esprit, en 
de telles conditions, s'exerce plus librement à la méditation 
pure, à l'élégance des solutions? 

Profitons de cette paix, de cette sécurité, de la légèreté de 
l’air et de la clémence printanière du ciel pour étudier ce 
grave sujet : l'enseignement secondaire des jeunes filles. 


# 
+ % 

L'enseignement secondaire des jeunes filles! Quelle asso 
ciation barbare de deux mots charmants avec deux vocables 
pédantesques! Il me semble entendre Baron ou Coquelin 
Cadet vous demander avec leur voix de comiques : « Mademoi- 
moiselle, que pensez-vous de l'enseignement secondaire ?... » 
Vous leur ririez au nez en disant : « Je m'en moque... » 
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Prenez garde cependant, ma nièce! L'enseignement secon- 
daire vous touche directement, puisque vous « en faites » 
en ce moment, aussi inconsciemment peut-être que M. Jour- 
dain faisait de la prose. Et toutes les têtes de votre âge, 
blondes, rousses ou brunes, qui se penchent comme la vôtre, 
à l'heure qu'il est, sur les pupitres de votre pension, « font » 
de l’enseignement secondaire. Souflrez donc que je vous 
explique ces deux mots pesants et, par la même occasion, 
quelques autres du même poids. 


Vous n’eûtes pas encore le temps, chère amie, de vous occu- 
per à planter des arbres. Moi qui suis un vieux campagnard, 
j'en ai planté pas mal dans ma vie, notamment des pêchers, 
ayant un faible pour les pêches. Or, quiconque n'a jamais eu, 
comme vous, de rapport qu'avec des pêches, et pour les man- 
ger, n'imagine pas le soin qu'on doit prendre d’un pêcher 
pour le décider à porter des pêches mangeables. 

D'abord il faut grefler le sauvageon de la pépinière, c'est- 
à-dire incorporer à une plante, qui naturellement ne produirait 
jamais aucun fruit viable, l'aptitude à en produire. Quelque- 
lois la grefle réussit; souvent elle avorte : dans ce dernier 
cas, le sauvageon restera sauvageon toute sa vie. 

Ensuite il faut Ôter le pêcher grellé de sa pépinière, le 
transplanter dans l'endroit où il devra vivre, grandir, fructifier 
avec le temps. Il ressemble alors à un simple bâton portant à 
un bout trois ou quatre ramilles de la longueur d’un doigt, 
et à l’autre quelques filaments de racines. N’allez pas croire 
qu’on se contente de ficher ce bâton en terre et de lui dire: 
« Pousse maintenant; débrouille-toi ! » Il faut d’abord creu- 
ser un large trou, très large, très profond, le plus large et le 
plus profond possible, et remplir ce trou, destiné à recevoir les 
racines de l’arbrisseau, d'une terre composée à dessein, parti- 
culièrement légère, nourrissante, assimilable. Car les radi- 
celles du pêcher sont trop faibles et trop inexpérimentées encore 
pour extraire spontanément leur nourriture d’un sol quel- 
conque. Ce n’est pas tout : il faut, à côté de la tige du jeune 
arbre, planter une forte perche pour la soutenir, pour la for- 
cer à monter en ligne droite ; comme on a imposé à l'arbre 
ses aliments, on lui fixe sa route aérienne. 
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Ce n’est pas toutencore. Quand, au cours des saisons, le pê- 
cher adolescent allongera ses rameaux, débourrera ses feuilles, 
s'ornera même de quelques fleurs, n’imaginez pas qu'on le 
laissera vaquer à ces fantaisies décoratives. On lui coupera 
bon nombre de rameaux, rognant impitoyablement ceux qui 
ne concourent pas à l'harmonie de l’arbuste. Que dis-je ? 
On aura le triste et nécessaire courage de lui arracher ses 
fleurs, presque toutes, car elles useraient inutilement la sève 
et ne donneraient pas de fruits dignes de ce nom... Et ce 
traitement barbare se prolongera jusqu'à ce que l'arbre soit 
considéré comme formé. 

Alors seulement, on le débarrassera de son tuteur: letronc, 
déjà fort, continuera tout seul à pousser droit. Déjà les ra- 
cines, peu à peu développées, alteignent les limites de la 
niche souterraine qu'on leur avait préparée; elles vont pé- 
nétrer dans une terre grasse ou maigre, sable, argile, 
humus, cailloux même. N'importe: elles sont assez robustes 
désormais, assez intelligentes et assez volontaires pour puiser 
leur nourriture, pour tourner les obstacles. Au besoin, elles 
sont assez palientes pour fendre lentement les pierres. De 
même on laissera les fleurs s'épanouir librement. et librement 
se transformer en fruits. L'arbre adulte suffit au labeur de 
sa fructification. Le jardinier n'a plus qu'à l'émonder en 
hiver, à le fumer au printemps, à l'arroser en été et à faire. 
dans la saison, la récolte des pêches. 


Eh bien ! ma chère enfant, les trois états que je viens de vous 
décrire ressemblent, à peu de chose près, aux trois périodes 
d’une formation complète, lorsqu'il s'agit non plus d'un 
pêcher, mais d'un élève. 

Le temps de pépinière, où l'on grefle le sauvageon, c’est 
l'enseignement primaire ; — la délicate période qui suit la 
transplantation correspond à l’enseignement secondaire; — 
l'enseignement supérieur, c'est la troisième période, où l'arbre 
adulte commence à croître librement, à fleurir et à donner 
des fruits sous le regard encore vigilant du jardinier. 

Votre clair esprit a tout de suite deviné que la période la 
plus délicate de la culture, pour l'élève comme pour le pêcher, 
c’est la période secondaire. Alors, en eflet, le sujet commence 
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à manifester son impulsion propre vers la croissance, vers la 
vie. et cependant cette impulsion ne suffirait pas à assurer la 
croissance et la vie. La période secondaire est donc toujours 
une période d'éducation, de ferme tutelle. Mais cette tutelle 
éducatrice serait mortelle au sujet si elle aboutissait à contra- 
rier la loi de son développement naturel, à le surmener ou à 
le rabougrir. 

Faut-il donc s'étonner que, des trois enseignements, le 
secondaire soit celui qu'on essaie de réformer le plus souvent, 
ct qui laisse encore aujourd'hui, chez nous comme ailleurs, 
le plus à désirer ? 


Si cela peut vous intéresser, ma nièce, je vous dirai en 
passant que nous avons, en France, un fort bon enseigne- 
ment supérieur. Quant à l’enseignement primaire, il a fait 
de tels progrès, depuis une trentaine d'années, qu'il est aujour- 
d'hui à peu près excellent. Dans le village près duquel j'habite 
quelques mois au printemps et à l'automne, il m'arrive par- 
lois de passer un moment à l'école primaire, où le maître 
veut bien m'admettre. Filles et garçons y consomment en 
commun la manne scolaire, Eh bien! je suis émerveillé de 
l'ingénieuse façon dont on enseigne à ces pelits, à ces petites, 
la lecture, l'écriture, le calcul, la géographie. On était, de 
mon temps, loin de ce sens pratique, de cet ordre intelligent. 
L'homme qui, apprenant à lire aux enfants, inventa de leur 
faire appeler F «fe», R «re », Q «que », me parait avoir possédé 
une sorte de génie... Et cet autre aussi qui imagina de com- 
mencer l’enseignement de la géographie en traçant à la craie, 
sur le tableau, le plan de la classe, avec les bancs, la chaire et la 
bibliothèque, puis autour de ce plan celui de la maison d'école, 
puis celui de la placette, des rues, du village, de la com- 
mune... Si je pouvais découvrir les noms de ces deux initia- 
leurs, je tâcherais qu'on leur élevât aussitôt deux statues. 

La réforme de l’enseignement primaire a été accomplie, 
sans fracas et sans heurt, en quelques années, après la terri- 
ble guerre de 18;0. C'est que nos paysans n'ont pas. comme 
les bourgeois, des idées personnelles — et quelles idées ! — 
sur la façon d'enseigner leur progéniture. On disposa d'une 
« matière scolaire » malléable. On put, sans que nul pro- 
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testât, inaugurer des méthodes nouvelles, non seulement de 


didactique, mais de pédagogie. C’est ainsi — peu de gens 
le savent — que, dans le tiers des écoles communales 


de France, la co-éducation des deux sexes s’est acclimatée 
sans le moindre inconvénient. 

Par l'esprit des parents, retenez cela, doit commencer la 
réforme de l'enseignement secondaire : c’est le seul ensei- 
gnement où les parents prétendent intervenir. L’élémentaire 
ne les intéresse pas, el le supérieur excède trop évidemment 
leur compétence. 

Aussi est-ce à ma nièce bientôt émancipée, bientôt mariée 
et, dans quelques années, sans doute, mère d’une charmante 
petite personne dont je suis résolu à être le parrain. que ma 
présente lettre s'adresse. Si cette lettre vous ennuie aujour- 
d'hui, ou si vous n'y découvrez point de profit direct, mettez- 
la de côté, conservez-la pour la relire en temps utile, — 
quand ma filleule aura fait sa seconde dentition. 


* 
x * 

Nous supposerons le jeune objet de l’enseignement secon- 
daire en possession — à dix ans — de toutes les connaissan- 
ces que nos pères résumaient en ces termes : « lire, écrire et 
compiler ». Avec quelques notions sur la figure de la terre, la 
place et le nom des grands pays, les divisions générales de 
l'histoire, nous aurons un enseignement primaire très sufli- 
sant. J'accepterais même une élève qui ne saurait rigoureu- 
sement que lire, écrire et compter. 

Quelques mères se récrient : 

— Quoi! à dix ans, une fillette n’en saurait pas davantage? 
La mienne, monsieur, n’a pas neuf ans : déjà elle commence 
le latin ; déjà elle fait des « styles ». 

Fort bien, madame! Moi, je m'en tiens à mon programme, 
en y ajoutant, pour utiliser la mémoire et le souple gosier 
de l'enfance, la pratique usuelle, sans grammaire, d’une 
langue étrangère (l'anglais est décidément indispensable) et 
les éléments du solfège. Sachant ainsi couramment lire, 
écrire et compter, jabotant l'anglais usuel, connaissant ses 
notes de musique, notre petite demoiselle arrive devant le 
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maître, et lui offre sept années de sa vie. Qu'’allons-nous lui 
apprendre durant ces sept ans ? 


Rappelons-nous nos principes de bon jardinier. L'enseigne- 
ment secondaire est une éducation, une tutelle. Ma filleule 
qui sait lire, écrire et compter, a appris tout cela beaucoup 
plus par la mémoire que par le raisonnement. Ma filleule ne 
sait pas encore, en somme, ce que c'est que de travailler et 
d'apprendre. Ce qu’elle sait, on le lui a patiemment inculqué 
en le lui répétant à satiété : on l'a greffé sur le sauvageon. 
Elle va se développer maintenant d’un essor personnel : 
mais si ce développement n'était surveillé, guidé, accéléré ou 
ralenti à chaque heure, il risquerait d'aboutir à la stérilité ou 
à l'épuisement... Ileures du travail, procédé du travail, objet 
du travail, tout cela devra donc être préparé et fixé par le 
maitre: la contribution de l'enfant, c’est l’ellort de compren- 
dre et d'apprendre. Et non seulement l'enseignement secon- 
daire doit être ainsi tutélaire, 1l doit être au besoin restrictif. 
Quand le jardinier diligent arrache les fleurs du petit pêcher, 
le citadin qui passe crie à l'attentat. Laissons crier le citadin 
qui passe, el persistons, durant les années où la plante se 
forme, à diriger la nature, laquelle ne consent à produire des 
fruits savoureux que sous la contrainte de l’homme. 

Or une des plus fâcheuses tendances modernes, c'est d'ap— 
pliquer à l’enseignement secondaire la méthode qui convient 
au seul enseignement supérieur. On dit aux pelits pêchers, 
lout juste sortis de la pépinière et replantés en pleine terre : 
« Maintenant tirez-vous d'affaire !» Et. sans doute, quelques- 
uns sen tirent; mais, il faut bien l'avouer, beaucoup ne 
donnent que des fruits misérables, ou pas de fruit du tout. 
L'avortement de l'enseignement secondaire en France n'est 
guère conteslé par personne. 

Nous nous garderons soigneusement de compromettre l'ins- 
truction de ma filleule par une telle erreur pédagogique. De 
dix à dix-sept ans, nous ne nous lasserons pas de guider, de 
protéger son eflort. C’est le temps de la formation de l'esprit : 
l'esprit, en ces précieuses années, prend ses habitudes, et pour 
attaquer un problème, et pour suivre une démonstration, et 
pour coordonner et retenir des faits. La source imaginative 
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jaillit, creuse son lit : plus tard, rien ne pourra plus changer 
ni le débit de la source, ni son cours. Abandonner au 
hasard le soin de régler tout cela, c’est le contraire même de 
l'éducation .. Disciplinons cette jeune intelligence, afin qu'elle: 
arrive en pleine force à la période signalée par un philosophe 
comme la plus féconde de la vie humaine, période qui com- 
mence un peu avant et finit un peu après vingt ans. « Alors, 
dit Taine, il y a sept ou huit années de sève montante et 
de production continue, bourgeons, fleurs et fruits... » 
A la « période tainienne » s’adaptera l'enseignement dit su- 
périeur. C'est assez pour l'enseignement secondaire de pré- 
parer par une juste discipline ce futur épanouissement. 


Mais vous n'ignorez pas, ma chère nièce, que l'enseigne- 
ment supérieur, celui des Universités et des grandes Écoles 
spéciales, est l'apanage d'un petit nombre d'élèves, et surtout 
d'un petit nombre de femmes. Pour la plupart de celles-ci, 
l’époque d'épanouissement et de fructification est celle même 
du mariage, de la maternité, de la fondation de la famille, et 
c'est là un épanouissement, une fructification qui en valent 
bien d'autres. Néanmoins, il en résulte que la plupart des 
femmes (on pourrait dire même : la plupart des élèves des 
deux sexes) n'accroitront guère leurs connaissances scolaires 
à partir de seize ou dix-huit ans. Il faut donc que l’enseigne- 
ment secondaire ne se contente pas d'éduquer l'élève en 
l'habituant à de bonnes méthodes, il faut qu'après l'avoir 
suivi, l'élève ait compris ou appris ce que doivent avoir 
appris ou compris les gens dits « cultivés ». 


Étudions cette idée et ce mot de « culture », appliqués 
par la logique du langage à l'éducation de l'esprit, en vertu 
de l’analogie entre l'élève et la plante. 

Être cultivé, cela ne veut pas dire : être spécialement 
savant en quoi que ce soil. Un numismate, érudit en sa par- 
tie, peut être un homme sans culture, s’il ne possède pas cet 
ensemble de notions grâce à quoi, selon le not de Térence. 
rien d'humain ne vous est étranger. La vraie culture est géné- 
rale ; elle est l'opposé de la spécialisation. 

On vous dira, mon enfant, que la spécialisation est seule 
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désirable aujourd'hui, parce que la société a besoin de sujets 
qui excellent en leur partie. On vous dira même qu’elle 
est seule possible, parce que le trésor des connaissances 
s'est démesurément accru, et que l'esprit humain, s’il veut 
l’acquérir, se condamne à la banqueroute. Vous répondrez 
hardiment à ces ennemis de la culture générale que leurs 
raisons ne valent rien. Il n'est pas vrai qu'un esprit ait plus 
à comprendre et plus à retenir aujourd’hui qu'au xvi° siè- 
cle, par exemple, pour mériter l'épithète de cultivé. Alors 
comme aujourd'hui, il y avait des théories de physique, de 
chimie, une science de la terre et des éléments: s'il vous 
prend la fantaisie d'ouvrir un des livres de ce temps-là, vous 
verrez que, pour êlre moins fondées sur l'observation, ces 
théories n'en élaient pas plus simples. En outre. la culture 
générale s’encombrait alors d'un inextricable fatras d'argu- 
mentalion scolastique. aboli de nos jours. Dans l'intérêt de 
sa paresse, un paresseux qui aurait le choix ferait mieux, 
croyez-moi, de suivre les cours du Collège de France sous 
M. Gaston Paris qu'au lendemain de sa fondation ! D'autre 
part, aujourd'hui comme alors, un spécialiste sans culture 
générale était un organisme incomplet, réputé pour tel. Et 
sans doute à cette volonté de n'ignorer rien les artistes de 
la Pienaissance durent-ils d’être les plus grands artistes de tous 
les temps. 

Ce qui est vrai, c'est que la société a besoin de sujets qui, 
leur culture générale achevée, y surajoutent une forte culture 
spéciale. Le temps de cette culture spéciale, c'est précisément 
celle « période tainienne » qui, pour un Taine, s'inaugure à 
quinze ou seize ans, mais qui, pour la plupart, ne commence 
que vers dix-sept ou dix-huit et s'étend jusqu'aux envi- 
rons de vingt-cinq ans. Voilà le temps du libre effort vers 
une science ou un art distinct, préféré... Jusque-là, toute 
spécialisation est vaine: et là où elle n’est pas imposée par 
le manque d'argent et la nécessité d’un métier hätif, c'est 
presque un crime des parents que d’y soumettre leurs en- 
fants. Les parents s’excusent en disant : « L'enfant montre 
des dispositions pour telle ou telle spécialité. » — Plaisante- 
rie!... Sauf quelques petits Pascals, quelques petits Pade- 
rewskis, quels sont les enfants qui témoignent, à dix ans, 
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d’aptitudes spéciales vraiment indicatrices? Gardons-nous de 
faire fonds sur les prétendues dispositions des enfants. Tel ne 
rêve que machines, qui sera poète: tel sera volontairement 
huissier à trente ans qui, à douze, inquiétait sa famille par 
des apparences contemplatives et une extrême sensibilité. 
A ces âges. l'être physique se forme, rien des contours défi- 
nitifs n’est arrêté. Il ne faut imposer à un cerveau en forma- 
lion que ce que peuvent supporter /ous les jeunes cerveaux. 


Vous me direz que, pour ma filleule, tout ce discours n’im- 
porte guère. Votre fille n'ira pas au Collège de M. Gaston 
Paris; votre fille ne sera point une spécialiste... Hum! 
Qu'en savez-vous? Il y a des femmes qui suivent, en 1902. 
les cours du Collège de France; vers 1920. il ÿ en aura pro- 
bablement davantage : êtes-vous assurée que ma filleule ne 
sera pas du nombre? Malgré les incertitudes de l'avenir, une 
des présomptions les plus vraisemblables est que, de plus en 
plus, l'instruction des filles devra ressembler à celle des gar- 
çons. C’est pourquoi Je ne distinguerai guère entre les deux, 
je vous en avertis, dans cette lettre et dans les suivantes. 

Si d’ailleurs votre fille-doit être tout simplement une épouse 
et une mère à la mode d'aujourd'hui, c'est bien le cas de ne 
point spécialiser l'enseignement qu'on lui donnera entre dix 
et dix-sept ans! A ceux, à celles qui ne recevront jamais de 
culture supérieure, la culture générale est d'autant plus indis- 
pensable. Sans rien préjuger de l'avenir. il nous faut donc 
faire de votre fille ce que vous-même souhaitiez être à la fin 
de vos études secondaires : une femme ayant «des clartés 
de tout ». des clurtlés, vous entendez bien, et non des obscu- 
rités ou des pénombres. 


Résumons, avec une simplicité qui exclut tout pédantisme, 
les conclusions de cette première lettre: 

1° L'enseignement secondaire est une éducation et une 
tutelle. 

2° Il a pour objet la culture générale. 

Comment diriger cette tutelle éducatrice ? Et comment doser 
les éléments, comment régler les procédés de cette culture 
générale ? Mes prochaines lettres tächeront de vous le dire. 
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Il y a des gens qui se disent cultivés, ma chère nièce, et 
qui, suivant la formule d’un couplet célèbre, ne sont pas du 
tout cultivés! Ou plutôt, ayant subi une culture plus ou moins 
défectueuse, ils se contentent de ce platonique souvenir. J'ai 
connu un étudiant qui, durant un an, prit toutes ses inscrip- 
tions à la Faculté de droit de Paris: jamais il n’assista à un 
cours; jamais il n'ouvrit un livre; jamais il ne passa d'exa- 
men. Il dit aujourd'hui : « Quand je faisais mon droit...» 

Méfions-nous de ce préjugé singulier en vertu duquel la 
culture d’un esprit consiste à avoir pris des inscriptions, ou 
même à avoir suivi des cours! Un esprit et une terre méritent 
l’épithète de « cultivés » quand l'effet de la culture persiste. 
La campagne romaine fut une des plus fertiles du monde; 
dira-t-on pour cela que le steppe splendidement stérile déroulé 
aujourd'hui entre Saint-Jean de Latran et les Monts Albains 
est une terre cultivée? Elle le fut, et ne l’est plus. Beaucoup 
d’entre nous devraient dire : «Je fus cultivé. » 

J’engage la plupart des gens du monde, et même bon 
nombre d’«intellectuels », à faire sur ce point leur examen de 
conscience. Que l’un de nous s'enferme dans une chambre 
avec de l'encre, une plume, du papier blanc et rédige un 
mémoire de sa science, sur une malière qui ne soit pas sa 
spécialité, son métier. Qu'un ingénieur, par exemple, résume, 
sans le secours d'aucun livre, ce qu'il sait d'histoire littéraire, 
ou un notaire ce qu'il sait de géométrie. Aucun de nous ne 
remplira cinq pages: et le texte de ces pages déshonorerait 
un élève de cinquième. Autre expérience : réunissez dix per- 
sonnes prétendues cultivées, proposez-leur la composition 
scolaire la plus facile; pas une n'en viendra à bout. Il ny 
en a pas une sur cent qui soit capable de retrouver sans pré- 
paration le nom et la place des provinces de l'Espagne, la 
théorie de la multiplication, le sens de cinq vers de Virgile 
pris au hasard, l'explication du phénomène de la rosée. 
Pourtant, tous, nous avons suivi des cours secondaires. Nous 
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avons passé des examens. Un certain jour, quand nous primes 
congé de nos maîtres, ils nous dirent : «J'ai enseigné. » Et 
nous leur dimes : «J'ai appris. » 

Qui trompait l’autre, du maître ou de l'élève ? 

Ni l’un ni l’autre. Ou plutôt le maitre et l'élève se trom- 
paient d'accord, ayant vécu dans une erreur commune, plus 
ou moins volontaire, sur le sens d'un petit mot essentiel en 
pédagogie : le verbe savoir. 


J'entends, moi, ce mot dans un sens très étroit, très précis : 
le sens de posséder. Si «savoir » ne signifie pas « posséder », 
il ne signifie rien du tout. On sait l'anglais, par exemple, 
quand on peut le comprendre, le parler, le lire et l'écrire 
sans l’aide du lexique et de la grammaire. Si l’on a besoin 
d'un recours fréquent au lexique et à la grammaire, on 
ne sait pas l'anglais : on est en route vers la science de 
l'anglais. De même, une fois qu'on a défini les notions que 
comprend la géographie élémentaire, on devra dire : « Cette 
élève sait la géographie élémentaire », quand elle possédera 
lesdites notions, sans le secours du livre — et d'une facon 
définilive. 

Ce dernier point aussi est d'importance. Car il y a plu- 
sieurs « degrés de pénétralion » des idées et des faits dans notre 
Le intelligence et dans notre mémoire. De ce qu'une de vos 
compagnes répond parfaitement en classe sur la leçon du 
jour, on ne peut pas conclure qu'elle en saura la moindre 
bribe huit jours après. Et je ne parle pas seu'ement de la 
mémoire, mais de la compréhension proprement dite. IL est 
plusieurs degrés de «comprendre » comme il est plusieurs 
degrés de «se rappeler ». Cela est surtout sensible en mathé- 
maliques, où le rôle de l'intelligence est si prépondérant qu'il 
annule presque celui de la mémoire. Vous m'avez cité des théo- 
ries d'arithmétique, chère enfant, que vous avez comprises un 
Jour, et que vous ne compreniez plus. Le déclic intellectuel 
s'élait soulevé un instant, puis était retombé. Il fallait s'eflor- 
cer de nouveau pour le faire jouer... Le jour où l’on a trouvé 
le moyen de souleverce mystérieux déclic à l'état permanent, 
on à vraiment compris. 

Eh bien ! dans la plupart des classes, — enseignement officiel 








1 GE RE 























LETTRES À MA NIÈCE 701 


ou enseignement libre, — il existe entre maîtres et élèves un 
accord tacite pour vivre dans « l'illusion de comprendre » et 
dans « l'illusion de savoir ». La surcharge insensée des pro- 
grammes force à courir la poste à travers la science ; la né- 
cessité des examens contraint à apprendre pour une date 
déterminée, tandis qu'on doit apprendre pour toujours. Ainsi 
la classique image du tonneau des Danaïdes s'applique exac- 
tement à l'œuvre de ces pauvres maitres de l'enseignement 
secondaire, versant infatigablement la science dans l'oreille 
de l'élève, — la science qui, selon le mot pittoresque des 
bonres gens, « lui ressort par l’autre ». 

Surtout en matière d'enseignement secondaire, ce procédé est 
déplorable. Car nous avons vu, ma chère enfant que le but de 
l'enseignement secondaire est la culture générale : ce qu'on; 
apprend est ulile à savoir tout le long de la vie. On rencontre 
souvent des personnes qui vous disent : « À quinze ans, Je 
parlais l'anglais couramment: mais aujourd'hui, je n'en sais 
plus un mot... » Elles auraient mieux employé leur temps à 
ne point l'apprendre, car c’est justement hors de l'école que 
les langues vivantes sont d'un usage avantageux. 

Notre procédé pédagogique sera juste le contraire de celui-là. 
Nous tiendrons pour nulle et non avenue toute leçon que 
l'élève n'aura pas définitivement comprise et définitivement 
retenue. Aucun esprit, pour borné ou léger qu'il soit, n'est 
absolument réfractaire à la bonne façon d'apprendre: la preuve, 
c'est que certaines bribes de nos études secondaires, par hasard 
mieux apprises el mieux comprises, surnagent malgré tout 
dans le naufrage général. Au delà d'un certain eTort, la chose 
apprise fait corps avec l'esprit. 


Mais, naturellement, pour apprendre ainsi il faut beaucoup 
de temps. D'autre part, le programme de la culture générale 
comprend beaucoup de matières; si l'on supprime une seule 
de ces matières, la culture cesse d'être générale. Le problème 
de l'enseignement secondaire serait-il donc insoluble 

Point du tout, ma nièce. La solution consiste tout simple- 
ment à ne pas perdre de vue l'objet même de cet enseigne- 
ment. Être cullivé, ce n’est pas, avons-nous dit, ètre érudit 
en quoi que ce seit : c'est nêlre en quoi que ce soit 
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un ignorant. Il ne s’agit donc pas de faire sur chaque 
malière de petits savants, de petites savantes; il s’agit de don- 
ner à l'esprit adolescent ce que Molière appelait « des clartés 
de tout ». Des clurtés, et non des obscurités ou de confuses 
pénombres, comme je vous le faisais remarquer dans ma 
dernière lettre. Ce que l’enseignement perd en étendue, il 
le gagne en profondeur : et encore la perte en étendue est- 
elle seulement apparente, puisque le soi-disant savoir étendu 
n'est que superficiel, et s’efface aussitôt. 

Ainsi se définit logiquement le rôle de l’éducateur secon- 
daire. Il fournit à l’élève des notions de tout; il les donne très 
précises, très bien coordonnées ; il exige que l'élève les possède, 
c'est-à-dire les comprenne et retienne comme les mots de 
la langue. Mais ces notions ne doivent nullement viser à l’éru- 
dition : on en exclura tout ce qui excède le savoir d’une per- 
sonne moyennement cultivée. Afin d'en fixer le programme, 
c'est toujours celte question qu'on se posera : « Que devra 
savoir l'élève, non pas pour passer un examen plus ou moins 
arbitraire, mais pour s’accommoder utilement et agréablement 
de la vie?» Et le programme des connaissances qui doivent 
resler dans un esprit cultivé, lorsque cet esprit a trente ans, 
sera le programme de ce que nous enseignerons à l'esprit 
de quinze ans, sans plus. | 


Maintenant, ma chère amie, si vous voulez apprécier com- 
bien les méthodes en usage sont différentes de celles-là, 
ouvrez n'imporle quel ouvrage pratiqué depuis vingt ans 
dans les classes secondaires de filles ou de garçons. Ouvrez 
la géographie de Lavallée, les histoires de Dauban, les ma- 
nuels d'histoire naturelle d’Aubert, toutes les grammaires. 
Vous tomberez d'accord avec moi qu'une personne qui pos- 
séderait un quelconque de ces ouvrages serait, en la ma- 
üère, véritablement érudite. Et c'est {ous à la fois qu'on 
prétend inculquer à l'élève! Même intelligent et studieux, 
l'élève ne retient de tout ce fatras scientifique qu’un infime 
résidu, composé d'éléments disparates... Encore une fois. 
n'est-il pas plus logique de composer à l'avance ce résidu 
d'éléments essentiels, bien alliés ensemble, et de s’en tenir là? 
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Cette doctrine, ma jolie nièce, est d’une évidence presque 
grossière. Je n'aurai garde, cependant, de négliger les objec- 
tions. 

Les défenseurs de ce que nous appellerons « l’enseigne- 
ment en surface » nous disent : 

— Il faut offrir à l'élève bien plus de notions qu'il 
n'en doit retenir, parce que, forcément, il se fait à la 
longue une déperdition, une évaporation plus ou moins impor- 
tante, dans ce jeune esprit. Vous aurez beau réduire le nombre 
des notions, 1l s’en évaporera toujours quelque peu. Avec 
votre enseignement minimum, l'élève ne conservera presque 
rien. 

Je réponds : 

— Il ne s'évaporera rien du tout, parce que l'élève recevra 
les notions qu'on lui impose à un état de densité et avec une 
force de pénétration qui ne leur permettent plus de s’évaporer. 
Dame ! il faudra naturellement beaucoup plus de temps pour 
enseigner ainsi. Aussi cherchera-t-on à lui enseigner un très 
petit nombre de choses; mais du moins, une fois enseignées, 
ces choses feront vraiment et définitivement partie de la for- 
lune intellectuelle de l'élève. 


Autre objection, cousine de la première: 

— Vous Ôtez toute indépendance à l'esprit de l'élève, en 
lui imposant un programme absolu et en lui défendant de le 
dépasser, même s’il le trouve trop étroit. Il faut que l'élève 
choisisse lui-même, au milieu d'aliments intellectuels abon- 
dants, ce qui convient à son génie particulier. 

Je réponds hardiment : 

-- Tout cela, indépendance de l'élève, choix des aliments 
intellectuels, ce sont, pour ce qui concerne l'enseignement secon- 
aire, pures fariboles. L'enseignement secondaire, je l'ai dit 
et le répéterai obstinément, est à la fois une éducation et une 
tutelle, Ah ! si vous me parliez de l’enseignement supérieur, il 
en irait tout autrement. Alors il convient de respecter le génie 
de l'élève, de le laisser butiner où il lui plait, inventer ses 
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méthodes de travail. Mais, de grâce, songez à ce que sont un 
garçonnet, une fillette de dix ans, ou de onze, douze, treize, 
même quinze ans ! Vous vous imaginez qu'ils vont « choisir » 
dans le fatras des notions dont vous les accablez? C'est le 
hasard qui choisira pour eux, au petit bonheur de leur alten- 
lion distraite ; ou, pour quelques-uns, en ellet, une sorte de 
génie bizarre qui les porte à collectionner telle série de faits 
comme ils collectionneraient des timbres-poste... Je me sou- 
viens qu'un Jour, assistant à des examens de baccalauréat, 
j'entendis un candidat réciter à l'examinateur les profondeurs 
moyennes de la Loire, de ville en ville, depuis Orléans jusqu’à 
Nantes. L'examinateur le félicita... Examinateur, j'aurais 
refusé le candidat; recteur, j'aurais fait révoquer le maitre 
qui avait favorisé ou toléré un si sot usage de la mémoire. 

D'ailleurs, qui parle ici d’attenter à l'indépendance intc'- 
lectuelle de l'élève? Il ne s'agit point de l'empêcher de lire, 
d'écouter, de réfléchir au delà de ce minimum qu'on lui 
enseigne. 1 s’agit de ne pas lui laisser ignorer ce qui est 
essenliel, et, le lui ayant appris, de ne pas le lui laisser 
oublier. Il s’agit de ne pas souffrir qu'il comprenne à muoilié 
ce qui, sous peine de ne plus rien comprendre au delà, duil 
être compris tout à fait. 


Je ne prétends nullement, ma nièce, avoir inventé ces 
principes d’enseignement. Non seulement ils sont très vul- 
gaires, mais ils sont appliqués scrupuleusement par une calt- 
gorie de maitres que les intellectuels regerdent ordinairement 
comme inférieurs, à cause de l'obiet de leur enseignement: 
les maitres d'armes et les maîtres d'équitation. Les uns et les 
autres commencent par enscigner à l'élève un programme de 


gesles fixes, —— par excmple : parer le contre de quarte ou faire 
exéculer au cheval une demi-volte. — Ils ne se contentent pas 


d'indiquer ces gestes à l'élève, bien qu'aucun ne pri- 
sente de difficulté arduc. Lis les lui font répéter ct répéter 
jusqu'à ce que l'élève ls exécule sans même avoir besoin 
de réflexion, avec l'infaillibilité de l'instinct. Alors scule- 
ment l'élève est autorisé à se livrer à son génie : il peut faire 
assaut, ou dresser des cavales indomptées, s’il en a la fan- 
laisie.… | 
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Qu'en résulte-t-il? C'est que, dix ans après la sortie de 
l’école, l'élève d’aptitudes moyennes qui a appris l'escrime ou 
l'équitation sail toujours l’une ou l’autre; le manque d’exer- 
cice, l’âge peuvent avoir diminué sa souplesse, mais un léger 
effort lui restituera sa maîtrise. Tandis que ce qu'il a appris 
dans ses classes de letires ou de sciences, pourtant avec le 
même cerveau, a radicalement disparu; il n’en reste rien, 
rien, rien. 

Devons-nous en conclure que les maîtres d'armes et de 
cheval sont supérieurs aux professeurs de mathématiques et 
de philosophie? Non. Nous devons conclure que, des deux 
procédés d'enseignement, c'est celui de l'écuyer et du prévôt 
qui est rationnel. Écuyer et prévôt l'ont découvert, non pas 
parce qu'ils sont plus intelligents que le mathématicien et le 
philosophe, mais parce que l'illusion de comprendre, l'illu- 
sion de savoir, ne sont pas possibles en escrime ni en équi- 
tation. On peut s'imaginer à tort entendre un théorème; on 
peut se croire en possession d'une science dont en réalité on 
ne possède que des fragments : le cheval qui vous jette à bas, 
l'épée qui vous bourre les côtes chassent brutalement toute 
illusion sur votre talent de cavalier ou d’escrimeur. 


Voici maintenant la plus forte objection au système de 
n'enseigner que ce que doit retenir l'élève. Je vous la recom- 
mande ; elle est spécieuse. 

— Monsieur, — me dit-on, — vous commettez une lourde 
bévue pédagogique. Vous vous méprenez sur le but de l'en- 
scignement secondaire. On nese propose pas du tout d’entasser 
des connaissances dans le cerveau de l'élève. Qu'il retienne 
seulement une faible partie de ce qu'on lui enseigne, c’est 
dans l’ordre. Le but principal est d'exercer son esprit. C’est 
à la gymnastique intellectuelle que nous visons. Que l'élève 
sorte de nos écoles secondaires avec l'habitude du travail, la 
pratique des méthodes, — cela nous suflit. Sa culture géné- 
rale, dont nous lui avons seulement indiqué le procédé, il la 
complètera justement au cours des années de libre effort que 
vous appelez « la période tainienne ». 


15 Avril 1902. 
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Ainsi, de l’aveu même des fauteurs de « l’enseignement en 
surface », l'élève ne retiendra rien de ce qu'on lui enseigna : 
la lanterne magique de la science aura joué devant ses yeux, 
voilà tout. Et l'on s'imagine qu'entre seize et vingt ans 
les élèves perfectionneront d'eux-mêmes leur culture générale ! 
C'est purement un leurre. Leurre pour les garçons : la fin de 
l'enseignement secondaire marque pour eux la date des études 
spéciales, de l'apprentissage professionnel, du service mili- 
taire. Leurre aussi pour les filles. Je vous indiquerai un 
jour, ma chère nièce, comment une jeune personne sortie de 
pension, comment une jeune femme dans la vie du monde 
peuvent et doivent poursuivre leurs études. 

Mais vous le sentez bien vous-même : la sortie de pension, 
l'entrée dans le monde, c'est la fin d'un temps de re- 
cueillement et de fructueux loisir que vous ne retrouverez 
plus, dès que votre rôle social ne sera plus limité à ce seul 
devoir: apprendre... Enfin, le jeune homme ou la jeune 
fille, issus des écoles secondaires, eussent-ils et le loisir et la 
volonté de l'étude, — justement parce qu’ils commencent cette 
féconde « période tainienne », — ce n'est pas la culture gé- 
nérale qui les sollicitera. À douze ans, on fait des mathéma- 
tiques même à contre-cœur, même quand on n'aime que 
la poésie; vites-vous jamais, au contraire, un jeune esprit libéré 


































des écoles secondaires cultiver les sciences qui ne l'attirent 
pas? Tout un ordre de connaissances est instantanément 
renoncé par l'étudiant, dès qu'il peut choisir son étude. Et, 
en somme, l'étudiant a raison, puisqu'il faut à tout prix 
élire une spécialité si l’on veut exceller. Donc, sorti de l'en- 
seignement secondaire sans culture générale acquise, on est 
condamné à n'avoir jamais qu'une culture fractionnaire. 


Toutefois l'utilité de la gymnastique intellectuelle n’est pas 
niable. En apprenant, on apprend à apprendre. Il est fort 
exact que cet « enseignement en surface » qu'on vous 
donne, qu'on m'a donné, nous a tout de même rendus 
plus souples et plus adroits aux jeux de l'esprit... Mais, en 
quoi, pour Dieu! cette gymnastique intellectuelle, puisque 
gymnastique il y a, serait-elle moins pratiquée dans un en- 
seignement limité et intensif” Notre prétention, justement, 



























LETTRES A MA NIÈCE 707 


est de la rendre infiniment plus sérieuse, plus méthodique. 
plus « gymnastique » en un mot, plus semblable aux exer- 
cices du corps auxquels les pédagogues de l’enseignement 
superficiel empruntent bien improprement celte image. 
Car c'est nous les gymnastes dans le vrai sens du mot, 
c'est nous qui voulons des gestes précis, exécutés infaillible- 
ment, inoubliables. Et l’abus est étrange d'appeler gymnas- 
tique une méthode d'entrainement qui ressemble bien plus 
à une promenade sans but, à une veule flänerie, qu'à la 
sévère, stricte discipline des gymnastes frottés d'huile. 


J'énonce en terminant cette lettre, ma jolie nièce, les deux 
nouveaux principes acquis, lesquels font suite aux deux pre- 
miers : 

1° Le but de l'enseignement secondaire est de mettre l'es- 
prit de l'élève en état de culture, non pour le temps de l'en- 
seignement, mais pour la vie. 

2° L'enseignement secondaire a rempli son rôle quand il 
a appris à l'élève, sans plus, ce que celui-ci doit retenir. 


MARCEL PRÉVOST 


(La Jin prochainement.) 








1 


PETITES ÉPOUSES 


XIV 


Depuis l'initiation de Thi-Moï au jeu des trente-six bêtes. 
les deux congaïes semblaient de grandes amies. Leur anti- 
pathie de la première heure — rancune alavique de deux 
peuples tour à tour conquérants et assujettis — persistait 
peut-être, mais elle ne se manifestait guère quand les sapi- 
ques tinlaient dans la soucoupe et que les palettes s'abattaient 
sur la nappe. 

En véritable Extrème-Orientale, — qu'hypnotise tout jeu 
de hasard, — la petite épouse d'Alain s'était passionnée pour 
l'étude de ces trois douzaines d'images et de leurs vertus ma- 
giques. Et maintenant, lorsqu'elle médilait. son n'ari savait 
bien l'objet de sa pensée. 

Une nuit même, elle lui avait enfoncé une de ses éping'es 
d'or dans le bras pour l'interroger au sursaut du réveil : 

— Frère aîné, quelle bête ! 

EL. tout effaré, 1l avait répondu 

— Un moustique, parbleu ! 

Le lendemain, avant ponté sur le moustique. elle gagna 
deux ligatures : depuis lors, elle estimait Alain à l'égal d'un 


fétiche et ne manquait jamais de le consulter sur le choix de 


1. Voir la fèevue du 17 avril. 
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l'animal. Lui se prêtait à ce jeu, et, avec la gravité d’un 
augure, conseillait alternativement : « le vieux chat », « la 
Q , . . a 

pieuvre », &« l’autre dragon » ; mais, en fait de bêtes, « la 
vieille femme » et « l'auberge » avaient sa préférence. 


C'était après la sieste, quand Alain et Bertold allaient à 
leurs occupations, que les deux amies s’installaient par terre 
dans un coin de la véranda. Frisson-de-Bambou tirait de son 
chignon — sa tabatière habituelle — une poignée de tabac 
blond ; Préa-Préa désenveloppait d’un bout de son pagne les 
cartes de bois, et, dans la maison aux stores baissés, on n'’en- 
tendait plus que le cliquetis fébrile des bracelets et le bruit 
sec des palettes. 

Au dehors, derrière la haie des gardénias, dans l’ombre 
parfumée du potager, on jouait aussi. Le métis, le cuisinier, 
le jardinier et les boys de Bertold, accroupis, lorses nus, 
autour de quatre planches, troquaient gages, cases, cercueils 
ct jusqu'à leurs femmes contre les délices du jeu national, du 
bacouan. 

Grimpé au sommet d'un arbre, Tinn faisait le guet, un œil 
braqué sur la route et l’autre sur les jetons. 

&Norodom », l'ours cambodgien, que sa maitresse amenait 
parfois, se roulait en bâillant dans la poussière rouge ; puis, 
quand il avait une raie écarlate dans le dos et un rond de 
fard sur le nez, il allait s'asseoir à côté des hommes, captivé, 
lui aussi, par ce jeu du bucouan ; ou bien il trottait vers la 
véranda et fourrait son museau sous le store, pour voir où 
en élaient ces dames avec leurs trente-six bêtes. 


X V 


La pluie de l'après-midi avait laissé une humidité presque 
fraiche au regard. On éprouvait un plaisir à compléter l'illu- 
sion par quelque mouvement. 

Alain et Bertold revenaient à pied de la ville par le chemin 
bordé de tecks et de tamariniers. De lourdes goultes tom-— 
baient du feuillage en ronds jaunes sur les vestes blanches 
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des deux hommes. L'eau découlait sur les troncs d’erbres 
en filets rougeûtres et attaquait l'écorce en morsures de 
rouille ; les routes sanguinolentes et déjà séchées semblaient, 
elles aussi, rongées de rouille. Des jardins d’alentour, de la 
terre ferrugineuse et détrempée, des effluves émanaient, éner- 
yants et moisis, haleines de fièvre et de fécondité. 

Alain aimait cette odeur qui était un peu ie parfum de 
Frisson : il s'arrêta, un instant, pour la humer à pleines na- 
rines. Dans l'air lavé, les bananiers luisaient, métalliques, et, 
par-dessus les bosquets en fleurs, on voyait jusqu'au fond des 
villas grandes ouvertes au soir. 

Son âme poétique se dilatait aussi, et il dit son ravisse- 
ment. Pourquoi donc faisait-on une réputation si détestable 
à la Cochinchine ? 

— Pourquoi? — répondit Bertold,— Ah! vous ne le deman- 
derez plus dans deux ans... Attendez que vous soyez sec comme 
une tige de bambou, jaune comme un Chinois, et que votre 

- âme se rouille, tenez, comme ce trousseau de clefs dans ma 
poche, et je vous défie de trouver un attrait à ce pays... Tant 
que l’on a du sang de France dans les veines, on se remue, 
on se passionne, on a des curiosités et des initiatives; mais, 
quand le soleil aura pompé votre cerveau comme demain il 
pompera cette terre, quand vous n'aurez plus dans les os 
qu'un liquide rougeâtre pareil à celui qui dégouline des 
arbres, quand au moindre effort vous vous épongerez Île 
front, ainsi que moi en ce moment, ah! mon cher ami, vos 
cnthousiasmes tomberont plus vite que le cours de la piastre, 
— elle vient de baisser encore, — et vous ne vous soucierez 
plus des provinces de l'Annam, de leur langue, de leur flore. 
de leurs habitants, ni même de leur administration et des 
réformes à imposer. C’est bon pour ceux qui passent. Is 
viennent, critiquent tout et partent. Quant à ceux qui restent, 
il est encore heureux qu'ils laissent les choses au point où ils 


les ont trouvées... Et ce n’est pas votre faute, à vous, les jeunes, 
mais bien la faute de ce climat, de cette maudite humidité 
qui pourrit nos maisons, ronge nos vêtements et corrode 
toutes les énergies. C’est surtout la faute de cette végétation 
que vous admirez tant, qui nous oppresse, nous étouffe, nous 
dispute chaque once d'air pur et sème sur chaque pouce 
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de terre des tonnes de miasmes pestilentiels. Voilà notre véri- 
table ennemi qu'il s’agit de combattre. Ne sentez-vous pas 
que ces odeurs empoisonnent et enfièvrent le sang? 

— Mais non, Bertold! vous exagérez... Vous-même habitez 
ici depuis des années et vous ne vous en portez pas plus 
mal. 

— Oui, j'y vis, à force de quinine et de coca ; j'y vis. 
parce que j'aime l'existence large, parce que j'ai un jardin 
qui est un parc, une maison pareille à un palais, domesti- 
ques à discrétion, voitures et sampans, et qu'à Paris, pour 
le même prix, j'habiterais un bien médiocre appartement. 
Et puis, en France, je serais obligé de voir des palmiers 
pousser dans des pots de fleurs... je ne pourrais jamais. 

Ils étaient arrivés devant l'Hôtel des Postes. Victorias, ma- 
labars, charrettes, stationnaient sur la place. Des djinnrikchas, 
les brancards en l'air, s’acculaient contre le trottoir. Boys et 
plantons couraient, les bras chargés de paperasses. 

— Tiens! — dit Bertold, — le courrier est donc arrivé ! 
Quelle aubaine !... Je n'avais pas entendu le coup de canon ; 
et vous)... Venez-vous chercher vos lettres? 

— Je n'en attends pas; mais je vous accompagne. 

Ils gravirent les larges gradins et pénétrèrent dans un hall 
magnifique, soutenu par des piliers de fonte où l'air et l'om- 
bre circulaient librement. Aux murs, des plans, des cartes, 
et, à différents points de la salle, des scribes tagals, en 
uniforme, préposés aux renseignements. Au-dessus d'un pu- 
pitre, s'épinglaient les dépèches du jour, que des interprètes, 
en longue blouse noire et turban bleu, copiaient pour le 
service des feuilles locales. 

Et Alain dit à son ami : 

— Il serait à souhaiter que les villes de France ou même 
Paris eût un hôtel semblable! 

À chaque instant, des voitures s'arrêtent. Un public multi- 
national foule les dalles de marbre, patine sans bruit ou 
sonne impérieusement du talon. Une petite dame se faufile, 
preste, furtive, vers le guichet de la « poste restante » ; elle 
revient toute rosée sous les volants de sa capeline, et glissant 
une enveloppe dans le décolletage de sa robe de bébé. 

Bertold entraîne Alain à l'étage supérieur: là s’alignent 
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les boîtes particulières : tout Saigonnais qui se respecte en a 
une dont il détient la clef. 

L'ingénieur ouvre la sienne, en retire un paquet de lettres. 

— Mon boy viendra tout à l'heure chercher les journaux. 
Et vous, Alain, n’avez-vous pas de courrier ? 

— Oh! moi, je ne suis pas pressé; j'attends le facteur chez 
moi. 

— Vous ne savez pas quelles émotions et quel temps vous 
perdez !...Tenez, respirez: cela sent la France d’un l; aucun 
nez jaune n'y a encore flairé, aucune patte crochue n'y a 
laissé ses traces de sueur... J’en ai pour toute ma semaine : 
j'en lis une par jour, et je réponds à une par nuit... Tout cela 
vient de mes petites amies de Paris. Pas des congaïes, celles-là! 

— De vos petites amies ?... Vous avez donc laissé d’éternels 
regrets ? | 

— Non.Je vais vous expliquer... Vous comprenez que dix 
années de tête-à-tête avec Préa-Préa ne m'ont pas blasé sur 
l'amour épistolaire : j’ai toujours aimé les échanges du cœur à 
travers les océans. Je fais donc insérer dans un journal l'an- 
nonce suivante : « Jeune et bel officier, s'ennuyant sous les 
cocotiers, cherche âme sœur à qui rêver »; et les correspon- 
dantes aflluent... Je réponds par des lettres enflammées ; si 
enflammées que je suis obligé de les mettre sur le compte du 
climat équatorial... Puis, de temps en temps, j'envoie une 
boucle de ceinture, un petit bouddha, une peau de pan- 
thère.. Elles m'adorent; et moi, je me crée des illusions. On 
a besoin de cela dans ce maudit pays!... Parlois elles me 
réclament mon portrait; mais je déclare qu'il n’y a pas de 
photographe dans celte jungle... Mon Dieu! que diraient mes 
amantes blanches, en voyant ma tête de magot!... Aucune 
ne voudrait plus m'écrire. 

IL essaya de rire; mais sa bouche se fripait vainement, et 
ses longs bras décharnés retombèrent comme cassés ; la sueur 
ruisselait sur son cou de parchemin. 

— Ah! mon pauvre Alain, quelquefois je me dis que c'est 
fini, l'amour des Parisiennes... que j'ai trop tardé, tout de 
même, pour rentrer... On ne sait quel maléfice elles possèdent, 
ces guenons jaunes... mais je crois bien qu'elles nous ensor- 
cellent avec leurs amuleltes et leurs fétiches… 
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Alain aussi se sentait triste. Ils marchaient en silence dans 
le quartier des jardins. 

Comme ils passaient devant le palais du gouverneur, un lan- 
dau attelé de chevaux blancs emportait au bois de Saigon 
deux bébés blonds et roses, dans un nuage de mousseline, 
assis à côlé d’une nounou chinoise. 

Cette vision fraîche égaya Bertold. 

— Allons voir nos ménagères, dit-il. 

Et ils hâtèrent le pas. 

Mais, avant même d'arriver à la maison, ils perçurent des 
cris stridents et des vociférations terribles. Altroupés devant 
la grille, des Annamites écoutaient en gouaillant ; des bam- 
bins grimpés dans les arbres gigotaient de plaisir. 

— Bon ! voilà qu'on se chamaille !— grommela l'ingénieur. 

Et ils se précipitèrent dans la cour. 

On se querellait, en effet. Tinn, le «caporal boy», le cuisi- 
nier et les domestiques de Bertold éxécutaient quelque sara- 
bande épileptique en se battant à coups de dents et à coups de 
grilles. Au milieu de ces belligérants, les deux congaïes, l’une 
couleur de cuivre rouge, l’autre livide comme un cierge de 
deuil, s’invectivaient furieusement. 

A la vue des maitres, les hurlements et les gesliculations 
cessèrent net : ainsi qu'une volée de moineaux, tous les 
boys avaient disparu. Restèrent seules, dans l'attitude de com- 
bat, Frisson-de-Bambou, une petite mèche cambodgienne 
à la main, et Préa-Préa, son ongle d’or rougi de sang de 
Min-Iuong. 

— Mon Dieu, qu'y a-t-1l? — fit Alain, très alarmé, en 
s’efforçant de séparer les femmes, qui alors redoublèrent leur 
concert d'injures. 


— Ah! je savais bien que cela finirait mal! — articula 
enfin Bertold. — Ils ont tous joué ensemble, nos épouses et 


nos boys. Il paraît que votre dame a triché : les enjeux étaient 
forts; elle faisait le croupier. Préa l’a dénoncée ; Tinn et un 
autre ont pris sa défense : alors mêlée générale !... Ieureu- 
sement, vous ne comprenez pas les jolis compliments qu'elles 
se décernent; cela brave l'honnêteté bien autrement que le 
latin!... Mais ce qui a le plus vexé la mienne, c’est que la 
vôtre l'ait appelée « têle chauve et concubine d'ours »; à 
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quoi elle a répondu par « sang mêlé et amante de singe ». 
et ces choses-là ne se pardonnent pas entre congaïes. 

Alain eut peine à réprimer son rire; d'autant plus que 
Thi-Moï, avec ses coques écroulées sur l'oreille et son petit 
nez tout griflé, semblait échappée à une rixe de chattes. 

Cependant il se montra sévère. Les jeux des trente-six 
bêtes et du bacouan furent à jamais interdits, la valetaille 
condamnée à une forte amende, et Frisson-de-Bambou relé- 
guée, cette nuit-là, sur son matelas d'algues et son oreiller de 
faïence. 

Le lendemain, Frisson, accompagnée de Tinn, dont l’o- 
reille est décollée, se rend au Jardin. 

Ils déterrent un jeune bananier, puis le replantent, la tête 
en bas, en immolant un coq noir. Sur la fosse comblée, ils 
tracent avec le sang des signes cabalistiques, et Thi-Moï 
profère des imprécations perçantes où revient le nom de 
Préa-Préa, suivi des invectives : &« tête chauve, concubine 
d'ours ...» 

Ce maléfice accompli, elle rentre derrière ses panneaux 
pour étendre sur son nez endommagé une pâte d'araignées 
pilées, de corne de cerf cuite et d'huile de coco. 

Son mari ne comprend pas très bien le symbolisme du 
bananier planté, le pied en l'air, avec les restes d’un poulet ; 
mais il s'amuse de cette colère : il croit, lui aussi, qu'elle 
pourrait bien être une petite tricheuse. 


XVI 


— Miao-0-0-0h ! Chia-ti-ti-tille !.….. 

C’est par cette plainte, traînée à l'infini et modulée en 
arpèges suraigus, qu'Alain est réveillé. 

Il sait alors que la marchande ambulante passe derrière les 
arbres, avec le repas de l’aube. Les veux clos, l’esprit encore 
alangui, il écoute ce glapissement bizarre vibrer et s'éloigner 
dans la sonorité neuve du matin, et déjà il en saisit le charme 
indéfinissablement triste et cocasse, un charme indiciblement 
cochinchinois… 
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Aussitôt, tout autour de la maison, ce sont des chuchote- 
ments mystérieux, des glissades furtives, des froufrous de 
stores, des heurts de volets. Une lumière verdätre, comme 
imprégnée de sève, se coule sous les portes, éclaire de 
lueurs vagues la haute chambre blanche où le lit, avec son 
armature de cuivre et ses murs de tulle, ressemble à une 
volière. 

Et une petite chose, roulée en pelote, ou tortillée en ver- 
misseau, ou cassée en marionnette, commence à remuer quel- 
que part sous les draps; des épaules polies, une gorge ronde 
émergent, des bras menus s’étirent. 

Dans un coin de la pièce, une autre petite chose bäille 
et secoue des pendeloques de jade: Frisson-de-Bambou et son 
singe se réveillent en même temps... 

Alain se hâte; il aime, à cette heure de rosée, flâner en 
chemin avant de s’enfermer dans son bureau. 

Les « flamboyants » allument leurs chandelles rouges, 
aux premiers rayons du soleil. A l'ombre des haies, les 
daturas tendent leurs calices nacrés ; des orchidées se ba- 
lancent par-dessus un réseau de lianes — papillons au bout 
d'un fil. 

Une Annamite, chapeautée d'un toit de kiosque. balaie la 
route en exécutant un pas de danse; autour d'elle, tour- 
billonne le sable rose. Des enfants, la serviette sous le bras, 
quelques-uns tout blancs, d’autres tout jaunes, babillent fra- 
ternellement, et Alain sourit des propos qu’ils échangent en 
« petit nègre ». D'autres bambins, la figure baignée de gouttes 
d'eau, frais comme des fleurs de rizières, cheminent entre 
deux piles d'herbes, qu'ils vont vendre d'écurie en écurie. 
Déjà reviennent du marché les ménagères matinales, femmes 
d'employés modestes, vêtues de robes flottantes, et coiffées 
d'une chaloupe en feuilles de palmier. 

Devant le Palais de justice, monument odéonien, tout un 
bétail de couleur: Indiens, Malais, Siamois, attendent, sur 
leurs talons, l'ouverture de l'audience. Scribaillons et greffiers 
se pavanent hors des pousse-pousse : et, entre des miliciens 
mulâtres, les prévenus indigènes clopinent avec un bruit de 
chaînes. 

Alain échange des coups de casque avec messieurs 1es 
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avocats, escorlés de secrétaires et d’interprètes, el salués à 
leur passage par la foule, comme des mandarins à plumes de 
paon. 

Et, derrière eux, l’inexorable bande des chettys, ces brah- 
mistes indiens, les Gobsecks de l'Extrême-Orient, marchant 
par deux ou par trois, en longues enjambées d’échassiers 
rapaces. Îls vont poursuivre leur proie. sans doute, jusqu'à 
la barre, rigides et dédaigneux, portant haut leur front 
maculé de bouse de génisse et vrillant le jeune fonctionnaire 
avec leurs yeux de vautour : il sait que ces gens ont déjà 
fouillé sa vie, sondé sa casselte, et soupesé sa valeur mo- 
rale, — et qu'ils l’attendent, un jour ou l’autre, mais qu'ils 
l’attendent sûrement. 

Le sifflement d’une bicyclette le distrait de cette lugubre 
apparilion : un snob chinois — chapeau canotier, blouse de 
soie mauve, parapluie accroché au guidon — pédale ferme, 
le dos fendu en deux par la ligne noire de sa tresse... 

Il traverse le quartier malabar, le plus pittoresque de 
Saigon, avec ses « compartiments » où grouillent des enfants 
nus et beaux, où s’ébattent des chèvres blanches, où des 
hommes bronzés s’alanguissent au seuil des portes, où les 
femmes aux doux yeux d'émail maintiennent avec un bras de 
statue des amphores de cuivre sur leur épaule... Au milieu 
du chemin, trois petites filles, vêlues d'une chaînette à pen- 
deloque autour de la taille, dansent en se donnant un doigl. 
Un chat, assis au milieu de la ronde, se lèche les pattes, el 
le soleil lustre de reflets mordorés ies tro's bibelots en cire 
brunie. Mais, dans la pénombre d’un réduit, un pagne rouge 
remue ; une voix roucoulante appelle : les pelites statuettes 
s'enfuient en jetant des regards de terreur vers l'étranger. 
Il reste, encore lout ravi de celle vision fugace, en face du 
chat qui, sans émoi, continue à lisser sa robe. 

D'une autre maison plus riche, sortit une femme, narines, 
oreilles, poignets et chevilles chargés d’anneaux. Elle s'en 
alla vers la ville, et de loin Alain la suivit, admirant la sou- 
plesse féline de sa marche et l'harmonie des lignes sous la 
draperie voyante des voiles. 

« C'est peut-être la maîtresse d'un de ces horribles chellys. 
— pensait-il, — ou bien la veuve d'un Malabar. » 
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Elle descendit la rue Catinat et s'arrêta devant l'Hôtel des 
Ventes. Intrigué, il s'arrêta aussi et pénétra derrière elle. 

Ah! la détresse navrante des friperies! Jamais Alain ne 
l'avait senlie aussi vivement que dans celte grande salle neuve! 
Les choses avaient des tristesses particulières, des tristesses 
d’exil, des langueurs nostalgiques... 

Un voile de moisissure vert-de-grisait tout. Les rideaux, 
les draperies, les vêtements pendaient avec des décourage- 
ments d’anémiés ; les meubles de France, encore neufs, mais 
boursouflés par l'humidité, disjoints par la chaleur, avaient 
l’air d’être flétris avant l'âge. Une pompe à bière, un zine de 
mastroquet, semblaient ahuris du dépaysement. 

Des odeurs de fièvre et d'opium aussi : on eût dit que le 
climat et son poison, à défaut de personnes, s'acharnaient at x 
objets. 

Et, mélancoliquement, Alain se figurait tous les décès 
brusques, tous les départs affolés qui avaient précédé cet 
abandon ; il songeait à tous les petits ménages français venus 
si joyeusement de si loin et dont les espoirs mort-nés gisaient 
parmi ces choses. 

Ici, c’étaient des fausses dents, des faux cheveux, dont les 
Chinois sont grands amateurs : là, des épées, des coupe- 
choux; épauleltes, galons, boutons de cuivre, blouses de 
marins, — et des boîles en coquillages, comme les matelots 
en rapportent à leurs fiancées : au fond de l’une, il trouva 
encore une lettre maculée de larmes, et une pelile fleur des- 
séchée... Dans un casier, des décorations, — croix de la 
Légion d'honneur et médaille coloniale, crachat de l'Élé- 
phant blanc, ordre du Dragon vert, — à faire croire que 
loutes les braves poitrines fussent venues dormir dans le 
cimelière ensoleillé de Saigon, sous les palmes fraiches. 

L'Indienne a tout inspecté, du coin bleuté de ses yeux ; elle 
a lout flairé de ses narines linlantes, et 1l semble même au 
jeune homme qu'elle l'examine aussi et le frôle de ses hanches 
agiles. Mais elle s’est immobilisée devant un piano rhuma- 
tisant et aphone. Ses doigts maladroits éveillent sous les 
touches ébréchées une cacophonie qu'elle écoute avec enchan- 
tement; et, par la discussion entamée en pelit nègre avec le 
préposé lagal, Alain apprend qu'elle vient ici lous les jours, 
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depuis un mois, se réjouir les oreilles de cette musique, dont 
elle marchande le prix : peut-être escompte-t-elle déjà la 
générosité du Français pour l’acquérir. 

Une idole hindoue, la maîtresse d'un brahmane, achetant 
un Pleyel!... Et, tout de suite, pour Alain son charme s'éva- 
nouit. 

Mais il a remarqué, dans ce capharnaïüm, une psyché au 
cadre en bois de fer sculpté ; c’est la seule belle pièce de la 
salle, commandée, paraît-il, à Shanghaï, par une beauté pro- 
fessionnelle et passagère. IL l’achète. 


XVII 


Lorsque Frisson-de-Bambou s'aperçut dans la glace, depuis 
les coques de ses cheveux jusqu'aux bagues de ses orteils, 
elle resta muette d'extase. les yeux écarquillés vers les 
tempes. 

Depuis, elle venait avec son singe, s'asseoir devant, et, 
durant des heures, tous deux se contemplaient, nez à nez avec 
leur propre image. 

Elle possédait bien un miroir dans son coflret de fards; 
mais, comme il n'encadrait que tout juste sa face, elle s'était 
forgé l’idée confuse que les glaces ne pouvaient réfléler autre 
ie que des visages, — les visages seuls ayant des )EUx ; — 
et ce fut pour elle une sontlatiiss véritable, ce miroir qui 
voyait comme elle des personnes entières, des bêtes, toute une 
chambre, et, au fond, par la baie ouverte, l’hibiscus à fleurs 
sanglantes.… 

Un jour, Alain ayant fait basculer la glace entre ses 
montants, elle jeta un cri d'épouvante, et le singe s’enfuil, 
car ils crurent, tous deux, tomber dans celte profondeur 
polie. 

Par moments d'ailleurs, cette psyché l’inquiétait : elle fit 
ce raisonnement que, reflétant si bien les choses, La glace 
pourrait bien aussi rapporter à son mari combien de paquets 
de bétel elle màchait en son absence, et combien de ligatures 
elle perdait au bacouun. Et lorsqu'une fois il eut deviné à ses 
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dents roses l'usage de la chaux défendue, elle se persuada 
que le miroir avait bavardé : pendant un temps, elle le 
bouda.… 

Dans sa famille aussi, la psyché était en grand honneur : 
dès le seuil, quand ils venaient lui faire visite, la mère, les 
sœurs et les frérots adoptifs lui adressaient des révérences, 
qu'elle leur rendait. Alors on se groupait autour, étudiant les 
poses et s’ingéniant à des simagrées nouvelles. Krisson-de- 
Bambou opérait, raidissait les étoffes, mesurait les distances, 
puis, malicieusement, elle imprimait un coup de pouce au 
cadre, et toute la famille se couchait sur le nez... 


XVIII 


Préa-Préa ne gardait pas longue rancune. La semaine qui 
suivit la journée sanglante, elle envoya sa carte de visite à sa 
voisine. 

Toute fière, celle-ci la montra bien vite à son mari 

— Tu vois, mon cher!... Tu t'es moqué de mon bananier : 
eh bien! c’est la Cambodgienne qui fait les avances. 

Et, comme celle n'avait pas encore ses cartes de visite, elle 
se fit conduire à Cholen, la ville chinoise, chez un artiste 
célèbre pour ses afliches théâtrales et ses placards funèbres, 
et là, elle se fit tracer sur un carré de papier vermillonné, — 
grand comme un mouchoir, — tout un convoi de fourmis. 

Alain prit une des cartes de « madame Frisson-de-Bambou- 
Nguyen Thi-Moï » et la serra dans un coffret. 

Quelques jours plus tard, Bertold offrit une soirée à ses 
amis el à leurs petites épouses. 

Alain hésitait d'abord à amener la sienne, mais finalement 
il céda à ses cajoleries. 

C'était l'entrée de Frisson-de-Bambou dans le monde : elle 
y remporta d'emblée un succès qui dépassa toutes ses ambi- 
tions de ouisliti; elle s'en grisa même à tel point qu'au dessert 
elle trempa ses lèvres dans la coupe de Bertold, et s'assoupit 
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sur la manche de l'administrateur Morin, l'ami de Véronique - 
Euphrosine, la métisse. 

Assis entre une demoiselle bordelaise — conserve pour colo- 
nies—et «madame Pamplemousse », — dont la figure, crépie 
de fard, ne semblait pas appartenir à son cou jaune, — Alain 
élait presque content de voir sa congaïe endormie. Du moins, 
ainsi, elle n’entendrait plus des propos dont il rougissait et 
qu'elle écoutait comme des paroles ingénues, et elle ne regar- 
derait plus de ses prunelles incuricuses ces glaces montées par 
les pornographes de la cuisine chinoise et fourrées de joujoux 
jeponais pour Européens séniles. 

Seulement, il trouvait qu'elle s’appuyait trop sur le bras 
de Morin, et Morin se penchait trop sur elle. 

On plaisantait le couple, on admirait la dormeuse : 

— Elle est charmante ainsi, avec son buste saillant sous sa 
tunique plaquée!... Quel veinard que cet Alain!... Compli- 
ments, mon cher : vous avez la plus jolie congaïe de Saigon! 

Parbleu lil savait bien qu'elle était délicieuse, et que nulle 
poitrine au monde ne valait cette gorge de quinze ans. Mais 
tous ces éloges et la familiarité de Morin l’agaçaient; d’un 
coup de poing, faisant tinter les cristaux, il cria soudain à 
travers la table : 

— Thi-Moï bung! (Numéro Dix debout !)... 


Après le diner, il aurait voulu l'emmener tout de suite; il 
resta pourtant, crainte de froisser son hôte et de paraitre à 
tous ridicule. 

D'ailleurs, il respirait plus librement. Ces messieurs s'étaient 
altablés au whist, et ces dames accroupies autour du bacouan. 
Morin pouvait regarder Frisson par-dessus ses cartes, Alain 
savait que rien ne la distrairait plus : ses yeux, son esprit 
seraient désormais attachés aux hasards de la bille, aux iles 
de sapèques. 

Pour dissiper tout à fait son malaise, il fit le tour des 
salons. Il se croyait dans la demeure de quelque rajah. Des 
peaux de panthère noire s'’harmonisaient par contraste 
avec des tentures chinoises aux pourpres mourantes, aux 
ors éteints. Des tables d'ébène aux pieds en vertèbres 
de tigre supportaient des Sivas à mille bras, des Kalis aux 
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mamelles en grappes, des Goutamas couchés en un cercueil 
de verre. Et c’étaient, sur les meubles incrustés de nacre ou 
sculptés en plein teck, les porcelaines vermeilles des satzu- 
mas, l’insolence des cuivres tonkinois, la pesante argenterie 
du Cambodge, ou bien du Siam les coupes en corne de rhi- 
nocéros. À terre, des natles de Luong-Prabang, où le palais 
de la reine-mère se penche au bord d’un étang. 

Sur une banquette en laque de Foutcheou, Bertold flirtait 
avec la demoiselle de Bordeaux. 

Alain sortit sous la véranda circulaire. Élancés d'un seul 
jet puissant, des palmiers entouraient la maison d’une seconde 
arcade, plus frèle, plus souple, et, à travers leurs ogives 
fléchissantes, on découvrait un jardin merveilleux, planté 
d'arbres exotiques dont les fleurs étoilaient les ténèbres. 

Préa-Préa était adossée contre une des colonnes de la gale- 
rie. Une tiare d'or la couronnait, ses bras étaient cerclés de 
lourds anneaux et un ligouti pailleté emprisonnait ses jambes 
d'androgyne. Éblouissante et immobile, elle ressemblait à une 
divinité khmer. 

Alain et elle se regardèrent et chacun devina la peine de 
l’autre. 

IL eut pitié d'elle : il appela Bertold. Les yeux de Préa 
étincelèrent de gratitude. Elle s’accroupit aux pieds de son 
mailre, les paumes de ses pieds en dehors, ses mains ouvertes 
sur les genoux, dans l'attitude hiératique. 

Le jeune homme se plaisait à la contempler. 

— Et dire que vous préférez la conserve d'importation à 
celte idole! 

— L'autre est une blanche! — répondit l'ingénieur. — 
Vous me direz qu’elle est ridée comme une pomme cannelle et 
jaune comme un crocus... Mais c'est une Française, tout de 
mêmel... Plus tard, vous sentirez cela... Quand on a respiré 
durant des années des chevelures imprégnées d'huile de coco 
ct des corps enduits de safran, la plus fanée de nos mai- 
tresses d'Europe redevient un archange de jeunesse... Si 
vous saviez combien je suis rassasié de celte Cambodgienne 
et de sa servile adoration!... D'ailleurs, je suis décidé à la 
renvoyer dans son pays, avec son ours et ses trenle-six bêtes, 
et elle n’en reviendra plus. 
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Préa-Préa, qui pourtant avait compris, n'ébaucha pas un 
geste. Sa figure demeura impassible; seulement, ses prunelles 
se ternirent soudain, comme si des larmes pleurées en dedans 
d'elle-même avaient épuisé toute leur humidité. 

— Oui, — reprit Bertold, — décidément cette Asie m'écœure. 
Je voudrais bazarder mes cochinchineries, toutes ces potiches, 
tout ce clinquant, ces monstres, ces dieux, ces guerriers avec 
leurs éternelles contorsions, leurs sourires séculaires et leurs 
légendaires rodomontades... On ne peut risquer un pas sans 
rencontrer ces objets traditionnels, rapetissés et défigurés 
encore par ce peuple annamite, lui-même une piètre carica- 
ture de la race chinoise, dont il ne pénètre plus les grands 
symboles, mais dont il singe l’art burlesque. Dans les yamens, 
dans les sampans et dans les bouges, c’est toujours le même 
kakémono, le même épouvantail, le même brüle-parfums. 
Cela m'obsède; la nuit j'en ai des cauchemars; et, vous 
verrez, nous finirons un jour par nous asseoir devant une 
cassolette et contempler notre nombril... Ma parole, je rêve 
un salon « art nouveau »! 

Et :1l se laissa retomber dans un fauteuil, le front emperlé 
de sueur. 

Préa-Préa se leva, et, debout derrière lui, elle l’éventait de 
la neige d'un chasse-mouches en plumes de marabout. 

Par la porte-fenêtre, Alain observa les groupes à l’intérieur : 
Frisson jouait avec tant d'animation que son aigrette en fili- 
grane tremblotait dans ses cheveux. Elle ne voyait ni son 
mari ni Morin, mais elle causait avec Véronique-Euphrosine, 
dont la voix zézayait en français : 

— Mesdames, faites vos jeux... Rien ne va plus. 

Cette passion chez une enfant de quinze ans l'inquiétait : 
il s’en ouvrit à Bertold. 

— Rien à faire, mon ami: tous les Asiatiques jouent, et 
les Annamites avec plus de frénésie que les autres. On a fermé 
les tripots, on punit les joueurs d’amendes et de prison; mais 
ils jouent quand même, tous, en cachette... Quand les femmes 
n'ont plus de bijoux, elles empruntent aux chellys à cent pour 
cent; ou bien elles se vendent sur place, et retournent à la 
table de jeu; elles louent même leurs enfants, à Dieu sait qui! 
ou se mettent en gage chez des proxénètes... La seule pré- 
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caution utile est de ne leur donner ni argent ni joyaux, et de 
prévenir tous les usuriers. Il faut les surveiller beaucoup, et, 
si Préa-Préa n'avait pas peur d’être renvoyée, elle aurait 
déjà engagé sa tiare, ses anneaux et « Norodom » lui-même... 
Vous tolérez trop de liberté à votre congaïe, vous la couvrez 


de grains d’or : — je suis sûr que tout cela est déjà hypo- 
théqué sur elle; — et vous êtes bien trop amoureux et même 


jaloux de ce petit animal, mon pauvre Alain! 

— Oui, peut-être; mais il m'est impossible de rationner 
mon amour, comme vous le faites: je la chéris presque à 
l’égal d’une petite maîtresse blanche... 

L'ingénieur haussa les épaules, et ils se turent. 

La nuit pesante de juin s'élevait du jardin, et avec elle des 
frémissements confus d'herbes qui germent, de sèves qui 
bouillonnent, de lianes qui s’enlacent, d'arbres qui s’étrei- 
gnent. Et, dans l’ardeur de cette vie végétale, on sentait tres- 
saillir une autre vie et une autre ardeur, plus intense, plus 
folle, plus impérieuse, l'agitation des myriades d'insectes 
pressés d'aimer et de procréer.. Des essaims de lucioles allu- 
maient ou éleignaient sans cesse leur flamme d'amour, des 
lézards couraient sur les colonnes, des chauves-souris se 
poursuivaient jusque sous les arcades. 

Au loin, dans les rizières, les grenouilles coassaient d’inter- 
minables épithalames. 

Alain rêvait. 

— C'est la fièvre qui vole, — dit l'ingénieur, — il faudra 
doubler la dose de quinine ce soir!... Ah! comme cette végé- 
tation m'’exaspère! Bientôt je transformerai mon parc en pe- 
louses rases et, au lieu de ses allées de poudre rouge, j'aurai 
des sentiers en gravier qui crie sous les pas. Comme ce serail 
reposant à la vue et familier à l'oreille! Les bruits silencieux 
de ce pays m'excèdent... C’est comme ses gens: ils marchent 
bas, ils parlent bas. ils pleurent bas. Jamais un mouvement 
précis, ni un son net. On croit vivre parmi des bêtes ou des 
esprits : on les suppose à mille lieues, et les voici ployés devant 
vous. Ces glissements, ces chuchotements ont je nesais quoi 
d’inquiétant, de narquois... Vous, monsieur le rêveur, vous 
aimez cela, naturellement! Cela vous passera... Avez-vous 
remarqué que je fais porter des bottines à mes boys? Eh bien, 
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ils patinent sur la pointe des pieds et je ne les entends pas 
davantage. 

— Ils ont l'air de chiens savants... Vous devenez aussi 
biscornu que les Chinois, Bertold ! 

— Non, je deviens ce que nous devenons tous après quel- 
ques années de séjour dans cet exil : nostalgique... Une nos- 
talgie à mourir, de tout ce qui peut nous rappeler la France. 
Il n'y a qu'un remède à cela : le départ... ou l'opium. 

Morin, à ce moment, vint les rejoindre. 

— Vous parlez d'opium... Vous ne fumez pas, Alain? Si 
vous voulez venir chez moi, je vous initicrai. 

— Îl ne sera qu'un mauvais fumeur, — dit Bertold : — :il 
aime bien trop sa congaïe... Après lout, si clle peut le préser- 
ver de l’opium, autant ce poison-là qu'un autre, n'est-ce pas, 
Morin ?... Mais assez de chinoiseries : revenons à la France, 
et laissez-moi vous faire entendre mon nouveau phono- 
graphe. 

— Oui, le phonographe! — exigeait-on, de l'intérieur. 

— Et quelque chose de pimenté, par une nuit semblable! 

Comme une bande de poussins, toutes les conyaïes accou- 
raient à la première nole, se retournant de tous côtés pour 
découvrir la provenance de celte voix. 

Frisson-de-Bambou, mi-extasiée, mi-craintive, écoutait une 
scie faubourienne, qu'elle prenait sans doute pour une musique 
céleste. Elle était délicieuse ainsi, les ongles peints et le sang 
aux pommetles sous les rondelles de fard blanc. Alain la 
regardait amoureusement; mais, soudain, il aperçut Morin ct 
sa métisse qui la regardaient aussi et qui échangeaient un 
sourire d'intelligence. 

Il entraina l'enfant, sans même lui permettre de prendre 
ses mules au \estiaire. 

Au bas du perron, elle voulut retourner les chercher, 

— Non, non... je te porlerai.. 

Et il la souleva dans ses bras. 

Il traversa le parc en courant, la pressant contre lui. Des 
crapauds s’enfuirent à leur passage, des phalènes se désu- 
nirent, des branches chuchotaient. 

— Frisson, ma pelite Frisson, je t'aime, je t'aime! 

Et, comme si elle eût compris ce que lui disait ce grand 
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fou de Français, elle jeta ses bras autour de lui en aplatissant 
le nez contre sa joue. — Elle devenait câline quand elle avait 
peur des esprits. 

Alain arriva devant sa maison. Il était essoufflé de la course, 
haletant de son amour. Ses jambes défaillaient ; la nuit aussi 
l’enfiévra.… Et, la tenant toujours blottie contre lui, sous un 
bosquet d’hibiscus, il respira dans sa chair, éperdument, le 
parfum des élés annamites… 


NIX 


Véronique-Euphrosine — ainsi baptisée par les sœurs qui 
l'avaient recueillie orpheline — était la métisse la plus recher- 
chée dans le monde de la galanteric saigonnaise. Elle parlait 
le français en gazouillant, allait à bicyclette, priait, chaque 
dimanche, à l’église, et, chaque nouvelle lune, à la pagode. 
Elle possédait des actions sur les chemins de fer cochinchi- 
nois, avait des rizières et des maisons; mais elle-même vivait 
dans une paillotte bâtie sur pilotis et entourée d’un champ 
d'aréquiers. Elle était de toutes les fêtes et de toutes les affaires. 
On la voyait conduisant elle-même sa charrette, selon l’éti- 
quetle annamile, rênes hautes, coudes au corps, pouces en 
l'air. On l’apercevait aussi au théâtre habillée à la française, 
ou, sur une terrasse de café, en soutane et pieds nus. Elle 
louait des appartements meublés, achetait et revendait des 
bijoux, prêtait à la petite semaine, plus âpre au gain que les 
chetlys. Avec cela, bonne fille, rieuse et complaisante : les 
âmes en peine venaient la trouver; elle procurait des conso- 
lations à chacun suivant les moyens de son tempérament et de 
sa bourse. Car elle seule connaissait, dans un quartier isolé 
de Saigon, — le quartier du village flottant, — une vieille 
Annamite qui était la mère adoptive de tout un pensionnat 
bouddhiste. 

Dans sa paillotte à claire-voie, jamais ne perçait rien 
de tout cela. Elle y vivait comme un oiïseau dans sa cage. 
Parfois, seulement, elle y invitait quelques amies pour jouer 
au bacouan : alors elle baïssait les stores, mais c'était surtout, 
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prétendait-elle, à cause du soleil qui jetait sa fausse monnaie 
sur les planchettes. | 

Elle avait ruiné, disait-on, plus d’un fonctionnaire; et, 
l’année précédente, un officier de marine s'était tué pour 
elle. Depuis plusieurs mois, elle était la maîtresse de l’admi- 
nistrateur Morin. 


Le lendemain de la soirée chez Bertold, Véronique-Euphro- 
sine vint rendre visite à sa nouvelle amie, et l’emmena dans 
sa paillotte pour terminer la partie de bacouan interrompue 
la veille. 

Quand Alain rentra le soir, il trouva sa petite épouse pla- 
cidement installée devant un luth et chantant de sa voix de 
cigale. 

Il s’accroupit en face d’elle et la tira par un orteil : 

— Petite chose à moi, qu’as-tu fait cet après-midi? 

— Khong qi het (Je n'ai rien fait). 

— Comment, rien? 

— Khong gi hel, — répéta-t-elle, avec un coup d'œil subi- 
tement inquiet vers la glace. 

Il ne sut pas interpréter ce regard. 

— Ah! — dit-il en riant, — tu t’es encore contemplée 
toute la journée !... Mais c’est là une occupation très grave, 
ouistiti chéri! 

Et le ouistiti chéri, rassuré tout à fait sur le mutisme du 


miroir, reprit sa mélodie grêle et saugrenue.… 


Ün mois s'était passé. 

Deux ou trois fois par semaine, la métisse venait chercher 
Thi-Moï après l’heure de la sieste et la ramenait avant la fer- 
meture des bureaux. 

Frisson était devenue bien coquette et si séduisante, en 
sa joliesse malicieuse, qu’Alain s’en effrayait presque. Mais, 
comme aussi elle était plus tendre, courant à sa rencontre et 
l'appelant « grand frère aimé », il la chérissait davantage. 
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Seulement, parfois, il s’étonnait de la fuite des piastres 
hors de ses poches, et des dépenses exagérées de la maison; 
et déjà il avait eu recours à la complaisance d’un collègue. 

A toutes les questions, la petite épouse répondait de la 
même façon naïve ; et pourtant, par éclairs, il avait la certi- 
tude — vite évanouie — qu'elle mentait. 

Quelquefois l'idée de Morin et de Véronique-Euphrosine 
traversa désagréablement son esprit; mais, comme l’adminis- 
trateur se tenait à l'écart, ses craintes se dissipèrent. 


Un jour qu'il eut un accès de fièvre, il quitta son service 
plus tôt. 

Frisson était sortie, sans l'avoir prévenu. Personne ne savait 
où elle était allée, ou plutôt personne ne voulait le ren- 
seigner : il attendit nerveusement, livré à des conjectures 
diverses, tourmenté de doutes. 

Ses gens paraissaient alarmés ; Tinn la guettait à la grille, 
probablement pour l’avertir de l'orage. 

Enfin elle arriva, et. avant même de scruter son visage, 
Alain, dans une lucidité fébrile, devina tout. 

I la traîna par la chambre, lui broyant les poignets. 

Elle était anéantie de peur. 

— Tu viens de chez la métisse? 

— J'en viens. 

— Tu as joué au Lacouan?) 

— J'ai joué. 

— Tu as vu Morin? 

— Je l'ai vu. 

— Il l'a donné de l'argent? 

Elle fit un signe de tête. 

— Il... 1l t'a embrassée ? 

Elle ne répondit pas. 

Il la lâcha si brusquement qu’elle alla heurter contre le mur. 

— Il... il... t'a... prise)... 

— Non, il n’a... pas! — dit-elle tout bas. 

Disait-elle vrai, ou mentait-elle encore ?.. Il essaya de dis- 
cerner. Déjà sa clairvoyance diminuait avec la fièvre. Son 
amour le persuadait que, cette fois, elle était sincère; mais sa 
raison se méfiait de son cœur, 
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— Fille ment, elle ment! grommelait-il. 

Son pas marlelait les dalles. Elle, cependant, avait repris 
un peu de son assurance et l’épiait sous ses cils... 

Enfin il s'arrêta devant elle. Thi-Moï était très pâle, et 
deux cercles rouges marquaient ses poignets. IL la regardait 
avec colère et avec attendrissement, et il pensait : « L'autre 
l'a embrassée, il lui a donné de l'argent; il l'a souillée.. Et 
moi qui l’aimais comme une petite épouse blanche !... Si pour- 
tant elle disait vrai!... Peut-être ne s’est-elle pas donnée. 
Après tout, je suis le coupable. Elle n'était qu'une poupée 
joueuse, et je n’ai pas su écarter d’elle la tentation... Bertold 
m'avait prévenu, pourtant : j'aurais dû être plus sévère, la 
surveiller davantage... » 

Et, la voyant si fragile et si résignée, il sentit tomber sa 
colère. Il eut presque honte de l'avoir brutalisée. 

€ Oui, oui, — se disait-il, — elle n'est qu’une enfant, une 
pauvre enfant qui ne sait pas ce qu'elle fait... » Et il aurait 
voulu la prendre sur son cœur, la respirer encore, s’enivrer 
d'elle, comme l’autre soir sous l’hibiscus, et noyer dans l’aflo- 
lement de sa chair sa jalousie et sa peine. 

Décidément, il déraisonnait... Il avait peur de pleurer 
maintenant, de pleurer devant cette fille jaune et son singe !.…. 
Non! 

Il sortit. 

Il s’en alla chez l'ingénieur, et là. étendu sur une peau de 
panthère, il sanglota, longuement, à son aise. 

Lorsque enfin il se calma, il vit accroupie à côté de lui 
Préa-Préa qui l'éventait avec le chasse-mouches en plumes de 
marabout. 

Et, derrière elle, « Norodom » considérait de ses petits 
yeux, agrandis de stupéfaction, ce blanc qui rälait presque 
comme râlent les ours lorsqu'on leur prend leurs femelles. 


Tard dans la nuit seulement, Alain retourna chez lui. 

Il se jeta sur son lit, sans même regarder si elle dormait 
sur sa couchette, derrière les panneaux de satin. 

IL était sûr qu’elle dormait... Et pourquoi ne dormirait-elle 
pas? Parce qu’il souffrait?... Une douleur profonde pouvait- 
elle jamais faire tressaillir celte âme de guenon sournoise?.…. 
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Le jeu, le miroir, le crapaud-buffle, voilà ses préoccupations, 
voilà de quoi troubler son sommeil; mais de son amant, de 
son amant se souciait-elle?... Lui, l’homme robuste, geignait 
comme un pauvre enfant ; mais elle, être fragile et délicat, elle 
n'avait pas encore versé une larme... 

D'ailleurs, tout sera fini demain. Demain il la renverra 
dans sa famille. Sa romance cochinchinoise aura gémi sa 
dernière note. 

« Qu'elle aille rejoindre Véronique-Euphrosine et son pen- 
sionnat flottant !... qu’elle aille même rejoindre Morin !.…. 
Est-ce que je tiens à elle’... Mon Dieu! dire que je l'ai tant 
aimée !... que je l'aime encore... que je l’aime!... O ma 
petite fleur d'Annam! ma petite fleur d'Annam!... » 

Mais soudain quelque chose se glissa sous la moustiquaire. 
et un pelit corps, tout secoué de silencieux sanglots, se serra 
contre lui... 

Et il referma ses bras, sans trop savoir pourquoi, sans trop 
savoir sur qui, vraiment, car ce visage tout noyé de larmes, 
il ne le connaissait pas, pas plus que ces lèvres brûlantes qui 
cherchaient sa bouche. 

Et, à ce baiser si voluptueusement amer, il sentit tressaillir 
enfin l'âme éplorée de sa petite épouse. 


XXI 


Maintenant, c'était la saison sèche, l’hiver de la Cochin- 
chine. 

La température, tout aussi brûlante, pesait moins; la 
vapeur d’eau se faisait plus rare et plus légère. Le ciel, plus 
bleu, s'élevait davantage; les horizons reculaient à l'infini; 
la terre, raffermie, condensait tous ses miasmes. On respirait 
enfin. 

La nature se faisait sage. Une moindre exubérance de sève: 
une moindre folie de floraisons et de parfums. Dans les jar- 
dins, les arbres perdaient leur éclat. Les rizières ondoyaient 
blondes comme des champs de blé, les arroyos s'apaisaient 
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entre leurs berges plates. Il y avait dans cet hiver exotique 
un charme doux et monotone ; une sérénité presque française 
souriait de ces plaines annamites… 

Dans la capitale, l'agitation croissait tous les jours. Les 
magasins renouvelaient leurs étalages fanés ; le théâtre pla- 
cardait ses affiches, et les terrasses des cafés se coloraient de 
chevelures oxygénées et de mentons bleus. À la promenade, à 
la musique, les dames saigonnaises revenues de leur villégia- 
ture en France inauguraient les modes, que les tailleurs 
hindous, postés sur leur passage, copiaient ensuite au fond 
de leurs échoppes pour des clientes plus modestes. 

On était aux fêtes et aux frivolités. 

Aux five o’clock cocktails, aux dîners du gouvernement, aux 
bals de la municipalité, dans les loges ouvertes sur des jar- 
dins de palmiers, c’étaient toujours les mêmes propos et les 
mêmes flirts. On censurait l'administration, jalousait les avan- 
cements, papotait sur les nouvelles liaisons, sur les petits 
mariages rompus..… 

Alain prenait une part bien discrète à toutes ces monda- 
nités : quelques visites obligatoires, et c'était tout. A peine 
s’il voyait Bertold, l'arbitre des élégances coloniales, que son 
devoir appelait à tous les divertissements. 

La pauvre Préa-Préa et son ours avaient été renvoyés au 
Cambodge. Avant son départ, l'ingénieur pourtant s'était ému; 
il avait failli la retenir : 

— Si elle pleure, je la garde! — avait-il répondu, quand 
Alain le suppliait pour elle. 

Mais elle n'avait pas pleuré ; ses prunelles étaient devenues 
ternes, simplement. « Norodom » avait reniflé bruyamment 
et clignoté de ses petits yeux comme pour déterminer une 
larme... Puis ils étaient partis, à l’avant d’une jonque, blottis 
l'un contre l’autre et regardant l’eau fuir. 


Cependant l'administrateur Morin, compromis dans une 
affaire de mœurs, disait la chronique, était relégué comme 
résident au Haut-Laos, et Véronique-Euphrosine partageail 
son exil, 


Frisson-de-Bambou s'est assagie comme la nature. Ses 
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traits paraissent plus fins, son visage est plus grave ; et, sous 
sa tunique plaquée, sa gorge se dessine avec plus de précision. 
Mais sa taille a perdu un peu de sa grâce fléchissante. Elle a 
l'air plus femme ainsi, et cela, elle le sait, car elle ne court 
plus avec son singe à travers le jardin ; elle se contemple à 
peine dans la glace. Elle s'occupe de son ménage, selon ses 
devoirs d'épouse annamite. Ainsi, tous les matins, avec les 
gerbes fraîches que lui apporte le jardinier, elle recompose 
des fleurs artificielles étranges, raides comme des corolles de 
cire ou gracieuses comme des papillons. Ou encore elle pétrit 
la farine de riz ou de lotus en gâteaux de formes fantastiques : 
sphinx, chauves-souris, dragons, qu'elle fait cuire au soleil, 
enfournés sur la planche de sa fenêtre. Son mari s'efforce de 
digérer cette pâtisserie comique ; mais souvent il se demande 
quelles associations d'idées baroques peuvent inspirer cette 
petite âme, charmante, impénétrable et si éloignée de la 
sienne... 


Il était heureux, pourtant. Ses journées s’écoulaient molle- 
ment, dans la monotonie chaude du bureau, entre les envols 
de pankas et le glissement des nieds nus. Au crépuscule, il 
s'évadait avec son petit cheval tout crins, dont le galop lui 
mettait de l’allégresse dans le sang et de la fraicheur au 
visage. 

Il s’évadait sous un ciel enluminé comme une affiche chi- 
noise, qui vermillonnait le Donnaï, dorait les toisons des 
paillottes, teintait de mauve les dunes hérissées de joncs et 
jetait un linceul d’ocre sur la morne et splendide « plaine des 
tombeaux ». 

Parfois confiant son équipage à un enfant nu, il s’allongeait 
sous la voûte tressée d’un sampan et, parmi les roseaux, 
voguait au fil de l’eau et de son rêve. 

Il revenait, à la chute rapide du jour ; les rizières miroi- 
taient comme des lacs tranquilles; et déjà, de loin, à travers 
les cocoliers, il voyait les rais de lumière que sa maison pro- 
jetait dans les ténèbres. 

Les soirs aussi se ressemblaient, avec leur alanguissement 
tropical et leurs transparences mystérieuses. Alain et sa petite 
épouse les rêvassaient sous l’hibiscus. Étendue à côté de lui, 
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assis, elle posait sa têle sur ses genoux, et il caressait lente- 
ment ce visage poli et ces lourds cheveux d'un bleu luisant. 

Les bambousiers déferlaient contre le ciel avec un murmure 
d'océan endormi, et la nacelle de la lune oscillait sur la crête 
argentée de leurs plumes. 

Par delà la haie des arbres, arrivaient de là-bas, du palais 
gouvernemental, les valses de la musique militaire. Ou bien 
c'étaient des fusées de rires ou des aboiements de phonographe 
sous la véranda de Bertold... Mais ces bruits ne troublaient 
pas la voluptueuse nonchalance d'Alain. Ils lui semblaient 
des échos lointains d'un monde inconnu, d’une planète illu- 
soire : car, dans ce jardin enchanté, baigné de clartés fécriques,. 
tout ce qui n'était pas chimérique lui devenait irréel. 

Et, dans la magie de ces nuits d'hiver annamite, souvenirs, 
regrets, désirs s’envolaient avec les souffles musqués:; Alain 
ne songeait plus à rien, pas même à l'âme de Frisson ni à 
l'énigme de ses paupières lasses. Il était heureux, de cette 
béatitude paresseuse des tropiques, où le cœur se fond, se 
volatilise comme en clair de lune, où s’alanguit l'esprit comme 
en des fumécs d’opium. 

Maintenant, c'était lui qui somnolait, tandis qu'elle, les 
yeux ouverts, suivait les mouches de feu qui incrustaient 
dans l’ombre le phosphore de leurs ailes. 

Et, quand le crapaud-buflle coassait son présage, elle 
comptait sur ses doigts : 

—— Congaïe..… contraïe... Congaïe..…. contraïe... (Fille. 
garçon... Fille... garçon...) 

Et, tirant son mari par la manche : 

— Frère chéri, entends-tu ?... ce sera un garçon ! 


XXII 


Et ce fut un garçon. 

Suivant la coutume annamite, il reçut un nom patronymique. 
un nom honorifique et un nom numérique. 

IL s’appela Nguyen d’après sa mère, Zim-Zi-Zi (Alouette) 
parce qu'il était né au chant des alouettes, et Tvan-Haï, 
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Numéro Deux : —- car le numéro un est réservé à l'épouse, 
considérée comme le premier enfant de son mari. 

Quelques semaines après sa naissance, on le présenta dans 
un nuage d’encens aux génies du foyer. La vieille Thi-Tam 
alluma des cierges rouges; les tantes et les petits oncles 
adoptifs frappèrent les gongs à coups redoublés pour réveiller 
de leurs longs et profonds sommeils tous les ancêtres, et Duc, 
le magister, chef de la famille Nguyen, fit part aux mânes, 
sur un mode plaintif, de la présence de ce nouvel homme et 
appela sur lui leurs bénédictions, comme sur « le lotus de 
l'étang sacré ». 

Dehors, pendait à une tige de bambou un petit panier 
rempli de monnaies en papier doré : c'était la rançon que 
Thi-Moï payait aunucui, — au diable, — pour qu'il épargnàt 
son fils. Et quand le vent aurait emporté toutes les rondelles 
de papier, le marché serait conclu et le diable éloigné pour 
un an. 

En l'honneur de Zim-Zi-Zi, Alain donna un grand festin 
dans la pagode de Goviap; sur le menu figurèrent : cochons 
vermillonnés, jeunes chiens laqués, canards tapés, matelotes 
de serpents, — avec des sauces innombrables et des libations 
de vin de riz. 

Le soir, des pétards fusèrent devant les paillottes, des lan- 
ternes fabuleuses brillèrent dans les arbres, un orchestre de 
crécelles célébra les hauts faits de Bébé-Alouette. 

Celui-ci, couché sur le bras de sa mère, télait par à-coups,. 
en s’arrêlant pour battre des cils contre la mamelle, et Fris- 
son murmurait : 

— Regarde-le, le trésor... Il bat la mesure! 

Mais le père n’aimait pas regarder l'enfant éveillé. Lors- 
qu'il dormait, Alain examinait aflectueusement ce menu corps 
d'un blanc de cire, et la tête ronde et lisse comme une 
boule d'ivoire; dès qu’il ouvrait les yeux, Alain se détour- 
nait. Et pourtant, c'était là que se concentrait leur ressem-— 
blance; c'était la seule chose que le fils tenait de son père, 
cet iris bleu et profond... Mais rien n'était plus étrange que 
ces clairs yeux de Breton, égarés, enfouis, exilés sous ces 
lourdes paupières bridées de Chinoise. Et quand, pour la 
première fois, Alain avait vu cette coulée bleue s’insinuer 
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lentement entre les bords pressés des cils noirs, il avait 
éprouvé une sensation inconnue, presque douloureuse. 

Frisson, très fière de ces yeux qui attestaient irréfutable- 
ment leur hérédité, répétait souvent : 

— Li voir même chose toi, frère chéri. 

Cette phrase le désolait : puisque cet enfant avait tout de sa 
mère, Alain aurait préféré qu'il en eût encore pris son regard 
d’idole. Que deviendrait ce pauvre petit « Annam» si, dès 
sa naissance, il voyait le pays jaune avec des yeux français ?.… 


Dans un coin du jardin, Frisson avait fait dresser — sur 
quatre tiges de jonc — une pagode minuscule et gracieuse, 
véritable maison de poupée, où trônaient douze fantoches en 
papier doré, les fées gardiennes de l'enfance. 

C'était la pagode de Bébé-Alouette, érigée en plein soleil 
parmi les arbres, où flottaient, en ex-voto naïfs, des lambeaux 
d'étoffe rouge. 

Et tous les matins, après l’aube, et tous les soirs, Zim-Zi-/i. 
bercé sur les bras de sa mère, allait présenter ses dévotiors 
aux déesses du jardin et leur porter des offrandes de bananes 
et de fleurs. 

Mais, pour conjurer la jalousie de Kouanine, la « Dame de 
la Pitié », Frisson avait remis à neuf son autel et pétri avec 
de la farine de lotus un poupon pareil au sien, sans nez, sans 
bouche, avec une ligne noire à la place des yeux et quelques 
crins de balai au milieu du crâne. 

Au mur, en face de l'autel, Frisson suspendit un kaké- 
mono sur lequel un tigre effroyable donnait des coups de 
pattes au soleil. Sous le seuil de la maison, elle enterra un 
caillou blanc, œil de tigre pétrifié, acquis très chèrement 
chez un sorcier de Cholen. 

Et, à ce propos, elle confia un grand secret à son mari. 
Elle le fit durant la sieste, — les tigres aussi dorment, à cette 


heure-là, dans leur forêt, — après avoir fermé toutes les 
portes et toutes les fenêtres. 

« Certes, elle n'accusait pas Sa Seigneurie... — (ici Fris- 
son se ploya en {chin-lchins vers le kakémono) — comment 


un ver de terre saurait-il démêler les desseins d’un animal 
aussi redoutable ? — mais le fait certain était que monsieur le 
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Tigre — pourvu qu'il ne l’entendit pas! il comprenait l’an- 
namile — que monsieur le Tigre avait eu jadis la malencon- 
treuse fantaisie de dévorer un de ses ancêtres... Il fallait 
supposer, pour l’excuse du fauve, que cet ancêtre avait mangé, 
dans une existence antérieure, de la chair de tigre, et que 
c'était là une simple revanche... Mais, quoi qu'il en füt, les 
gens tués de cette façon restent attachés, après leur mort, au 
service des dévorants et les guident vers leurs propres parents, 
et c'est ainsi, par une sorte de prédestination, que l’on devient 
la proie d'un tigre... Messieurs Îles tigres se soucient peu de 
la chair des femmes : c’est pourquoi elle ne s'était pas encore 
alarmée de ce fâcheux antécédent ; mais, depuis qu'il y avait 
un nouvel homme dans la famille, tous les exorcismes et 
toutes les amulettes devenaient nécessaires. Aussi suppliait- 
elle son mari de prononcer trois fois par jour la formule : 
o-mi-lo-fo, et de ne jamais mentionner le nom de cet animal 
— (elle se confondait encore en révérences) — pour ne pas 
attirer son attention sur Bébé-Alouette. » 

Non sans témoigner un intérêt débonnaire, Alain avait 
écouté celle poignante histoire de tigre, contée dans la pé- 
nombre de la sieste, avec des eflleurements de lèvres sur son cou. 

— Tu.comprends, père de Numéro Deux, tu comprends ? 

Elle voulut descendre du lit pour ouvrir les portes. Il la 
relint dans ses bras : 

— Oui, je comprends, mon Numéro Un... Mais je trouve 
que Leurs Altesses Royales — tu vois, je n'ai pas dit le mot 
—- je trouve qu’elles ont un bien mauvais goût de ne pas 
aimer la chair parfumée des petites congaïes.. 

Et il la dévora de baisers. 


XXIII 


— Quel âge a-t-il maintenant, dis, toi, ma première née? 

— Voilà bien une question de barbare! Mais il a deux ans 
et quatre mois, le mignon! 

— Deux ans et quatre mois!... Génies du ciel et de la terre, 
si c’est possible d’être aussi fanfaronne!... Mais il n’est pas plus 
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haut qu'une «pipe d’eau », et toi, il y a dix-huit mois, tu portais 
encore ton chignon sur l'oreille et tu ne te doutais même 
pas que lu suspendrais un jour un œuf cassé à la fenêtre d'un 
diable d'Occident! — réplique Alain en mordillant la nuque 
de son épouse. 

— Deux ans et quatre mois, — répète Frisson, sans dai- 
gner s’émouvoir. — Et cela est clair cependant, pour qui sait 
compter à la chinoise : il avait un an en naissant, la nouvelle 
année vient de lui en ajouter un autre, et depuis quatre lunes 
je le berce au pli de mon bras. 

— Cela veut dire que Bébé-Alouette a seize semaines et 
que, toi, tu es une petite tricheuse! 

Et, enlevant la mère et l'enfant, illes déposa dans le hamac 
tendu en travers de la véranda. 

— C'est toi qui as seize semaines, pelit frère! — s'écria-t-elle 
en riant. — Heureusement, elle dort, ma plante à cent mille 
parfums!... elle se moquerait de son père. 

Mais la plante commença de s’agiler, et ses corolles 
bleues s’ouvrirent avec lenteur, comme à regret, entre la 
broussaille des cils, et, du haut du filet, elles considérèrent 
gravement cet homme qui s’amusait comme un enfant. 

— Tu vois, maintenant, il faut que je le rendorme Lun 

— Oui, endors-nous tous les deux... 

Et il alla s'étendre en face de l'autel, sur le matelas cam- 
bodgien et l’oreiller de faïence. 

Au dehors, la pluie grésillait sur les allées, d'où elle rebon- 
dissait en embruns rosés à hauteur des baies. Une odeur de 
terre mouillée oppressait l'atmosphère, l'humidité nacrait les 
murs, et le tigre du kakémono se tachetait de moisissure. Le 
singe, délaissé depuis l’intrusion de Zim-Zi-Zi, venait se tapir 
frileusement contre Alain. Frisson se balançait dans le hamac, 
tandis que les anneaux de ses chevilles accompagnaient sa 


berceuse : 
— Ya to ol dou, ya to ol dou ! 
Le crapaud a la bouche toute rouge ; 
Le crapaud a mâché du bétel, 
Du bétel de mon jardin. 
Ya to ol dou, ya to ol dou! 


Bébé-Alouette écoutait avec ravissement les fredaines du 
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crapaud ; et. peu à peu, ses paupières se rejoignirent... Le 
singe abaissa les siennes... Frisson-de-Bambou ralentit son 
rythme... Et bientôt son mari aussi sommeillait…… 

Et c’étaient là, pour Alain, des heures exquises de veulerie 
exotique, de demi-volupté, de demi-inertie, des heures où 
la notion des choses, des êtres, des patries, s'évaporait avec 
la poussière d'eau, et où des impressions vagues subsistaient 
seulement, très vagues, très douces, impressions d’évanouisse- 
ments et de morts heureuses, bercées par la chanson mono- 
tone de Frisson : 


— Du bétel de mon jardin. 
Ya to ol dou, ya to ol dou! 


Puis, subitement, le crissement des chars à buffles sur la 
route ou la crécelle du restaurateur ambulant le réveillaient…. 
Il était alors secoué par des sursauts de conscience, par 
des accès de lucidité subite où s’exagéraient ses appréhen- 
SiOns. 

Ne s’était-il pas trop légèrement embarqué dans le frêle 
sampan de cetle aventure? Quand :il aborderait aux rives 
régulières, qu'adviendrait-il de sa pelite famille flottante? Où 
irait échouer sa jolie fleur d’Annam, après son départ vers la 
France ?.. Parmi les madame Pamplemousse, les Véronique- 
Euphrosine, ou dans d’autres limons encore inférieurs? Et 
Bébé-Alouelte, avec ses yeux d’expatrié, avec son âme blanche, 
pourrait-il s'acclimater parmi ses parents jaunes et les buflles 
noirs ? 

Et lui-même, Alain, saurait-il se libérer du souvenir de ces 
deux êtres qui tenaient une place si pelile dns sa maison et 
grande dans son cœur? 

Ils dormaient maintenant, nez contre nez, blotlis dans le 
filet, et Alain songeait qu'il les emporterait aisément sur 
l'épaule, — pêche miraculeuse du Donnaï... Mais pourquoi les 


SI 


transplanter dans sa patrie) Pourquoi ne resterait-il pas 
toujours dans cette Cochinchine, dont il parlait maintenant 
la langue, dont il supportait le climat et dont il aimait les 
grâces minaudières et les croyances puériles ? 

Comme tout ce coin de vie lui était devenu familier! — 
les mules de Frisson qui trainaient, le singe aux pendants de 
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jade, l'autel de madame Kouanine et la pie jacassant avec 
la pluie !.… 

Et combien elle lui semblait touchante, cette petite maman 
de seize ans, qui habillait son enfant d’amulettes, le respirait 
comme un parfum et trouvait pour lui des cajoleries et des 
orgueils d’une naïveté délicieuse et païenne. 

Ces tendresses maternelles les rapprochaient davantage: et 
la barrière des races, qui les avait jusqu'alors séparés, sem-— 
blait effondrée sous le poids si léger de cet enfantelet. Puis- 
qu'il l'aimait maintenant, non plus comme une pelile maitresse, 
mais presque comme sa femme, pourquoi leurs épousailles 
pour rire ne s’achèveraient-elles pas en mariage sérieux? 
Dans sa mauresque de soie transparente et ses sandales en 
feuilles de palmier, il se faisait l’eflet d'un Extrème-Oriental ; 
son esprit même se complaisait aux imaginations biscornues 
et son âme s’abandonnait de plus en plus à l’indolence… 

Après tout, c'était peut-être le bonheur, un bonheur pla- 
cide et cocasse, que de somnoler sa vie entre les cocotiers 
verts et les routes purpurines, entouré de singes à masques 
de vieille femme et de bébés à têtes de magot… 


XXI 


Quand Frisson eut compris quel précieux fétiche elle pos- 
sédait en Zim-Zi-Zi pour s'assurer l’indulgence de son époux, 
elle lui avoua négligemment qu'elle avait contracté quelques 
dettes. 

Cela datait de longtemps, de très longtemps, «d'avant » ; — 
et elle disait cela, négligemment, comme elle eût dit « avant 
le déluge ». Mais Alain savait à quoi elle faisait allusion : 
c'était au temps de ses relations avec la métisse et Morin, et 
ces souvenirs le peinèrent. 

Déjà sa colère éclatait dans sa voix, lorsque Frisson lui 
tendit l’enfant; et, devant ces yeux interrogatfs et graves, il 
s’apaisa. 

D'ailleurs il s'agissait, disait Frisson, d’une bagatelle : — la 
































PETITES ÉPOUSES 739 


bagatelle de robes, d’anneaux, de colliers, de tout ce qu’elle 
possédait enfin, hypothéqué sur elle. 

— Mais quand? pourquoi? où)... 

— Avant... Je ne sais pas... chez madame Araignée, place 


du Marché, à Cholen. 


Il trouva madame Araignée assise sur son comptoir, au- 
dessous de bottes en feutre et de lanternes en vessies de 
poisson. Tout autour d'elle pendaient des défroques, des 
draps funèbres, des travestis de comédiens, coiffures guer- 
rières, masques terrifiants, bannières votives, et tous les 
accessoires de la scène chinoise : car, si madame Araignée 
prêtait à la petite semaine et prenait hypothèque sur les per- 
sonnes, son mari était régisseur de théâtre et maître des 
cérémonies macabres. 

Après des explications interminables, des pourparlers, des 
feintes, des détours et des mensonges, elle tira d’entre les 
semelles d’une vieille babouche divers papiers de riz signés et 
contresignés, sur lesquels Alain reconnut les coups de pinceau 
de Frisson, le paraphe d'Euphrosine et les estampilles de plu- 
sieurs chellys. 

IL apprit ainsi que Frisson-de-Bambou et ses biens avaient 
été évalués à cinq cents piastres, — dette portée à neuf cents 
avec les intérêts et l’usure des effets sur elle, durant une année. 

Il réduisit la somme à six cents (quinze cents francs) : — 
une bagatelle, en vérité, pour une gamine! — et son indi- 
gnation fut telle qu'à ce prix il eût volontiers vendu Thi-Moï 
elle-même à madame Araignée. 

Mais, en rentrant, 1l trouva Bébé-Alouette dans les bras de 
sa mère, faisant ses dévotions devant les douze déesses de sa 
pagode minuscule. 


XXV 


C'était de nouveau l'été. 

Les averses torrentielles et les rafales typhoniques alter- 
naient avec des chaleurs d’étuve où la terre fumait comme un 
bufile en sueur. 
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Saigon retombait dans sa léthargie. 

Les mondaines se réfugiaient au cap Saint-Jacques, ou bien 
au Tonkin, plus salubre à cette époque. La troupe théâtrale 
avait repris le chemin de la France; quelques demoiselles 
seulement s'étaient attardées sur les rives du Donnaï, par goût 
de colonisation. 

Bertold, lassé de ses nombreuses maîtresses épistolaires, 
courtisait — de près, celle fois — une jeune personne au 
chignon oxygéné. 

Il courait avec elle en automobile les rizières et les champs 
d’ananas, et les indigènes, amassés devant les hameaux, s’éba- 
hissaient moins du véhicule sans chevaux que de cette che- 
velure rutilant au soleil comme un brûle-parfums de cuivre 
entre des cierges d’autel.…. 

Il avait lait abattre son parc. A la place des arbres ombreux 
et des bosquets fleuris, s’étendaient des pelouses hirsutes : 
le gazon, tondu la veille, s'ébouriffait le lendemain en herbes 
folles. Du gravier, charroyé à grands frais de l’île de Phou- 
coq. couvrait les sentes rouges : les boys s’y dandinaient 
comme des canards. 

La colonnade frôlante des palmiers était remplacée par 
des caisses de myosotis et de résédas qui végétaient, pauvres 
plantes nostalgiques, sans couleur et sans parfum. La maison 
de Bertold, nue et désolée dans ce vaste enclos dépourvu de 
feuillage, ressemblait à un gigantesque tombeau, et les Anna- 
miles disaient qu'elle portait le deuil de son jardin. 

Dans l'intérieur aussi tout était changé. 

Ianté, obsédé par cette manie d’européanisme, l'ingénieur 
s'était défait de ses merveilleuses collections, et maintenant 
des meubles laqués blancs, commandés chez l'unique tapissier 
de Saigon, exécutés par des Chinois, se perdaient dans l’im- 
mensité plâtrée des salons. Et rien n’était plus saugrenu que 
cet «art nouveau », taillé en plein bois de fer, où les ouvriers, 
fidèles aux traditions, avaient ébauché des dragons et des 
chauves-souris. 

Mais Bertold fut enchanté de sa nouvelle installation. Il 
convia le tout-Saigon à ses diners éclairés de lampes élec- 
triques, éventés par des hélices d'acier, servis par des boys en 
habit noir et souliers vernis. 
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Le phonographe nasillait des rengaines de calés-concert, le 
cinématographe déroulait des essaims de figures boulevar- 
dières, et l'ingénieur, ruisselant de sueur dans un smoking. 
répélait sans cesse : 

— Voilà comme j'aime la Cochinchine... on se croirait à 


Paris! 
Cependant, par un retour étrange des circonstances, — la 
revanche des choses peut-être, — en pays boudälhiste les 


choses ont une âme, — Bertold devenait de plus en plus jaune 
dans ce milieu clair, de plus en plus vieillot parmi ces meubles 
neufs, et si grotesque enfin que toutes les chinoiseries expul- 
sées semblaient avoir laissé sur son visage l'empreinte de 
leurs grimaces… 

Sous ce ciel où le moindre eflort débilite comme une dé- 
perdilion dynamique, il faut dépenser ses énergies par pelites 
sommes. Or, depuis le début de l'hiver, l'ingénieur s'était 
beaucoup surmené, autant pour ses travaux que pour ses 
plaisirs; et maintenant l'été, avec ses chaleurs languides et 
ses humidités musquées, achevait de l'épuiser. La théätreuse 
à la chevelure oxygénée était plus exigeante aussi que Préa- 
Préa… 

Et lui, qui se croyait acclimalé par dix ans de séjour, 
s’aperçut soudain que ce sol n'avait rien perdu de son venin 
hostile et que, s’il l'avait épargné jusqu'ici, c'élait peut-être 
pour le frapper plus sûrement. 

À la fièvre intermiltente, qui tantôt lui jetait des douches 
glacées sur les reins et Lanlôt l’embuait comme une théière, 
la dysenterie s'était jointe, ce mal terrible et sournois de la 
Cochinchine, dont ne peuvent se calculer ni la gravité ni la 
marche, qui met souvent des années à miner un blanc et 
parfois le terrasse en quelques jours. 

Et tout à coup une angoisse le saisit, une angoisse d'enfant 
malade : 1l avait trop retardé le retour !.…. 

Il courut aux Messageries maritimes pour retenir sa ca- 
bine : le prochain courrier ne partait que dans douze jours. 

Douze jours! Mon Dieu! Mais il avait douze fois le temps 
de mourir !... Jamais il n’atteindrait jusque-là... Il ne com- 
prenait pas qu'il n'y eût pas quotidiennement un départ de 
paquebot pour la France. 
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Afin de tromper son impatience, il revint le lendemain et 
les jours suivants au bureau de l'agence, sur le quai. C'était 
un appontement paisible comme celui de Meudon ou de 
Sèvres, jalonné de réverbères et de tamariniers. Deux ou trois 
vapeurs s'amarraient à la berge, et, autour des jonques chi- 
noises, des sampans se disséminaient sur le fleuve comme 
une poignée de feuilles sèches. Mais Bertold disait «le port », 
il appelait un petit kiosque « le môle », et il parlait de la 
« forêt des mâts ». 

Durant des heures, il discutait, penché sur le plan, Ja dis- 
position du navire, sa vitesse et les probabilités de moussons. 

« Le paquebot avait-il quitté Shanghaï?... N’arriverait-il 
pas en retard à Saigon? » 

On lui répondit que, bien au contraire, il avait même de 
l'avance : il lui sembla que le panka au-dessus de sa 1ête ame- 
nait une brise saline, qui déjà dilatait ses poumons. 

Quand il avait fatigué la bonne volonté de tous les em- 
ployés, il se promenait sur l’appontement comme sur le 
pont d'un navire, et les coolies, saupoudrés de farine de riz, 
le regardaient avec des airs moqueurs. 

Pourtant les jours traînaient et son mal s’aggravait. Alors 
il eut tour à tour des attendrissements et des désespoirs, où 
éclatait sa nostalgie accumulée depuis tant d'années. Il tendit 
ses bras de squelette en soupirant : « La France, la France !...» 
comme il eût appelé une mère. Il exhuma de ses tiroirs des 
photographies jaunies, et ses yeux sans cils s’humectaient à 
leur contemplation. Des bouts de sa vie oubliés remontèrent 
du fond de son cœur : il se rappelait le nom de gens disparus 
jadis de sa mémoire ; il glanait les réminiscences les plus 
affaiblies, où tout s’embellissait, se poétisait du mélancolique 
regret qu'on éprouve à se souvenir trop tard. 

Avec une stupéfaction douloureuse, il se demandait par 
quels sortilèges cetle terre jaune avait pu le retenir si long- 
temps. 

Son impatience se tournait en crainte superstitieuse. Il 
lui arrivait de compter les cris du crapaud-buffle; il tres- 
saillait quand les chauves-souris, pénétrant plus facilement 
sous les arcades dégarnies, voltigeaient en rond autour de la 
chambre. Et, la nuit, lorsque ses pelouses dormaient en si- 





> 























PETITES ÉPOUSES 743 


lence, il écoutait dans ses tempes les esprits des arbres morts 
bruire comme une forêt menaçante. 

A mesure que ses forces déclinaient, sa répulsion pour la 
Cochinchine devenait plus vive. Un jour, entrant dans un 
magasin chinois, il fut pris d’une attaque de nerfs devant 
les {chin-lchins des marchands et les grimaces des potiches. 
Le lendemain, il faillit diriger son automobile à fond de 
train sur des femmes annamites qui souriaient familièrement 
à sa tête momifiée; la seule vue d’un petit chien jaune, jap- 
pant après lui, l'irrita jusqu'aux nausées. 

Ses boys et leurs chuchotements toujours plus mystérieux, 
leurs pas toujours plus assourdis, leurs mines toujours plus 
narquoisement éplorées, l’enrageaient jusqu'aux larmes. 

Cependant, remords ou vestige de tendresse, il avait envoyé 
au Cambodge querir Préa-Préa et son ours. 


XX VI 


Avec ses pavillons enguirlandés de glycines, ses bosquets 
de verdure, ses chants d'oiseaux et sa blanche chapelle, 
l'hôpital de Saigon n’a rien de lugubre. Il semble un lieu de 
rêverie et de quiétude inaccessible aux bruits du monde 
jaune, et qui s'ouvre amicalement vers la lointaine rade 
bleue et les hunes de ses vaisseaux de guerre. 

Et c’est ici qu'ils échouent, tous ces pauvres exilés, des 
ports les plus éloignés comme de la capitale, quand, rongés 
de maladie ou anémiés de nostalgie chronique, ils sont avides 
de respirer un peu de patrie. 

Car ici on la respire, la patrie, une patrie compatissante 
et maternelle, dont l'âme rayonne sous les cornettes blanches 
des sœurs et s’exhale des fleurs françaises acclimatées, elles 
aussi, dans ce jardin d'hôpital. 

Tout paraît plus doux et paisible qu'ailleurs, et la nature 
elle-même s’est laissée attendrir par cet inlassable dévoue- 
ment ; elle aussi collabore à l’œuvre de la sainte pitié. Sous 
les pieds des convalescents, les allées se font moins rouges, 
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moins couleur de sang ; les arbres, devant les larges baies. 
modèrent leur joie triomphante de vivre, et le soleil au-dessus 
des toits modère son ardeur, et les oiseaux gazouillent… 

Dans les chambres entourées de vérandas, aucun être 
simiesque, nulle pacotille, à peine une odeur pharmaceutique, 
vite chassée par les pankus. 

Et de leurs lits tout emmousselinés. entre la vue des fleurs 
qui viennent de France et celle du fleuve qui y mène, les 
malades sourient à leurs rêves. 

Et si, au pavillon des plus atteints, quelques-uns tout de 
même s'endorment à jamais, c'est du moins un visage fran- 
çais qui s'incline sur leur agonie ; c'est une fervente prière 
chrétienne qui escorte leur âme vers Dieu... 


Trois jours avant l'arrivée présumée du courrier, Bertold 
se fit recevoir à l'hôpital. 

« C'était, disait-il, pour échapper à l'obsession des cochin- 
chineries » ; —mais, en vérité, il s’aflaiblissait d'heure en heure 
et son aversion pour le pays jaune n'était que le désespoir de 
se sentir vaincu par lui. 

Dans celte retraite paisible où l'on savourait un avant-goûl 
de la France, il retrouva son ancien optimisme. Etendu sous 
la véranda, il suivait des yeux les glycines, el ses espérances 
s’enchevêtraient au frêle feuillage ; et ses rêves élaient sus- 
pendus avec les grappes bleues. 

Il se persuadait qu'il n’était pas trop tard... 

D'ailleurs, les marécages et leurs buées malsaines une fois 
dépassés, ses forces reviendraient sûrement: l'air du large, la 
griserie du départ achèveraient vite sa guérison... Une vie 
nouvelle l’attendait là-bas. Au bout de cette longue route 
glauque, des joies inconnues lui étaient réservées peut-être, 
des joies familiales sur une terre clémente et sous un ciel 
serein. 

Dans les cornettes neigeuses des sœurs qui palpitaient en 
la pénombre des galeries, il lui semblait voir des colombes : 
mais sur la rade profonde, derrière les hunes des vaisseaux. 
les sampans glissaient pareils à des cercueils blancs. 

Ses amis de Saigon lui rendaient visite ; et même sa récente 
maitresse vint s'asseoir à son chevet. Cette présence le gênait. 
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d'abord à cause des religieuses; mais leur indulgence dis- 
erèle ne s'en effaroucha point; leur sourire miséricordieux 
et chaste excusait toutes les faiblesses. 

D'ailleurs, Bertold maintenant se détachait de tout. Seule- 
ment, parfois, il se faisait donner un miroir ; il y regardait ses 
joues terreuses, sa bouche ridée, puis retombait sur sa chaise 
longue, et ses yeux, reculés dans leurs orbites, s’enfonçaient 
davantage sous les larmes, comme s'ils allaient rentrer enfin 
dans l'éternel repos. 


Et Préa-Préa n'arrivait pas. 

L'après-midi du troisième jour, Alain accourut à l'hôpital. 
Il voulait apporter le premier à son ami la nouvelle : Île 
courrier approchait. On l'avait signalé du cap Saint-Jacques. 
En trois heures, si la marée élait favorable, le paquebot 
accosterail l’appontement. 
Merci, Alain! — dit l'ingénieur — Il lui faut vingt 





heures d’escale avant de continuer sa marche; c’est long, 
c'est long... Il sera peut-être trop tard... Mais n'avez-vous 
pas rencontré Préa-Préa ? Pourquoi ne vient-elle pas me dire 
adieu?... Il me semble que c'est elle qui m'empèche de parur, 
elle qui me retient... comme par une amarre qui s'enroule 
autour de mes côtes... à chaque effort pour m'en libérer, la 
corde m'entre plus avant dans la chair... Je souffre. 

La crise passée, il se ranima. 

— Dans trois heures, dites-vous, Alain? Je m'y ferai 
porter tout de suite... Cette nuit, je coucherai dans ma cabine : 
ce sera déjà un départ... Et demain je me promènerai sur 
le pont... Trente jours presque me séparent de la France! 
C'est beaucoup... Mais qu'importe, pourvu que je parte... 
Je mourrai en route? Soit!... Qu'on me jette à la mer 
dans une gaine de toile : je sentirai l'air salin à travers le 
sac et je rafraichirai dans l’eau mon squelette brûlant! 
Comprenez-vous, Alain? il faut que je parte. Je ne veux pas 
être enterré dans ce cimetière où, depuis mon arrivée, J'ai 
conduit tant et tant de Français. Je ne veux pas être couché 
dans celte terre rouge et humide à laquelle les fossoyeurs 
mêlent leur salive sanglante. Je ne veux pas que des arbres 
poussent dans mon cercueil et que des singes grimacent sur 
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ma tombe... Pourquoi Préa-Préa ne vient-elle pas encore)... 
Je me sens mieux maintenant. D'ici, j'entendrai le coup de 
canon. Îl me metira de la poudre dans le sang, au lieu de 
cette horrible moisissure qui fait germer des champignons 
entre mes os... N'avez-vous pas de message pour Paris)... 
Mais écoutez! restez pas trop longtemps ici. N’y laissez 
M tez! ne rest trop longtemps N'; 

pas votre jeunesse. Ne vous attachez pas aux femmes de ce 
pays : nous ne pouvons les aimer ; elles sont trop différentes 
de nous, elles n’ont point d'âme: et pourtant elles nous pren- 

P P |! 


nent... peut-être par des charmes inconnus, je ne sais... mais, 


quand nous mourons, elles ne viennent même pas nous tenir 
les mains. 

Ses côtes haletaient sous les hoquets et saillaient à travers 
la mauresque de soie comme les nervures des palmes. La 
religieuse renouvela les compresses glacées et fit signe qu'il 
fallait l'empêcher de parler. 

Il s’assoupit d’un sommeil paisible... Alain se leva et sui- 
vit la sœur à l’autre bout du pavillon. 

Elle lui montra un pauvre fou inoffensif, occupé à cons- 
truire des forteresses et des remparts avec des journaux pliés 
en bonnet d’évêque. C'était un lieutenant de tirailleurs frappé 
d’insolation et qui devait s'embarquer à bord du même cour- 
rier ; tout à la joie de son architecture mitrée, il attendait 
avec une heureuse inconscience le moment du retour. Et 
Alain songeait que la terre d’Annam avait été clémente à ce 
« buveur de soleil... » 


De l'hôpital, on ne pouvait apercevoir l’appontement des 
Messageries maritimes, dissimulé dans un coude de la rivière, 
mais on entendait l’arrivée des courriers. Aux premiers appels 
de la sirène, Bertold s'était réveillé. Renversé dans son fau— 
teuil, il regardait devant lui, les bras tendus. 

Un peu de rouge insolite colorait ses joues parcheminées, 
ses yeux avaient des lueurs intenses; 1l ne semblait pas s’aper- 
cevoir de ses amis. 

Soudain, ce fut, dans le silence anxieux, un formidable 
ébranlement, et la voix du canon se répercuta sur tous les 
tournants du fleuve, elle frémit dans les glycines qui s’effeuil- 
lèrent. 
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Bertold, comme frappé au cœur, s’aflaissa. Sa tête de 
Chinois roula sur le creux de sa poitrine; et ses bras se 
cassèrent comme deux bambous secs. Un filet de sang — on 
eût dit une mousse de bétel — écuma au coin de sa bouche. 

Il était mort... 

A l’autre bout du pavillon, le coup de canon avait ren- 
versé tous les remparts en bonnets d'évèque, et, désolé, 
le lieutenant de tirailleurs cherchait de tous côtés le feu de 
l'ennemi. 


XXVII 


L'ingénieur ayant compté parmi les personnages les plus 
populaires en Cochinchine, on décida de célébrer ses funé- 
railles pompeusement. 

De la chapelle si blanche on le transporta donc à la cathé- 
drale, immense basilique peinturlurée à l’annamite, où les 
saintes statues ressemblaient vaguement à des divinités boud- 
dhiques. 

On avait pensé d’abord à faire participer à l'enterrement 
l'automobile, lanternes allumées, flots de crêpe au poitrail ; 
mais, faute de chauffeur, on dut abandonner le projet. 

Tout Saigon, vêtu de noir, suivit en victorias le corbillard 
qui, recouvert d’un drap noir, s’en allait trotte-menu sur 
la pourpre de la route et sous la chevelure éternellement 
verte des tamariniers. 

En haut de la rue Nationale, un peu avant le cimetière, 
force fut au cortège de s'arrêter : d’un chemin transversal 
débouchait, au son des guitares et des fifres, un autre cor- 
tège, interminable et extravagant, quelque chose comme une 
mascarade funèbre. 

C'était le convoi d’un mandarin annamite. 

En avant flotiaient des bannières, s’épanouissaient des 
parasols, resplendissaient des épitaphes, se balançaient des 
autels portatifs où s’entassaient, pêle-mêle, idoles, cochons 
rôlis, lumignons, robes en papier, chiques de bétel et une 
pipe d’opium : — de quoi édifier, nourrir, vêtir et divertir le 
pauvre trépassé dans la demeure de ses ancêtres. 
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Enfin venait le cercueil, emboîté dans une maison sculptée 
à miracle et vermillonnée, qu'une vingtaine de croque-morts 
berçaient doucement sur des perches flexibles. 

Et ce furent encore des étendards et des palanquins, des 
musiciens et des bonzes, des acteurs travestis en femmes, et 
toute la famille du défunt, pieds nus et habillée de blanc. 

Lentement ce cortège aux couleurs claires et aux notes 
joyeuses s’en allait à travers champs, tandis que l’autre, tout 
de noir et de tristesse, s’immobilisait au coin de la rue. 

Et ces deux convois se dévisageaient curieusement; celui-ci, 
stupéfait de cette farandole macabre, et celui-là consterné 
de ce que l’on puisse marcher à la mort autrement qu'avec 


gaieté. 


De la maison de Bertold, Préa-Préa, la malheureuse, aver- 
lie trop lard, courut au cimetière. Elle vit devant la grille 
la file des voitures, et n’osa entrer; assise dans le fossé, elle 
altendit le départ de la foule. N'ayant pas eu le temps de 
«mener deuil », elle ramassa simplement une poignée de 
sable et la répandit sur sa têle ; puis elle serra un mouchoir 
blanc autour de son front. 

Elle n'avait apporté aucune offrande, mais à son cou pen- 
dait une antique amulelle cambodgienne dont elle ne s'était 
jamais séparée. C'élait ce qu'elle possédait de plus précieux 
et qui devait lui assurer le bonheur en ce monde. Elle ne se 
souciait plus de ce monde : son ours, mort en route, dor- 
mait au fond du Mékong, et son maître reposait derrière ce 
mur. Elle détacha son talisman pour le poser sur la tombe, 
et clle pensait : 

« Peut-être serons-nous réunis dans le paradis khmer... » 

Mais, quand elle arriva près de la tombe, jambes et bras 
nus, couverte de sueur et de poussière, elle y vit une dame 
blonde, voilée de crêpe, comme une torchère funèbre, et qui 
se lamentait théâtralement.… 

Et la pauvre Cambodgienne, intimidée par cette étrangère 
et son deuil insolent, s'en alla, les yeux plus ternes que 
jamais, son amulelte à la main. 

Avant de retourner dans son pays, elle entra chez 
Alain. 
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:— Pourquoi, — lui dit-il, — n’'es-lu pas venue plus tt? 
Il t’a appelée jusqu'à la fin. 
— La mort va vite, et la route est longue! — répondit 


elle d’une voix résignée. 

— Où est l'ours ? 

— ]l'est mort en chemin. 

— Alors, tu es seule, maintenant ! 

— Oui, je suis seule, et mon bonheur est détaché de mon 
cou. 

— Veux-tu un souvenir de lui ? 

— À quoi bon? Il est retourné vers les dieux de sa race... 
On m'a dit que tu avais un fils. Je suis venue le voir. 

Elle prit l'enfant dans ses bras, le serra longuement contre 
son cœur, puis le respira avec tendresse. Et Alain vit des 
larmes, les premières, scintiller à ses cils et tomber lourde- 
ment parmi les billes d’ambre de ses colliers. 

— Tiens, — dit-elle, — je lui donne mon amulelte : cela 
le préservera du mucui... Adieu! 

Et, brusquement, elle partit... 


MYRIAM HARRY 


(La fin au prochain numéro.) 
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LE GÉNÉRAL STRASBOURG 


Le général Rapp, chargé de garder en 1815 la frontière de 
l'Alsace, avait, à la nouvelle du désastre de Waterloo, reculé 
sur Strasbourg et, après avoir livré la sanglante bataille de la 
Suflel, conclu le 22 juillet un armistice avec le prince de 
Hohenzollern qui bloquait la ville. Son armée, l'armée du 
Rhin, avait reconnu Louis XVIIT et arboré la cocarde blanche. 
Mais elle était mécontente. Elle n'avait renoncé qu'avec tris- 
lesse aux couleurs tricolores, et accepté les Bourbons qu'à son 
corps défendant. Le 1/4 août, dans la rue de la Mésange, des 
canonniers brisaient les fenêtres du libraire Louis parce qu'il 
exposait une caricature de Napoléon. La mauvaise humeur 
s’accrut encore quand on sut que l’armée serait prochaine- 
ment licenciée et qu'ofliciers, sous-ofliciers et soldats seraient 
dirigés par détachements sur le chef-lieu de leur départe- 
ment, les uns pour prendre leur retraite, les autres pour 
appartenir aux légions qui se formaient. Dès le 10 août, les 
bataillons de gardes nationales mobilisées avaient été dissous. 
Le 21, les fonctionnaires des administrations, commissaires 
des guerres, adjoints, officiers de santé, employés et sous- 
employés, gagnaient leurs foyers et rentraient tous dans la 
position où ils se trouvaient au 1% mars. L'apparition des 
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uniformes étrangers dans Strasbourg fut un nouveau sujet 
d'irritation. Le 28 août, arrivait le général autrichien Volk- 
mann, commissaire des alliés, qui devait régler avec Rapp le 
départ des troupes licenciées, et le 1°’ septembre se présentait 
dans la ville un peloton de deux ofliciers et de treize soldats 
russes qui venaient recevoir pour le lendemain sept mille 
fusils donnés au tsar par le gouvernement français. Le bruit 
courut que Rapp était vendu, qu’il avait l’intention de ren- 
voyer les soldats isolément el sans armes, qu'il s’entendait 
avec les Autrichiens pour leur livrer Strasbourg. 


IL 


L'armée était donc agitée par le soupçon et l'inquiétude. 
Elle s’exaspéra lorsqu'elle apprit qu’elle ne toucherait pas 
l’arriéré de sa solde. 

Si Rapp avait eu du caractère, il serait aisément sorti 
d'embarras. Il n'avait qu'à exercer les droits que lui confé- 
rait le commandement suprême, qu’à vendre certaines denrées 
renfermées dans les magasins du gouvernement, comme le 
sel et les marchandises saisies par la douane, qu’à recouvrer 
par anticipation les impositions directes et indirectes des six 
derniers mois de 1815, qu'à frapper sur les Strasbourgeois 
une contribution qui leur serait ensuite remboursée par l'État, 
bref, comme a dit le général Fririon, qu’à payer les troupes 
par les moyens qu'elles allaient employer. Mais le général en 
chef de l’armée du Rhin n’osait prendre envers le lieutenant- 
général Sémellé, gouverneur de Strasbourg, le ton et l’atti- 
tude d’un supérieur. Il pria Sémellé de l'aider à solder 
l’armée : Sémellé éleva des difficultés et ne donna de l'argent 
qu’au bout d’une semaine de discussions; encore les paic- 
ments se firent-ils irrégulièrement et avec tant de réserve 
qu'on eût dit, selon l'expression d'un contemporain, que 
Sémellé sortait les écus de sa propre poche. Vainement les 
gens perspicaces pressaient Rapp de recourir sans retard aux 
mesures énergiques avant que le ministre de la Guerre vint 
lui ôter l'autorité. Vainement ils lui remontraient que l'offi- 
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cier et le soldat étaient réduits au dénuement et que les per- 
cales, les tabacs offraient une ressource de plusieurs millions 
dont il pouvait disposer pour subvenir aux besoins du mili- 
taire. Rapp ne voulait rien entendre. Il finit cependant par 
comprendre qu'il fallait faire de l'argent d’une manière quel- 
conque, et il essaya d'ouvrir un emprunt de cinq cent mille 
francs en donnant pour gage le tabac des entrepôts. Mais le 
commerce strasbourgeois, auquel il s’élait adressé, marquait 
peu de confiance et refusait de se dessaisir de ses fonds; le 
directeur des Droits Réunis avait des scrupules ; les protesta- 
tions et les pourparlers firent perdre du temps, les commu- 
nicalions furent rétablies, et le ministre des Finances rompit 
la négociation. 

De plus belle les soldats murmurèrent, et les officiers, qui 
n'avaient pas touché d'appointements depuis la fin du mois 
de juin, déclarèrent hautement qu'ils ne partiraient pas de 
Strasbourg sans acquitter leurs dettes et remplir leurs enga- 
gements. Rapp dépêcha le chef de bataillon Marnier, un de 
ses aides de camp, à Paris. Marnier vit plusieurs fois les 
ministres et leur représenta que l’armée se porterait à des 
violences si la solde entière n'était pas payée. Malgré les 
instances les plus vives, il n'obtint qu'une traile de quatre 
cent mille francs sur la caisse de service. 

Au retour de Marnier, Rapp annonça que le ministre de la 
Guerre avait fait un premier envoi de quatre cent mille francs; 
qu'il expédierait prochainement d'autres fonds pour que la 
solde fût au courant; que le roi, quoique absorbé par des 
soins de toute sorte, n'oubliait pas ses soldats et ne négli- 
geait pas leur bien-être; que le 24 août, veille de la fête de 
Saint-Louis, les officiers recevraient leurs appointements de 
quinze jours, et le général assurait qu'à dater du 25 la solde 
serait payée régulièrement à la troupe tous les cinq jours 
jusqu'au licenciement; les militaires, ajoutait-il, ne devaient 
pas « se laisser gagner par la malveillance qui cherchait à 
les tromper sur leurs intérêts particuliers comme sur ceux de 
la France ». 

Mais Rapp ne Unt pas sa promesse et il ne put échanger 
la traite envoyée de Paris contre argent comptant. Il arracha 
par l'entremise de Sémellé une somme de cent soixante mille 
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francs à la municipalité strasbourgeoise. C'était trop peu. La 
garnison comprit que Rapp élait trop insouciant et trop mou 
pour obtenir jamais les fonds nécessaires à sa solde et qu'elle 
ne serait pas payée si elle ne faisait une démarche vigoureuse 
et ne recourait à la force. Elle se souleva, et ce soulèvement 
est une des plus remarquables, sinon la plus remarquable, 
des insurrections militaires que cite l'histoire. Nul événement 
n'éclaire d'une plus vive lumière l'esprit du soldat français, 
et l'on ne peut voir sans surprise et même sans admiration 
des sous-ofliciers déposer provisoirement leurs généraux, 
assumer le pouvoir, établir dans une armée rebelle une par- 
faite discipline, prendre à propos les plus sages mesures, 
empêcher les excès, éviter les pièges, et, leur mission rem- 
plie, abdiquer l'autorité sans qu'aucune clameur, aucun 
outrage aicnt troublé les trois jours où ils dirigeaient la 
révolte. 


III 


Le samedi 2 septembre, à sept heures et demie du matin, 
soixante ofliciers de la garnison s’assemblèrent sur la place 
de la Comédie. Ils convinrent d'obéir aux ordres qui licen- 
ciaient l’armée, mais sous certaines conditions : officiers, 
sous-ofliciers et soldats partiraient le même jour avec armes, 
bagages et soixante cartouches, et ils ne partiraient qu'après 
avoir touché leur dû. Cette résolution fut mise par écrit, et 
tous se rendirent pêle-mèêle au Palais. Ce Palais était l’ancien 
palais épiscopal vendu sous la Révolution comme domaine 
national et acquis par la commune, qui l'avait offert à l'em- 
pereur. Rapp y avait mis son quarlier-général. 

L'élat-major dit aux officiers que Rapp n'était pas visible. 
Ils répondirent qu'ils voulaient le voir coûte que coûte, et 
Rapp, qui prenait un bain, ordonna de laisser monter cinq 
d'entre eux. Un des délégués lui lut la déclaration : le corps 
des officiers n’obéirait aux ordres de licenciement que si 
certaines conditions étaient remplies. A ce mot de conditions, 
Rapp fut saisi de colère. Il s'élança de sa baignoire et arra- 
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chant le papier des mains de l'envoyé : « Quoi, messieurs, 
vous venez me dicter des conditions, des conditions, à moi! » 
Sa voix irritée, son regard étincelant, son attitude menaçante 
autant que singulière imposèrent aux ofliciers. Ils se reti- 
rèrent confus, et dans la cour du palais rendirent compte à 
leurs camarades du mauvais accueil qu'ils avaient reçu. Une 
foule de soldats étaient venus aux nouvelles : ils demandèrent 
quel avait été le résultat de l'entretien, et des officiers les 
rebutèrent. Leur mécontentement fut extrême. «Les ofliciers, 
disaient-ils en rentrant dans leurs quartiers. n'ont fait une 
démarche que pour eux seuls, et, nous, nous ne sommes 
rien dans cette affaire! » 

Rapp avait eu tort de répondre avec colère à la députa- 
tion : il n'avait pas gardé, remarque un de ses généraux, la 
mesure qu’exigeaient les circonstances, et il ne songeait pas 
qu'il fallait en une pareille crise adoucir, concilier les esprits 
plutôt que les brusquer. Mais les sous-officiers allaient réussir 
là où les ofliciers avaient échoué. Ils engagent les soldats à 
se calmer, et, au nombre d'environ cinq cents, froidement, 
résolument, en tenue et le sabre au côté, se portent au Palais 
et se rangent en bataille dans la cour. Un aide de camp 
descend pour connaître les motifs de leur venue. Ils refusent 
de s'expliquer avec lui. L'officier demande quel est le chef de 
la troupe. « Aucun, tous, » répliquent-ils en masse, Il 
appelle au centre les plus anciens de chaque régiment ei leur 
dit que leurs démarches sont inutiles, qu'il est impossible de 
leur donner de l'argent, qu'ils commettent un acte d'indis- 
cipline. Mais des cris s'élèvent de toutes parts : « De l'argent: 
De l'argent! » Le colonel Schneider. chef de l'état-major, 
arrive à son tour et lente d’apaiser les sous-ofliciers. « De 
l'argent, répètent-ils, de l'argent! Nous voulons parler au 


général. — Le général est malade. — Alors, nous ne répon- 
dons plus de nos soldats. — Et que pourront faire vos 
soldats? — Ils se révolteront. — Que gagneront-ils à se 


révolter! On ouvrira les portes, et l'Autrichien qui est trois 
fois plus fort qu'eux les massacrera. — Non, non, nous gar- 
derons les portes, et l'ennemi n'entrera pas: nous deman- 
dons notre dù et nous saurons nous faire payer!» 

Enfin, fatigués de crier et de menacer inutilement, voyant 
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u’ils n'auraient pas accès auprès du général en chef, con- 

vaincus d’ailleurs que Rapp n'était pas facile à intimider et 
ne céderait pas, ils se retirèrent et se rendirent sur la place 
d'armes. Là, ils délibéraient confusément et en tumulte lors- 
qu'un jeune homme de trente ans, sergent aux voltigeurs du 
7° régiment d'infanterie légère, Denis-Joachim Dalousi, se 
présente à eux et s’offre pour diriger le mouvement. 

Né à Montargis, fils d'un ancien canonnier qui s'était fait, 
après vingt-trois années de services, compagnon de rivière et 
qui devint garde-port du canal de Briare à Châtillon-sur-Loing, 
enrôlé volontairement au 7° régiment d'infanterie légère en 
1805. Dalousi avait assisté aux campagnes de 1806, de 1807 et 
de 1809 de la Grande Armée. Il ne fut caporal qu’en 1811 et 
sergent qu’en 1812. Pris à la retraite de Vilna, captif en 
Russie durant toute l’année 1814, il regagna son corps au 
mois de janvier 1815. Il avait le front bas, les yeux gris, les 
sourcils et les cheveux noirs, la figure marquée de petite 
vérole, et, bien qu'il fût de médiocre stature, une physio- 
nomie toute militaire. Il s’acquittait avec zèle de ses devoirs 
el il passait pour très actif. Ses camarades aimaient à l'entendre, 
car il avait de la bonne humeur, de la verve et une grande 
facilité d'élocution. & Il parle aux soldats, disait en 183 le 
baron de Damas, le langage qui leur convient. » Son instruc- 
tion, il est vrai, avait été négligée; il lisait avec un peu de 
difficulté, et son écriture élait si incorrecte qu'il savait à 
peine signer son nom. Aussi s'élonnait-on plus tard du per- 
sonnage qu'il avait joué en 1815. Les ofliciers supérieurs du 
16°, où il servit, déclaraient que son caractère, sa culture d’es- 
prit, ses aptitudes ne le destinaient pas à un rôle de quelque 
importance. Un de ses colonels, d’Arbaud-Mizon, jugeait 
qu'il n'avait que fort peu de moyens et n’exerçait aucune espèce 
d'influence sur ses entours. D’aucuns assuraient que c'était 


un « être nul » et le général d'Harispe le regarde comme 


complètement incapable. C'était trop dire. Dalousi, illettré et 
assez peu délicat sur le point d'honneur, mais intelligent, 
loquace, beau parleur, avait de l'énergie et le désir d'avancer. 
Q IL a du sang-froid, écrivait le préfet du Bas-Rhin, Bouthil- 
lier, qui s’entretint avec lui; il s'exprime en bons termes et 
il cache un grand fonds d’ambition sous les dehors les plus 
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simples et les plus modestes. » IL saisit avec empressement 
l'occasion d'avoir, ne füt-ce qu'un instant, l'autorité suprême, 
de haranguer les troupes, de leur donner des ordres, de 
parader à cheval devant elles. 

— Vous voulez être payés? — dit Dalousi aux sous- 
officiers. 

— Qui, oui. 

— Eh bien, promeltez-moi de vous abstenir de tout désor- 
dre, de respecter les propriétés, de protéger les personnes. Il 
y a déjà des soldats qui courent par la ville en chargeant 
leurs fusils, en tirant leurs sabres et en menaçant d’assassiner 
les généraux. Cette révolte aura de funestes conséquences 
si vous n'usez pas de toute votre fermeté. Obéissez-moi, et Je 
jure sur ma tête que vous serez payés dans vingt-quatre 
heures. 

Ce discours fut accueilli par des cris de joie et Dalousi 
proclamé général. La troupe le nomma le sergent-général et 
la population le petit sergent. 

I choisit aussitôt ses aides de camp et ofliciers d’ordon- 
nance'. Il prit pour chef d'état-major un de ses amis, le 
tambour-major du 58°, Bernard-Pierre Boguier. Il confia les 
fonctions de gouverneur à un sous-oflicier, le commandement 
de la première division à un autre, le commandement de la 
deuxième division à un troisième, et ainsi de suite. Les régi- 
ments eurent de nouveaux colonels: les bataillons et les 
escadrons, de nouveaux chefs. Mais ces généraux, ces colonels, 
ces commandants improvisés n'avaient ni galons ni panache; 
ils pensaient à se faire payer et non à se pavaner ; ils gar- 
dèrent leur uniforme et leurs insignes de sergent-major ou de 
sergent. 

Le reste des sous-ofliciers avait regagné les casernes, où 
les soldats les atiendaient avec impatience. Ils leur annon- 
cèrent l'événement, que Rapp les avait fort mal reçus, mais 
qu'ils allaient s'emparer des portes, que Dalousi les comman- 


1. Et très probablement parmi eux un soldat du rot léger, Joseph Vilaine. 
L'Autrichien Tomatis disait à Volkmann que le chef des révoltés se nommait 
Villen, sergent au 7* léger. Il n’y avait pas de Villen au 7° léger; mais on peut 
conjecturer que Tomatis a mal entendu et que ce Villen est le soldat du rot léger 
Vilaine, compatriote de Dalousi (il était né à Gy, dans le Loiret), et sans doute 
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dait, qu’il trouverait le moyen de leur solder leur compte, 
que tous devaient lui obéir, que le moindre excès serait sévè- 
rement puni. La générale fut battue sur-le-champ. Infanterie, 
cavalerie, artillerie, génie se rendirent en ordre et au pas de 
course sur la place d'armes. À mesure que les corps arri- 
vaient, leurs nouveaux chefs se meltaient à leur tête pour les 
diriger sur les points qu'ils avaient mission d'occuper. 

Quelques officiers résistèrent . A la casernedes Juifs, où logeait 
un bataillon du 2° régiment du génie, le capitaine adjudant- 
major Gaucher, le capitaine Lecoq, le capitaine Lenoir, le 
lieutenant Courval enjoignirent aux hommes de rester dans 
leurs chambres. Mais les sapeurs, les mineurs, les ponton- 
niers répondirent que leurs camarades les traiteraient de 
Tâches s'ils ne prenaïent les armes et que l'infanterie, postée 
sur le rempart en face de la caserne, les menaçait et leur lan- 
çait des pierres. Les officiers se placèrent aux portes en dé- 
clarant qu'ils étaient en faction, qu’un factionnaire doit exé- 
cuter sa consigne et que personne ne sorlirait à moins de 
leur passer sur le corps. Ils furent culbutés par la masse qui 
se précipitait des escaliers, et Courval, qui dégaina, eut son 
épée cassée. A la caserne des Pêcheurs, le lieutenant Dumou- 
lin, voyant les sapeurs se ranger en bataille sur la petite 
place en avant du quartier, leur demanda quel ordre ils 
avaient reçu. « Aucun, dirent-ils:; nous faisons comme les 
autres. » Il essaya de les retenir, les somma de rentrer à la 
caserne; mais, lorsqu'ils apprirent que les compagnies du 
quartier des Juifs étaient parties, ils se mirent en marche. 
Dumoulin voulut arrêter le plus ancien: il lui fut arraché 
des mains. 

Des généraux, des colonels se jetèrent dans les rues au 
devant des rebelles et s’efforcèrent pareillement de les rame- 
ner à leur devoir. Mais les groupes qu'ils rencontraient croi- 
saient la baïonnette, et le général Boulart avoue que le 
moindre acte de violence ou de rigueur qu'il se fût permis 
lui aurait certainement coûté la vie. Quant aux soldats isolés, 
s'ils n'osaient désobéir ouvertement à leurs chefs, ils leur 
échappaient en usant d'artifices. Dès qu'ils apercevaient un 
de leurs officiers, ils se cachaient derrière des soldats d’une 
autre arme, et, s’il les joignait et leur faisait des reproches : 





708 LA REVUE DE PARIS 


«Moi, répondaient-ils, moi, mon officier, je ne fais rien, Je 
ne dis rien. » Et ils se perdaient dans la foule. 

Pour soustraire la garnison à ces sollicitations, Dalousi fit 
consigner dans leur domicile les généraux et les colonels. Un 
détachement, accompagné de deux canons, s'établit devant 
l'hôtel de ville où habitait le général Sémellé ; un autre, devant 
l'hôtel de Deux-Ponts où logeait le général Dubreton, 
nommé récemment commandant de la 5° division militaire ; 
un troisième, au Frohnhof, devant le Palais. Les ofliciers 
supérieurs sentirent qu'il fallait se soumettre, que le plus 
léger incident provoquerait le carnage, et, comme disait l’un 
d'eux qui savait le latin, qu'un crime frayerait un sûr che- 
min à d’autres crimes, per scelera sceleribus lulum est iler. 
Des généraux qui s'étaient réunis chez Rapp opinèrent que 
le mieux était d'attendre, de voir ce que voulaient les in- 
surgés. 

Rapp s'était hâté de s'habiller, et il allait quitter le Palais 
avec le colonel Schneider et quelques officiers, dans l'espoir 
de réprimer la sédition, Mais le mouvement s'était si rapi- 
dement produit qu'au moment où le général sortait de sa 
demeure les troupes débouchaient par toutes les rues. Sitôt 
qu'elles le virent, elles se mirent précipitamment en bataille, 
et, pour l'empêcher de passer, elles lui présentèrent la baïon- 
nette. De la foule qui les avait suivies, partaient des cris de 
fureur : « Tirez, tirez donc, il a vendu l’armée ! » et un offi- 
cier du ro°léger dit à des hommes de son régiment : « Tuez-le, 
c'est un brigand'! » Déjà les soldats doublaient leurs rangs 
et apprêtaient leurs armes. Déjà deux pièces accouraient au 
galop de l’arsenal, et les artilleurs les chargeaient à mitraille. 
Rapp essaya de calmer les rebelles. Mais, chaque fois qu'il 
ouvrait la bouche, des vociférations couvraient ses paroles ; 
les fantassins le couchaïent en joue; les pointeurs observaient 
tous ses mouvements. Sans perdre cœur, Rapp s'avança vers 


un canonnier qui tenait une mèche en main. (Misérable, lui 
dit-il, veux-tu me tuer? Eh bien! me voici! » L'autre, tout 
saisi, laissa tomber son boute-feu. «Mon général, répondit-il, 
J'étais avec vous au siège de Dantzig, el je vous donnerais ma 
vie; mais les camarades veulent être payés; je dois faire 
comme eux.» Et il ramassa sa mèche. Rapp, déconcerté, 
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étourdi par les clameurs qui s’élevaient de toutes parts, 
voyant la multitude grossir sans cesse sur la place, regagna 
le Palais. Les troupes y entrèrent derrière lui. Les avenues 
du bâtiment furent aussitôt occupées par mille hommes d’in- 
fanterie et un escadron de cavalerie qui disposaient de huit 
pièces d'artillerie. Cette garde se nomma la garde extérieure. 
Un bataillon de grenadiers s'établit dans la cour et se qualifia 
de garde intérieure. Des factionnaires, au nombre de soixante, 
furent placés deux par deux à toutes les portes et sur l’esca- 
lier qui conduisait à l'appartement de Rapp. Il y eut même 
durant quelques instants des sentinelles devant sa chambre 
à coucher. 

Dalousi était dorénavant général en chef, et dès qu'il 
paraissait, les tambours baltaient aux champs et les postes lui 
rendaient les honneurs. Il joua parfaitement son rôle. Aucune 
des précautions que peut inspirer la prudence la plus soup- 
conneuse ne fut oubliée, et 1l les poussa même à l'excès. 
Les postes furent partout doublés, et les portes de la ville et 
de la citadelle fermées. Personne ne put se promener sur les 
remparts. Personne ne put sortir de Strasbourg à l'exception 
des courriers. Entrait qui voulait, mais nul ne communi- 
quait avec le dehors sans une permission signée de Dalousi, 
et le général Grandjean, qui désirait rejoindre sa division can- 
tonnée à Hlkirch, fut reconduit à son auberge. Les deux ofli- 
ciers et les treize soldats russes qui venaient chercher les 
fusils promis au tsar par le gouvernement français, étaient 
logés, les uns à l'hôtel, les autres chez des bourgeois de la 
Grande-Rue: les officiers ne purent quitter la ville et lors- 
qu'ils virent que les Français les suivaient « comme des cani- 
ches », ils revinrent à leur hôtel où ils altendirent la fin de 
l'insurrection : quant aux soldats, ils furent casernés jusqu'au 
o septembre dans un corridor du rez-de-chaussée de la mai- 
son commune. 

Les troupes occupèrent l'Arsenal, la Monnaie, le Télé 
graphe, la maison du receveur général et celle du payeur 
divisionnaire, la Tribu des vignerons habitée par le payeur 
de l’armée, les hangars, les magasins à poudre. les clochers 
des églises, jusqu'à de vieilles poternes ordinairement né- 
gligées, jusqu'aux bateaux amarrés devant le grand dépôt de 
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farines, le Mehlschliessen, à l’entrée de la rivière d’IIL dans 
Strasbourg. Le reste de la garnison bivaqua sur la place 
d’Armes où Dalousi fit amener six pièces de canon; cette 
place prit soudain l'aspect d'un camp et la nuit elle fut 
éclairée par des pots à feu. 

De sa fenêtre, à l'hôtel de la Maison-Rouge, le général 
autrichien Volkmann contemplait ce curieux spectacle. Dalousi 
lui envoya une garde d'honneur de cent hommes, et le sous- 
officier qui commandait le détachement, pria Volkmann de 
ne pas s'inquiéter, l'assura que la garnison avait le plus grand 
respect pour sa personne, qu'elle réglait en ce moment une 
affaire de famille et que, le litige terminé, elle s'associcrait 
au licenciement. 

On a même dit que le chef d'état-major Boguier se rendit, 
avec un trompelte, au quartier général des Alliés, à Stützheim, 
pour leur signifier que s'ils observaient la trêve, l'armée ne 
se porterait à aucun acte d’hoslilité, que s'ils essayaient de 
profiter de la mésintelligence qui régnait entre Rapp et le 
soldat, elle saurait résister. Mais dans ses lettres à Schwar- 
zenberg le prince de Hohenzollern se tait sur cette démarche; 
elle n'eut donc pas lieu’. 

Cependant, et quoique Dalousi eût fait publier que les 
habitants devaient être tranquilles et ne se mêler de rien, 
l'inquiétude s'était peu à peu saisie des bourgeois. Les bou- 
tiques se fermaient. Le silence des soldats qui faisaient leurs 
mouvements et leurs marches au pas de course, sans dire un 
mot, sans pousser un cri, sans proférer une menace, leurs 
groupes qui ne se formaient que pour se disperser aussitôt 
après s'être communiqué à voix basse soit des ordres, soit 
des avis, leur refus de répondre aux questions des civils, tout 
cela avait quelque chose de sinistre et d’effrayant. Nombre de 
Slrasbourgeois, qui se rappelaient la Terreur, tremblaient pour 
leurs biens et leur vie. « Qui peut, s’écriait l’un d'eux, pré- 
voir les ravages que fera ce torrent qui déborde et rompt la 
digue tutélaire? » 

Leurs craintes augmentèrent lorsqu'ils apprirent dans la 


1. Il est plus probable que le lambour-major Boguier vint à Ilkirch sommer 
son régiment, le 58° de ligne, de se rallier aux insurgés; cette démarche fit croire 
aux Strasbourgeois qu’il se rendait au camp des alliés. 
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soirée du 2 septembre le meurtre d’un cocher de Rapp. Cet 
homme conduisait du Palais aux écuries un chariot plein de 

aille. Les factionnaires le laissèrent passer, non sans faire 
quelques difficultés. A peine était-il dehors qu'on crie à la 
trahison ; on prétend qu'il enlève la caisse militaire: on se 
jette sur la voiture ; on la décharge pour la fouiller, et après 
n'avoir rien trouvé, on la recharge en exigeant qu'elle rentre 
au Palais. Mais, soit qu'ils aient été poussés par la rapidité 
de la pente et parce qu'il manquait un arrière-train, soit 
parce qu'ils étaient épouvantés, les chevaux prirent le galop 
et renversèrent un pelit fifre de la garde nationale qui se 
cassa un bras et une jambe. La foule furieuse força la con- 
signe, envahit la cour du Palais, arrêta le cocher, le mal- 
traita. On le menait à la place d'Armes quand, près des 
Arcades. il reçut un coup de baïonnette dans le ventre: il 
fut transporté à l'hôpital où il mourut le lendemain. 

L'incident fut grossi : un chasseur à cheval annonça sur la 
place d'Armes qu'on avait saisi trois fourgons remplis d'or 
que Rapp faisait sortir sous la protection des Autrichiens; il 
fallait, ajoutait le chasseur, fusiller ce traître qui vendait la 
garnison à l'ennemi. Des soldats proposèrent de s'assurer de 
la personne du général et dès que la nuit fut avancée, 
quelques-uns vinrent l’un après l’autre au Palais, montèrent 
l'escalier de Rapp et tentèrent d'entrer dans sa chambre à 
coucher ; les aides de camp réussirent à les chasser. 


IV 


Dalousi prit de nouvelles mesures pour dissiper les alarmes 
de la population et maintenir la tranquillité. 

Un détachement de chaque arme, accompagné d’un canon, 
se rendit devant la caserne de gendarmerie. et le chef d’es- 
cadron Reiset fut requis de mettre à la disposition du com- 
mandant de Strasbourg une dizaine d'hommes et un officier. 
Reiset fournit des gendarmes. Les uns furent envoyés aux 
magasins de distribution; les autres, employés à faire la 
police; d’autres, attachés à la personne de Dalousi. « J’en- 
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tends, leur dit le sergent-général, que tous les corps soient 
payés. » 

Ses ordres se succédaient. Le maire ferait sonner la cloche 
de retraite à huit heures et non à dix heures du soir. Après 
huit heures, les auberges, brasseries et cafés seraient fermés et 
personne ne se trouverait dans les rues sans être muni d'une 
lanterne. Les voies publiques seraient illuminées pendant la 
nuit. 

Sitôt que la retraite fut battue, les patrouilles sillonnèrent 
la ville sans interruption. Dalousi parcourut les rues à plu- 
sieurs reprises. Il rencontra sur sa route un sous-oflicier en 
état d’ébriété; il le fit arrêter. conduire à la citadelle, puis 
dégrader et mettre au cachot. Il fit de même arrêter et détenir 
au corps de garde de la place des civils et des militaires qui 
furent relächés le lendemain matin. 

Il avait promis d’instruire la garnison de six heures en six 
heures de la situation des choses. De six heures en six 
heures parurent des ordres du jour. Ils recommandaient 
l'obéissance, le calme et annonçaient une prompte solution. 
L'un d'eux, signé Garnison, élait ainsi conçu : « Tout va 
bien, les habitants financent et les paiements vont com- 
mencer. » 

Trois comités avaient été institués par Dalousi : un comité 
militaire qui siégea d’abord à la brasserie du Paon, puis au 
bureau des logements militaires, et qui s’entendit avec Da- 
lousi sur les mesures de sûreté publique: une commission 
des vivres composée de fourricrs : une commission des finances, 
formée de sergents majors. De concert avec Dalousi, le co- 
mité des finances manda le receveur-général du département 
qui déclara ce qu'il avait en caisse et l’inspecteur aux revues 
qui dressa l’état des sommes nécessaires au règlement de la 
solde. Puis il pria le maire de la ville, Brackenhoffer, de 
convoquer le conseil municipal pour aviser aux moyens de 
faire des fonds, tandis qu'une députation de six sous-officiers 


— le sous-gouverneur et cinq généraux — se renduit chez 
Rapp. 

« Que me voulez-vous encore, dit Rapp avec sa brus- 
querie coutumière. Vous êtes indignes de porter l'uniforme 
français. Je vous ai crus gens d'honneur; je me suis trompé. 
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Que prélendez-vous? Pourquoi ces gardes qui entourent le 
Palais? Pourquoi cette artillerie braquée contre moi? Je suis 
donc bien redoutable ! Croit-on que je veuille m'évader ? Pour 
quelle raison? Je ne crains rien, Je ne vous crains pas. — 
Mon général, répondit un des délégués, les autres corps d’ar- 
mée ont été payés, nous voulons l'être également: nous de- 
mandons ce qui nous est dù, le faible dédommagement de 
nos blessures et de notre sang, le pécule qui nous est indis- 
pensable pour faire la route et regagner nos foyers. Les 
soldats sont en révolte, mais 1ls nous obéissent et ils ne ren- 
treront dans l’ordre que lorsqu'ils auront touché leur solde. 
— Il n'y a pas d'argent en caisse, repartit Rapp, j'ai voulu 
vous payer et j'ai envoyé un aide de camp à Paris. — L'ar- 
mée, mon général, veut être payée. — Je vous ai dit ce que 
javais à vous dire, rentrez dans l'ordre. — Mon général, 
vous avez tout à craindre si les soldats n’ont pas reçu satis- 
faction dans les vingt-quatre heures. — Eh ! que m'importe 
ce que vous ferez de moi! —Mon général, les soldats peuvent 
vous conduire à la citadelle et vous fusiller. — Fusillez-moi 
donc; je préfère la mort à la honte. Vous êtes les instruments 
de la malveillance et d’une conspiration que vous ne con- 
naissez pas, je vous rends responsables de tout. Sortez, sortez, 
je rougis de parler avec des rebelles comme vous. — Mon 
général, si quelques-uns de nous ont des intentions cachées, 
nous l'ignorons; mais nous voulons être payés, et nous le 
serons; nous allons vous amener le maire: vous lui ordon- 
nerez de faire les fonds. » Et les délégués se retirèrent. 

Peu d’instants après, le maire Brackenhoffer, escorté par 
quatre hommes et un caporal, se présentait chez le général. 
Au sortir de l’entrevue, il réunit la municipalité. Maire et 
conseillers décidèrent que la ville ferait un emprunt et que 
les principaux propriétaires et commerçan‘s paieraient leur 
quote-part dans les vingt-quatre heures. Un tableau de répar- 
tition fut aussitôt dressé, et dès le soir du 2 septembre une 
somme de cinquante mille francs était versée, 

Le lendemain, 3 septembre, la négociation se poursuivit. Le 
colonel Schneider, accompagné par un caporal et six hommes 
qui ne le quittèrent pas un seul instant, vint à l'Hôtel de Ville 
régler avec la municipalité l'assiette de l'emprunt. Les ofliciers- 
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payeurs des régiments se rendirent sous escorte chez le payeur 
général qui be donna les sommes nécessaires pour mettre 
la solde de leur corps au courant; mais ils durent payer les 
soldats avant de payer les officiers. Déjà se relächait la rigueur 
de la garnison. Des sous-officiers se présentèrent dans la nuit 
du 3 au { septembre à la porte de Rapp pour s'assurer qu'il 
ne s'était pas évadé, et ils se chamaillèrent avec l'état-major. 
Mais la consigne du palais était moins sévère et les officiers 
d'ordonnance avaient la permission de sortir et d'aller où 
ils voulaient sous l'escorte d’un peloton de grenadiers. Le 
chef d’escadron Kienmayer, aide de camp de Volkmann, 
faisait visite au général Rapp et il rapportait que l'état-major 
dressait sans inquiétude les feuilles de route du 56° régiment. 
Des soldats disaient à Volkmann que tout serait fini le lende- 
main, et que dès qu'ils seraient satisfaits, ils se remellraient 
au cri de Vive le Roi! sous les ordres de leurs ofliciers et de 


généraux. 
Le } septembre, au malin, le sergent-général apprit que la 
somme recueillie par la municipalité — 608 800 francs — 


n'était pas suffisante. La solde de la troupe avait été réglée ; 
mais les ofliciers refusaient d'être payés en traites, et les 
quartiers-maîtres des régiments déclaraient qu'ils voulaient 
du numéraire et non du papier. Bref, il fallait encore 
220 000 francs en espèces. Dalousi ordonna sur-le-champ au 
maire de trouver l'argent avant midi; sinon, il emploierait les 
moyens de force. L’émoi se répandit dans le conseil munici- 
pal. Mais que faire? Comme disait le préfet intérimaire En- 
gelmann, il n’y avait pas à réfléchir : les soldats, exaspérés 
par un refus, se saisiraient de Rapp pour l'immoler; le 
désordre se propagerait de toutes parts; la populace consom- 
merait le pillage de la ville. 

Le conseil consentit à un dernier sacrifice. Il avertit aussi- 
tôt les Strasbourgeois qu'il avait besoin d’une somme de 
220 000 francs. qu’il invitait tous les bons ciloyens au nom 
de la patrie et de leur propre sûreté à remettre avani midi 
chez le payeur de l’armée contre une quittance qui serait 
délivrée par ce payeur et par le commissaire de la municipa- 
lité, l'argent dont ils pouvaient disposer. Les capitalistes, les 
banquiers, les négociants, convaincus de l'imminence du 
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danger, se hâtèrent de répondre à l'appel du conseil. A onze 
heures du matin, une heure, remarquait Engelmann, avant 
le terme fatal et péremptoire, la somme de 220 000 francs 
était versée. 

Toutefois l’avis du maire afliché dans la matinée avait fait 
croire que la sûreté individuelle était compromise. Le bruit 
courait que les soldats exigeaient plus que leur dû, et, d'autre 
part, Dalousi apprenait que la municipalité avait imposé les 
citoyens avec partialité; que des hommes qui s'étaient consi- 
dérablement enrichis dans l'administration ou par l’achat des 
biens nationaux ou par la contrebande, n'étaient pas portés sur 
les listes de répartition: que d’autres, inscrits à tort ou laxés 
à l'excès, avaient en vain protesté. Il dicta sans retard et envoya 
au maire une déclaration qui devait justifier ses mesures 
« méchamment calomniées » et manifester l'esprit du militaire. 
Cette déclaration, un peu chargée de mots, était intitulée 
« Arrêté pris par les soldats de la garnison de Strasbourg 
forcés à se faire rendre justice.» La garnison, disait Dalousi, 
élait, non pas en révolle, mais en réclamation, et l'injustice 
de ceux qui lui devaient leur gloire et leurs richesses l’obli- 
geait de sortir du mode ordinaire et de la discipline. Elle 
n'entendail en aucune manière agir contre les intentions du 
gouvernement élabli : elle ne désirait que l'exécution des or- 
donnances du roi. Elle avait suivi l'exemple de ses officiers; 
elle sollicitait la solde qu'elle avait bien méritée, et après avoir 
subi non seulement un refus, mais un traitement « despec- 
tueux et méprisable », elle voulait montrer que le soldat fran- 
çais, abandonné à lui-même, dégagé de toute influence, libre 
de communiquer le fond de sa pensée, est essentiellement bon, 
docile et discipliné. Elle ne serait donc pas la cause d’exac- 
lions et d’injustices. Elle demandait que dans le plus bref 
délai le maire fit publier par voie d'impression et afficher la 
liste des imposés et des sommes rentrées ou en souffrance, 
pour que chaque citoyen püût se convaincre que la taxe attei- 
gnait également et proportionnellement « le riche en place, 
le riche en commerce et surtout le riche en fraude notoire, 
les juifs de toute espèce qui dans toute occasion savent éluder 
les charges communes ». N'abusait-on pas des circons- 
lances pour imputer à la garnison des vexations arbitraires et 
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d’illégales exigences? L'Arrêté se terminait par une menace : 
la garnison n'ignorait pas que des bourgeois mal intentionnés 
cherchaient à soulever les soldats et prèchaient le désordre ; 
elle défendait donc aux militaires de communiquer désormais 
avec le bourgeois, surtout avec la garde nationale licenciée, 
et leur enjoignait, sous peine de punition, ainsi qu'aux 
brasseurs, cabaretiers et autres, de ne rien donner ni recevoir 
qu'en payant. 

Dalousi avait ainsi daté son factum: @« Fait au campement 
de la place d’Armes à Strasbourg, le 4 septembre 1815, à 
onze heures du matin. » Mais déjà la troupe était payée, et, 
disait Engelmann, la scène d’abord tragique finissait comme 
par enchantement dans une manifestation d’allégresse univer- 
selle. Dès midi, Dalousi donnait ses dernières instructions. 
Les garnisaires, qu'il avait mis chez les plus riches particu- 
liers, se retiraient. Tous les postes avaient ordre de venir sur 
la place d’Armes pour défiler à la parade et de gagner ensuite 
leurs quartiers. Seules, les compagnies qui gardaient les 
portes de la ville et la citadelle devaient rester où elles étaient 
jusqu'au moment où leurs ofliciers iraient les relever. Un 
piquet de cavalerie et de grenadiers ferait des patrouilles pour 
ramasser les soldats altardés. 

A trois heures précises, Dalousi, accompagné de son état- 
major, arrivait sur la place d’Armes. Il lut aux troupes 
assemblées une proclamation d'un style verbeux, un peu trai- 
nant et confus. L'armée du Rhin, disait-1il en substance, avait 
obtenu justice et obéirait désormais, comme auparavant, au 
général en chef; ses soldats s'étaient conduits avec honneur 
et, après s'être fait payer leur dû, se soumettaient aux ordres 
du roi. Toute la garnison défila devant le sergent-général, 
aux cris de: Vive le roi, vivent les Strasbourgeois ! et au milieu 
des applaudissements de la foule. Dalousi avait envoyé cher- 
cher au bureau de l'état-major et à l'Hôtel du Commerce deux 
drapeaux blancs, l’un pour la cavalerie, l’autre pour l'infan- 
terie ; 1l les fit recevoir avec tous les honneurs militaires et 
les cérémonies d'usage. Puis il se dessaisit de son comman- 
dement éphémère. 

Les troupes, revenues aux casernes, élaient rentrées sous 
l'autorité qu'elles méconnaissaient depuis l’avant-veille. Les 
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uénéraux el les colonels se réunirent aussitôt et se rendirent 
chez Rapp pour lui témoigner la douleur que leur inspirait 
l'indiscipline de l’armée. Ils firent imprimer une protestation 
qu'ils signèrent tous ! : ils n'avaient pu, disaient-ils, s'opposer 
à la sédition, et tous aflirmaient leur attachement au général 
en chef, leur admiration pour ses hautes qualités et leur 
reconnaissance pour ses soins assidus. Mais cette déclaration 
ne consola pas le général en chef: séquestré, escamoté pen- 
dant trois jours, hué, inveclivé, couché en joue, gardé à vue 
par ses propres troupes comme s'il élail prisonnier d'État, 
dépité de voir que les Strasbourgeois accordaient à la menace 
du soldat ce qu'ils refusaient naguère à ses prières, Rapp 
n'oublia jamais la profonde humiliation qu'il avait essuyée 
dans les premiers jours de septembre 1815. 


On a dit que le mouvement de la garnison était un mou- 
vement impérialiste et qu'il fut excité par Jean de Bry, 
l’ancien préfet du Bas-Rhin. Mais les troupes ne quittèrent 
pas la cocarde blanche et on n’entendit dans leurs rangs 
qu'un cri de Vive l’empereur: encore celui qui l'avait poussé 
fut-il maltraité par ses camarades. Le 4 septembre, lorsqu'ils 
défilaient devant Dalousi, comme le surlendemain, à l'entrée 
du préfet Bouthillier, les soldats crièrent Vive Le roi, et 
Dalousi savait que la cause de l’empereur était à Jamais 
perdue. Aussi, le vieux Demougé, l’ancien conspirateur roya- 


1. Les colonels ct ofliciers supérieurs, au général en chef de l'armée du Rhin : 
Marilhac, colonel du 3° régiment d'artillerie à cheval: Groisard, colonel du 5€ régi- 
ment d'infanterie légère ; Cresté, colonel du 10° d'infanterie légère ; Voirol, colonel 
du 18° de ligne; Beauger, colonel du 32° de ligne; Metrot, colonel du 56° de 
ligne ; Duménil, colonel du 39° de ligne ; Messonnier, major commandant le of ; 
Laffont, colonel du 57e de ligne; Nicole, colonel du 103° de ligne ; Gheneser, colonel 
du 104€ de ligne ; Verdière, colonel du 7° régiment de chasseurs à cheval; Montagnier, 
colonel du 11° régiment de dragons; Mermet, colonel du 19€ régiment de dragons ; 
Vielsch, major commandant le 2° chasseurs à cheval; Bureau, major d'artillerie; 
Lefranc, major commandant le 1 régiment d'artillerie à pied, et tous les chefs de 
bataillon et d’escadron, 
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liste, fait-il dans ses Mémoires l'éloge du jeune sergent qu'il 
qualifie d'homme bien pensant et fidèle au roi. 

On a prétendu que les Autrichiens furent les instigateurs 
de l'insurrection et qu'ils voulaient à la faveur du désordre 
s'emparer de Strasbourg, de son arsenal et de ses approvi- 
sionnements de guerre. Plusieurs personnes de la ville, voyant 
les honneurs rendus au général Volkmann et l'estime que 
lui témoignaient les militaires français, craignirent que la 
place ne füt livrée à l'ennemi. Mais la garnison n’avait nulle 
envie d'accueillir les Autrichiens. Dalousi ne dépèchait-il pas 
à la division Rottembourg, où les mouvements des alliés don- 
naïent quelque inquiétude, une batterie de trois pièces? On 
sait d’ailleurs par les lettres du prince de Hohenzollern ses 
faits et gestes durant l’échauflourée. Le 2 septembre, dans 
l'après-midi, il fut avisé par Volkmann à son quartier-général 
de Stützheim qu'un grand trouble se montrait dans les troupes 
françaises et, sur-le-champ, dit-il, « pour éviter un affront 
possible », 1l fit renforcer tous les postes et tous les camps. 
Le lendemain, il apprit par un aide de camp de Voilkmann, 
le chef d'escadron Tomatis, la révolte de la garnison, et il 
concentra son corps d'armée « pour être prèt à tout événe- 
ment ». Mais il informa Volkmann qu'il n’entrerait pas en 
négociation avec les rebelles à moins qu'ils ne revinssent 
« sous l'obéissance de leurs supérieurs légitimes », que si les 
ordres du roi et du ministre de la Guerre sur le départ suc- 
cessif des troupes n'étaient pas exécutés à la lettre, Volkmann 
devait considérer sa mission comme terminée et quitter Stras- 
bourg. Le prince de Hohenzollern n’a donc pas un seul ins- 
tant pensé qu'il pouvait profiter de l’occasion pour faire main- 
basse sur la ville. 

L'insurrection n’eut d'autre but que le paiement de la solde. 
Sans doute les ofliciérs ont excité les sous-ofliciers à se mu- 
tiner. Nombre de contemporains assurent que Dalousi ne fut 
dans cette affaire que le prête-nom d'hommes audacieux. Dès 
le 5 septembre la voix publique désignait un colonel de l’état- 
major comme l'âme du soulèvement et Hohenzollern rappor- 
tait à Schwarzenberg que, selon certains bruits, le général-- 
gouverneur Sémellé avait eu dans l'événement une grande 
influence. Un historien strasbourgeois aflirme que les sous- 
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officiers étaient secrètement d'accord avec la majorité des 
officiers. Boulard déclare que les ofliciers ont par leurs pro- 
pos, par leurs conseils, et longtemps à l'avance, encouragé 
les troupes à s’insurger, que plusieurs ont dans la nuit visité 
les postes, que d’autres habillés en bourgeois se mélaient aux 
soldats. « Les coupables, écrivait le général Dubreton, sont 
les officiers qui ont tout dirigé. » Rapp accuse nettement les 
officiers et leur reproche en termes formels d'avoir démora- 
lisé la garnison et causé la révolte. Il les couvrait d’injures 
dans ses conversations et il aflichait une telle méfiance envers 
eux qu'il chargea le 5 septembre un Autrichien d'une lettre 
pour le ministre de la Guerre : c'était, disait-il à cet étranger, 
la façon la plus sûre d'envoyer sa correspondance. Il mandait 
même à Paris que les officiers avaient « le cœur et l'âme 
pourris », qu'ils s'étaient comporlés dans cetie occasion 
« comme de véritables canailles », qu'il n'y avait plus 
d'honneur à conduire de pareils militaires qui ne seraient 
jamais de bons serviteurs du roi. Mais dans ces ‘ournées du 
commencement de septembre, les ofliciers se tinrent prudem- 
ment à l'écart. Chacun craignait de se compromettre. N'est-il 
pas remarquable que nul des sergents majors re brigua le 
commandement et qu'ils se hâtèrent tout d'une veix de le dé- 
lérer à un simple sergent? On peut donc croire avec le préfet 
zouthillier et le général Boulart que les précautions de sû- 
reté prises par le comité militaire de la garnison révèlent une 
intelligence quan ne saurait attribuer raisonnablement à une 
soldatesque révoltée, que les sous-ofliciers n'ont pas seuls 
donné le branle à la machine, que leurs mesures d'un carac- 
ère si régulier et si imposant ont été dirigées per quelques 
militaires d'un rang supérieur. Toutefois on ne doit pas ou- 
blier que la classe des sous-ofliciers de l'Empire était excel- 
lente et que parmi ces braves gens beaucoup avaient de l’ex- 
périence, du sang-froid et de l'esprit. Une pareille substitution 
de pouvoir aurait-elle été possible dans une autre armée? 
Chez les Prussiens, les Autrichiens ou les Russes an sergent 
aurait-il pu, aurait-il osé, fût-ce pour trois jours, reven- 
diquer et représenter l'autorité ? 

Du reste, quand des officiers auraient pris une part mysté- 
rieuse à l'événement, faut-il leur en faire un crime ? Ne vau:- 
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il pas mieux qu'ils aient préparé le mouvement et l’aient 
mené si promptement à bonne fin? Après tout, se demande 
le général Boulart, avaient-ils si grand tort? Un acte criminel 
fut-il jamais plus excusable? Quoi! une armée licenciée ne 
recevrait pas son dû! Elle accepterait sans protester ni re- 
gimber un semblable congé ! & I n’y a pas, dit Boulart, de 
vertu humaine capable d'une telle résignation, quand il s’agit 
de masses, et quand ces masses ont à pourvoir à des besoins 
présents et futurs, ont à payer des dettes, et tous les officiers 
en avaient. Du désespoir à la violence, il n'y a qu'un pas, et 
ce pas fut franchi. » 

Les corps qui firent l'insurrection furent le 18° de ligne 
qui gardait la citadelle, le 7° et le 10° régiment d'infanterie 
légère, le 57° de ligne, les sapeurs, les pontonniers, les canon- 
niers, les ouvriers, le train, le 7° régiment de chasseurs à 
cheval, le 11° régiment de dragons et un détachement du 
19° dragons. L'infanterie s'était prononcée d'abord. Elle 
entraîna facilement l'artillerie qui, selon le mot du préfet 
provisoire Engelmann, montrait un vif esprit d'opposition et 
de résistance. La cavalerie tenait pour le générai en chef: 
mais, dit l'Autrichien Tomats, elle fut « formellement con- 
trainte de passer aux rebelles »; un détachement d'infanterie. 
canon en têle et mèche allumée, alla de quartier en quartier 
sommer les dragons et les chasseurs. 

Seule, la division Rottembourg qui campait à Hoenheim, 
ne prit aucune part à la révolte, malgré les sollicitations de 
la garnison qui lui envoya des députations, et Rapp assure 
qu'elle s’est toujours distinguée par son excellente tenue. 

Mais la garnison ne montra pas moins de discipline dans 
sa mutinerie. [Il y eut des excès inévitables. D'odieuses 
rigueurs furent exercées contre Rapp, et le premier jour, les 
soldats mirent une sorte d’acharnement à l’isoler et à le sé— 
parer des ofliciers qui s'étaient ralliés à lui. Le cocher du 
général reçut un coup de baïonnette. Pourtant, il est permis 
de dire qu'une sévère suboïdination régnait dans cette armée 
révoltée. Strasbourg offrit l’image de l’ordre le plus parfait au 
milieu du désordre. Tous les témoins sont d’accord sur ce 
point. L'Autrichien Tomatis annonçait à Hohenzollern qu'il 
n’avait vu partout dans Strasbourg que l'ordre le plus formel, 
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le plus ponctuel. Le chef d'escadron Reiset écrivait au fort 
même de la sédition qu'il n'avait nulle inquiétude, que la 
chose était inconcevable, mais que le nouveau commandant 
se faisait obéir « on ne peut mieux ». Le préfet Bouthillier 
avouait qu'on a peine à comprendre qu’en un mouvement de 
celte nature qui pouvait avoir les suites les plus désastreuses, 
la tranquillité n'ait été troublée d'aucune manière, Le maire 
Brackenhoffer reconnut dans une sorte de certificat que les 
troupes avaient maintenu le bon ordre par leur vigilance et 
leurs soins, qu'il n'y avait eu ni voies de fait ni aucun acte 
qui pût compromettre la sécurité et la propriété des habitants, 
que ce résultat était dû principalement à la stricte discipline 
que Îles sous-officiers avaient établie et conservée. Les géné- 
raux, Dubreton, Boulart, déclarent que toutes les dispositions 
s’exécutèrent avec beaucoup de régularité, que la police de la 
ville ne fut jamais meilleure et le service militaire plus exact. 
« Un usage aussi modéré de la force, conclut Boulart, après 
un long mécontentement et dans les circonstances politiques 
où l’on se trouvait, est vraiment digne de remarque et sans 
exemple dans l'histoire des insurrections. » 

L'insurrection de Strasbourg diffère en eflet des mouve- 
ments de l’armée de l’ancien régime et des mutineries de l’ar- 
mée romaine. Bouillé raconte dans ses Mémoires qu'à Metz, 
en 1790, les soldats voulurent s'emparer de la caisse : ils 
prirent les armes, consignèrent les officiers, transportèrent les 
drapeaux aux casernes, posèrent des gardes chez les colonels 
et chez les trésoriers: puis ils ouvrirent les caisses et distri 
buèrent entre eux ce qu'ils y trouvèrent; s'il n’y avait pas 
assez d'argent, ils levaient une contribution sur les officiers 
qui devaient pour la plupart emprunter aux marchands et aux 
bourgeois. Cependant le service du régiment comme de la 
place se faisait régulièrement. « Ils paraissaient, dit Bouillé, 
n'avoir qu'un même esprit, qu'une même volonté, et être 
conduits par un seul chef. » 

Pareillement, après la mort d'Auguste, lorsque s’insurgent 
les légions de Germanie, les soldats, désobéissant à leurs ofli- 
ciers, se partagent entre eux les veilles, les gardes, les autres 
soins du moment, et « ce qui semblait, lit-on dans Tacite, le 
principal indice d’un grand mouvement, c'est qu'au lieu de 

















772 LA REVUE DE PARIS 


s’agiter en désordre et à la voix de quelques-uns, tout éclatait 
à la fois, tout se faisait à la fois avec un accord si absolu et 
constant qu'on l'aurait cru commandé. » 

Mais ni les légions romaines ni les régiments de l’armée 
royale n’ont montré dans la révolte le calme, la mesure et le 
désintéressement de la garnison de Strasbourg qui n’exigea que 
le paiement d'une dette et qui sut atteindre son but sans le 
dépasser. Jamais insurrection ne se produisit si tranquil- 
lement. Jamais on ne vit des troupes rebelles se dépouiller 
volontairement de leur puissance, se soumettre d’elles-mêmes, 


s'empresser de revenir au devoir. 


VI 


Que devint le petit sergent qui durant trois jours avait élé 
maître de Strasbourg et général en chef de l’armée du Rhin? 

Rapp n'avait osé le punir et le préfet Bouthillier pensait 
que la prudence commandait de n'exercer provisoirement 
aucune poursuite contre lui. L'opinion ne l’avait-elle pas am- 
nistié? Était-il possible de châtier un homme qui n'avait pas 
abusé de son pouvoir, et lorsqu'on se tire d'affaire à si bon 
compte, est-on.enclin à la sévérité? « Il est libre, disait le 
général Volkmann, et il se fait un mérite d’avoir maintenu le 
calme dans la ville. » 

Dalousi partit donc, comme ses camarades du 7° léger, le 
o septembre, et un Strasbourgeois assure — à notre vif dé- 
plaisir — qu'il vint à l'hôtel de la Bourse demander un via- 
tique aux habitués du casino en prétextant qu'il n'avait rien 
touché et ne pouvait faire la route sans argent. Il passa 
plusieurs jours à Montargis chez sa mère qui s'était remariée 
à un homme de peine, nommé Dupont, et il produisit une 


bonne impression : les certificats qu'il montrait prouvaient 


qu'il avait honorablement servi, qu'il avait eu la confiance de 
ses chefs et l'amitié de ses compagnons d'armes, et on s’ac- 
cordait à trouver ses manières et sa tenue assez honnêtes. 
Mais Bouthillier avait écrit de Strasbourg qu'il était impor- 
tant soit de punir soit de surveiller un homme de ce carac- 
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tère. Le 20 octobre le ministre de la Guerre, Clarke, priait 
le ministre de la police de faire arrêter Dalousi. Le sergent 
était entré dès le 5 octobre avec son grade dans la 2° compa- 
gnie provisoire de la légion du Loiret. Le 1° novembre, il 
était rayé des contrôles de la légion, conduit à Paris et mis 
en prison. 

Au bout de cinq mois, les bureaux de la guerre reconnurent 
qu'il avait rendu service à la chose publique. Le tambour- 
major Boguier, son chef d'état-major pendant l'insurrection, 
n'était-il pas depuis le 1° novembre brigadier dans la gen- 
darmerie de Paris? Dalousi fut gracié par le roi. Toutefois 
le souvenir de la révolte qu'il avait dirigée le suivit jusqu'à 
la fin de sa carrière. 

Le ministre l’avait mis au mois d'avril 1816 au 1° batail- 
lon colonial qui fut désigné pour aller d’abord à Cayenne, 
puis à l'île Bourbon. Après réflexion, il crut dangereux de 
l'envoyer dans une colonie, quelle qu'elle fût. Dalousi fut 
attaché à la légion départementale du Morbihan. 

ee y servit très bien. Ses chefs firent son éloge. Son colonel, 

. de Coutard, le jugeait sans reproche. Dblndi. Dalousi 
ré le grade de sous-lieutenant. Il avait, écrivait-il de 
Brest, le 1°’ août 1817, au ministre de la Guerre, des droits 
à la &« munificence » du roi : « C’est au cri de Vive le Roi! 
que j'ai maintenu pendant trois jours la tranquillité et l'ordre 
dans Strasbourg, et le drapeau blanc arboré par mes ordres 
fut le symbole dont je me servis pour entretenir l'union entre 
l'armée et les habitants. » 

Il demeura sergent. Mais au mois d'octobre 1819, au 
Havre, sur la place de la Citadelle, à l'exercice, un sergent 
major le punit et lui commanda de rester au port d'armes. 
Au bout de quelque temps, Dalousi fatigué se plaignit. Pour 
toule réponse, le sergent-major lui donna un coup de sabre 
sur le shako. Indigné, Dalousi riposta par un coup de baïon- 
nelle qui blessa le brutal. Il fut mis à la maison d'arrêt. 

On le déplaça. Il fut envoyé au 46° régiment. Là encore, 
à Nancy, à Metz, il se conduisit bien, se distingua par son 
zèle et son exactitude ; il n’eut pas une seule punition ; il fut 
même proposé par l'inspecteur général pour un emploi de 
sous-lieutenant aux colonies. Mais sa renommée s’attachait à 
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lui. Le régiment l'appelait le général Strasbourg. Les libé- 
raux, qui le regardaient comme un homme d'exécution, lui 
témoignaient sympathie et estime. Les francs-maçons l’ad- 
mirent dans leurs loges. Aussi était-il observé, épié par les 
gendarmes et les policiers. Ils remarquaient à Nancy qu'il 
allait très souvent au spectacle, qu'il expliquait les pièces à 
ses camarades qui l'écoutaient avec plaisir, qu'il fréquentait 
un café où se réunissaient des hommes connus pour leur mau- 
vais esprit, et ils insinuaient que sa paye ne suflisait pas à 
ses dépenses. Ils assuratent à Metz qu'il avait refusé, lorsqu'il 
était malade, de se faire traiter à l'hôpital militaire, que ses 
remèdes lui coûtaient gros. qu'il buvait du madère et du ma- 
laga. était-il pas « salarié par la malveillance » ? 

Il partit de Metz au mois de février 1821 en congé de 
semestre et passa par Nancy. Les membres de la société libé- 
rale du casino le choyèrent, le caressèrent, le munirent de 
lettres de recommandation pour Paris. Mais le colonel de 
gendarmerie Saint-Sauveur ne manqua pas de dénoncer au 
ministre l'accueil que le sergent avait reçu des adversaires du 
gouvernement. Dalousi alla poser plusieurs fois chez le peintre 
Pierre sur la place de Grève : il voulait offrir sa miniature à 
sa maitresse. Ne serait-ce pas, manda Saint-Sauveur, que 
les libéraux désirent le lithographier pour orner la galerie de 
leurs grands hommes ? 

Sur le rapport de Saint-Sauveur et du colonel de son régi- 
ment, Dalousi eut en mars 1822 un congé illimité qui devait 
être changé en temps et lieu contre un congé de libération. 
Sa fâcheuse réputation, disait-on, le faisait sans cesse recher- 
cher par les ennemis des Bourbons, et le 46° étant désormais 
stationné à Neuf-Brisach, le sergent se trouvait trop près de 
Strasbourg « dans le pays qui avait été le théâtre de sa célé- 
brité ». 

Dalousi quitta Neuf-Brisach au mois d'avril 1822. Il passa 
de nouveau par Nancy où les libéraux lui firent de nouveau 
une chaleureuse réception. Mais le général qui commandait 
la ville lui ordonna de partir au bout de deux jours, et, 
après une quête qui lui valut cent cinquante francs, Dalousi 
regagna Montargis. Il y fut surveillé par l'autorité civile et 
militaire. Malheureusement, il ne lui restait d’autres parents 
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que sa mère âgée, estropiée, pauvre. Îl n'avait pas d'argent, 
pas de ressources, pas de métier, et il dut accepter quelques 
secours du maire et du sous-préfet. Le gouvernement s'avisa 
qu'il était plus dangereux de le laisser à Montargis sans 
moyens d'existence que de l’employer dans un corps où l'on 
aurait constamment l'œil sur lui. 

I fut, dès le mois de juin 1822, rappelé au service comme 
sergent dans la 23° compagnie de fusiliers sédentaires à Sis- 
teron : l’endroit élait de peu d'importance, Daloust \ serait 
isolé, et le baron de Damas qui commandait la division mili- 
aire, avait ordre de faire chaque mois un rapport sur le 
« général Strasbourg ». 

Les rapports de Damas furent très favorables à Dalousi. 
Un jour, peu de temps après son arrivée à Sisteron, le ser- 
gent vit venir à lui un fusilier de sa compagnie, du nom de 
Piquemal, qui lui tint les propos suivants : « Sûrement, il 
vous est pénible d’être relégué dans notre compagnie après 
avoir joué un si beau rôle. Vousne devez pas vous dissimuler 
que vous êles soumis à une grande surveillance : notre géné- 
ral, le lieutenant de roi, le commandant de la compagnie et 
le directeur de la poste sont quatre coquins qui s'entendent 
pour ouvrir et lire notre correspondance ; aussi je vous engage 
à faire adresser vos lettres à une personne tierce. Notre capi- 
laine recevra des dépêches ministérielles sur votre compte et 
il y répondra; mais soyez tranquille, j'en aurai connaissance, 
puisque je travaille à son bureau, et je vous préviendrai. Ayez 
confiance en moi: c’est moi qu'à une cerlaine époque, le 
lieutenant de roi chargea d’aller chaque matin à la pointe du 
jour arracher les placards affichés dans la nuit et j'acceptai 
cette commission sans jamais la remplir. » Dalousi dénonça 
Piquemal et rapporta toute cette conversation au baron de 
Damas. Le fusilier fut mis pendant un mois à la salle de 
discipline, consigné dans la citadelle, puis renvoyé. Quant à 
Dalousi, le baron de Damas déclara qu’il venait d'avoir une 
conduite honorable et le ministre de la Guerre lui témoigna 
sa satisfaction : si Dalousi continuait à servir avec fidélité, 1l 
ferait oublier ses torts et acquerrait des droits à la bien- 
veillance et aux grâces de Sa Majesté. Damas demanda même 
qu'il fût de nouveau affecté à un régiment de ligne pour 
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avoir par là l'occasion de mériter de l'avancement. Dalousi, 
disait Danias, n'avait que trente-huit ans; sa tenue était 
belle, et son instruction, bonne dans les deux premières 
écoles, école du soldat et école de peloton. 

Le 7 mars 1823, le ministre — c'était alors le duc de Bel- 
lune — décidait que le sergent Dalousi serait, en récompense 
de sa bonne conduite et de son dévouement, promu au grade 
de sous-lieutenant dans le bataillon de l'ile Bourbon : l’en- 
voyer aux colonies, c'était le garantir des insinuations et de 
la malveillänce qui chercherait toujours à profiter de son 
malheureux renom. Dalousi se rendit à son bataillon au 
château de l'il: d'Oléron. 

Mais le ministre de la Marine refusa de l'employer en allé- 
guant quil était imprudent de placer un homme de ce carac- 
tère dans les colonies où le gouvernement n'avait que très 
peu de forces militaires et où le souvenir des événements de 
Strasbour2 donnerait à ce sous-lieutenant une grande influence 
sur la troupe. 

Dalousi resta donc à la disposition du ministre de la Guerre. 
Le bureau de l'infanterie voulait le mettre au 14° léger, 
dans l'ile de Corse où son nom aurait sans doute moins d’ac- 
tion que partout ailleurs. Le ministre pensa qu'il était préfé - 
rable de le replacer dans une compagnie de fusiliers séden- 
taires, à l'intérieur et loin des garnisons de l'Est. Le 50 juil- 
let 182/. Dalousi quittait l’île d'Oléron pour aller à La Seyne, 
dans les Basses-Alpes, comme lieutenant en second à la 
26° compagnie des fusiliers sédentaires. Il y resta cinq ans, 
et de 1825 à 1829 les inspecteurs généraux, le baron Madier 
et le baron L'Eglise, firent son éloge : ils le reconnaissaient 
bon instructeur, trop sévère pour les vieux soldats, mais zélé, 
occupé constamment de son service, capable de remplir un 
poste plus élevé. 

Vint la révolution de Juillet. Le 135 septembre 1830, 
Dalousi écrivait au maréchal Gérard, ministre de la Guerre : 
« Je suis Daelousi, le sergent commandant en chef la garni- 
son de Strasbourg en 1815 lors de son insurrection. Général 
improvisé por le choix de mes camarades, je compris dans 
celle circonstance difficile ce que ma position avait de délicat ; 
le désordre était imminent: je ne craignis pas de conjurer 
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l'orage, d'assumer sur ma tête l’effroyable responsabilité des 
événements. » Il prétendait qu'il avait été pendant plusieurs 
années traité comme un rebelle et traîné de cachot en cachot 
sur tous les points de la France, qu’il avait essuyé deux ans 
de la captivité la plus dure. Mais, ajoutait-il, « le système 
ombrageux et antinational qui longtemps avait pesé sur la 
France », n'existait plus; et, jeune encore, plein de vigueur 
et de santé, il demandait l'avancement auquel il avait droit, 
et sa rentrée dans le service actif. « J’ai toujours, concluait- 
il, emporté l'estime de mes supérieurs et les regrets de mes 
camarades ; esclave de mes devoirs, ami de l’ordre et de la 
discipline, soldat français en un mot, dans toute la force du 
terme, j'ai senti que je ne devais jamais démentir le carac- 
(ère que trois jours de commandement avaient mis en évi- 
dence. » Cette lettre était apostillée par le préfet des Basses- 
Alpes, qui vantait le « célèbre sergent de Strasbourg », ses 
manières simples et dignes, sa modestie, son langage raison- 
nable et sage. Dès le 24 septembre, Gérard nommait Dalousi 
lieutenant en premier au /° régiment d'infanterie légère. 

En 1835, à Saint-Jean-de-Luz, Dalousi eut une altercation 
avec un lieutenant de son régiment. Il reçut un coup de pied, 
et au lieu d'appeler sur le pré l'homme qui l'avait outragé, il 
avala l’affront sans rien dire. Le colonel Galinier le manda, 
lui représenta que sa conduite lui faisait perdre l'estime de 
ses compagnons d'armes; Dalousi répondit qu'il allait voir 
son insulteur en présence d’autres ofliciers et le provoquer, 
s'il n'obtenait pas une rétractation. Mais, loin de s’excuser, 
l’ollenseur déclara qu'il était prêt à donner toute satisfaction, 
ei Pralousi fit semblant de ne pas le comprendre. Le « général 
Strasbourg » fut dès lors discrédité : il n'avait pas agi comme 
devait agir tout oflicier d'honneur, il « se laissait manquer 
sans rendre raison ». À cet instant, au mois d'août 1835, il 
fut promu capitaine dans son régiment. Gahnier écrivit sur- 
le-champ au ministre qu'il était incapable de commander à 
tous égards une compagnie, et les capitaines envoyèrent le 
plus ancien d’entre eux dire au colonel qu'il leur serait extré- 
mement désagréable de vivre avec Dalousi, qu'ils ne l'admet- 
traient pas à leur table s'il ne demandait réparation de l'injure 
quil avait essuyée. Sur l'ordre de Galinier, Dalousi prit ses 
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repas dans sa chambre. Mais le colonel déclarait qu'un pareil 
homme ne pouvait plus rester au corps et qu'il fallait le pré- 
senter d'oflice pour la pension de retraite. Dalousi sentit que 
la situation était intenable; il sollicita du général inspecteur 
d'Iarispe un congé de convalescence et l'autorisation d’at- 
tendre dans ses foyers la liquidation de sa pension. D'Harispe 
transmit au ministre la requête de Dalousi. « C’est un sujet, 
disait-il, dont la présence est nuisible dans l’armée à cause 
des souvenirs qui se rattachent à l'acte d’insubordination dont 
il a été le chef; quoique son incapacité complète ne permette 
pas de croire qu'il ait été autre chose qu'un instrument 
aveugle dans cette affaire, son nom excile toujours un intérêt 
dangereux. » 

Dalousi, mis à la retraite, passa le reste de sa vie à Mon- 
largis et à Orléans. 


ARTHUR CHUQUET 
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L'un des traits les plus caractéristiques de la physionomie 
intellectuelle et morale de Nietzsche est l’instinet qui le por- 
lait, selon son expression, à perpétuellement « se dépasser » 
lui-même, à pousser, de déduction en déduction, une idée, 
une croyance, une aflirmalion jusqu'au point où elle se dé- 
truit elle-même par « auto-suppression » {Selbslaufhebung,. 
Nous voyons ses convictions essentielles subir les modifica- 
tions les plus radicales, et cela, non pas du tout parce que sa 
pensée est revenue en arrière ou a changé d'orientation, mais 
simplement parce qu'elle a progressé inexorablement, sans 
jamais s'arrêter, toujours dans la même direction. Nature 
foncièrement religieuse, il s’est détaché du christianisme à 
force de sincérité religieuse, et s’est fait athée par un rafli- 
nement suprême de moralité chrétienne. Ame tendre et déli- 
cale, ouverte à tous les sentiments de pitié et d'humanité, il 
est devenu égotiste à force d’altruisme, et il a prêché la « du- 
reté » aux hommes par la bouche de Zarathustra. Nul plus 
que lui n’a connu le respect du devoir, et, par excès de pro- 
bité morale, il en est venu à professer l’immoralisme, et à nier 
la distinction du bien et du mal. Il a ressenti mieux que per- 
sonne la passion enthousiaste de la vérité, et pourtant il a 
fini, à force de sincérité scientifique et philosophique, par 
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combattre la religion de la vérité à tout prix, et par soutenir 
que l'erreur, l'illusion, le mensonge sont aussi indispensables 
à l’homme que la vérité. Cette même disposition d'esprit 
paradoxale et outrancière se montre de la manière la plus 
frappante dans le grand ouvrage tout récemment publié, dans 
dans cette Volonté de puissance‘ à laquelle travaillait Nietzsche 
au moment où la folie vint le terrasser, et qui devait être le 
résumé systématique de sa doctrine comme Zaralhustra en 
avait été l'exposé poétique. Si l’on voulait, en elflet, résu- 
mer en une formule la thèse contenue dans ce livre, on 
pourrait définir la Volonté de puissance : une tentative hardie 
pour vaincre le nihilisme par « auto-suppression », pour 
« dépasser » le nihilisme en poussant jusqu'à ses dernières 
conséquences logiques l'hypothèse nihiliste. 


* 
* * 


« L'avènement du nihilisme européen » tel est, selon 
Nietzsche, le fait capital des temps modernes. L'homme d’au- 
jourd’hui repousse avec une résolution toujours plus farouche 


1. Niet:sches Werke, tome XV, Der Wille zur Macht, Versuch einer Umwerthung 
aller Werte { Studien und Fraymente), Leipzig, Naumann, 1901. — Ces esquisses ne 
doivent pas être considérées comme la suite directe ou le complément de l’Anti- 
chrétien. Nietzsche a, en effet, au cours de ses travaux, profondément modifié ses 
plans. Celui qui sert de base à la publication du Nietzsche-Archiv, date du 17 mars 
1885. Nictzsche se proposait à ce moment d'écrire un gros traité en quatre vo- 
lumes qu'il intitulait: I. Der europäische Nihilismus; — IT. Kritik der hüchsten 
Werthe; — IT. Princip einer neuen Werthsetzung ; — IV. Zucht und Züchtung. Ce 
plan parait avoir subsisté dans son esprit depuis la fin de l'année 1886 jusqu'au 
printemps de 1888. À ce moment, Nietzsche renonce à donner une pareille am- 
pleur à l'exposé de sa doctrine philosophique. Successivement il rédige le Cas 
Wagner et le Crépuscule des idoles avec des matériaux empruntés aux études pour 
la Volonté de puissance. Enfin, pendant l'automne de 1888, il se résout à un rema- 
niement complet de son plan et entreprend de condenser tout son système philo- 
sophique en un seul volume comprenant quatre livres de moyenne dimension : 
I. Der Antichrist ; — 1, Der freie Geist ; — Al. Der Immoralist ; — IV. Dionysos. 
De ces quatre livres, le premier seul, l’Antichrélien, a été rédigé; pour les trois 
autres, les travaux préparatoires n’ont pas élé poussés assez loin pour qu'une res- 
titution de leur contenu ait pu être tentée avec succès; les éditeurs de la Volonté 
de puissance se sont bornés à publier, sous forme d’appendice, quelques esquisses 
se rapportant au livre IE, l'/mmoraliste. Quant à l'ouvrage dont le Niet:sche-Archiv 
publie aujourd’hui les matériaux, ce n’est donc pas la continuation de l’Antichré- 
tien, mais l’ébauche du grand ouvrage en quatre volumes que Nietzsche projetait 


entre 1886 et 1888, 
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toutes les hypothèses consolantes — croyance en Dieu, foi 
dans le Devoir et dans le Progrès, religion de la pitié ou de 
science — sur lesquelles l'humanité a vécu jusqu'à présent. 
Avec une sombre éloquence, Nietzsche pose. à l'entrée de son 
étude, ce redoutable problème qui se dresse devant l'humanité : 


+ SE MA  N T 


Les grandes choses veulent qu'on les taise ou qu'on les dise avec 
grandeur, je veux dire avec cynisme et innocence. 

Ce que je vais conter, c’est l'histoire des deux prochains siècles. 
Je décris ce qui va venir, ce qui ne peut plus, déjà, ne pas venir : 
l'avènement du nihilisme. Cette page d'histoire peut être contée 
dès à présent; car la nécessité elle-même est ici à l'euvre. Cet 
avenir nous parle déjà par la voix de cent signes et présages; par- 
tout s'annonce cette fatalité; et toutes les oreilles sont tendues. 
attentives, vers celte musique de l'avenir. La culture européenne se 
précipite depuis longtemps déjà, parmi les tortures d'une angoisse 
qui s'accroît, d'année en année, vers un calaclysme; — inquiète, 
violente, emportée; tel un torrent qui veut arriver au ferme, qui ne 
réfléchit plus, qui a peur de réfléchir. 

Celui qui prend ici la parole n'a, au contraire, rien fait jus- 
qu'à présent, si ce n'est réfléchir et se recueillir; c'est un philosophe 
et solitaire-né qui a toujours trouvé son profit dans la vie à l'écart, 
dans la patience, dans l'attente, dans le retard; un  téméraire 
explorateur qui s'est égaré, déjà, dans tous les Jlabyrinthes de 
l'avenir; un oiseau prophétique qui regarde en arrière quand il 
conte ce qui va venir; le premier nihiliste parfait d'Europe, mais un 
nihiliste qui a déjà vécu le nihilisme jusqu'au bout, qui l'a derrière 
lui, au-dessous de lui, hors de lui... 





LL 7e 


Qu'est-ce donc, tout d'abord, que le nihilisme ? 

Le nihilisme, répond Nietsche, se produit lorsque nous 
percevons qu'il y a contradiction irréductible et définitive 
entre l'idéal et la réalité, « entre l'existence que nous jugeons 
bonne et l'existence que nous vivons, que nous sommes ». 
Toute époque, toule civilisation reconnait ce que Nietzsche 
appelle une « table des valeurs »; en d’autres termes, elle 
admet une hiérarchie des valeurs, elle juge, par exemple, 
que la vérité est supérieure à l'erreur, ou que l’ordre physique 
et moral est supérieur au désordre, au chaos. au mal. 
D'après celle table des valeurs, elle détermine le plus ou 
moins d'estime qu'elle accorde aux choses, aux personnes, 
aux acles; elle décide le cas qu'elle fait de la réalité, de 
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l'univers entier, de la vie universelle. Dès lors, celui-là est 
un nihiliste qui, se fondant sur sa table des valeurs, Juge que 
la réalité n'a pas de valeur, qu'elle est mauvaise, condam- 
nable, qu’elle mérite d’être détruite. Il est nihiliste théorique 
tant qu'il se borne à dire & non » à la réalité, à souhaiter 
platoniquement l'extinction de la vie universelle. Il devient 
nihiliste pratique lorsqu'il se décide à faire « non », lorsque 
sa pensée devient un mobile d'action et le pousse à détruire 
celle réalité qu'il méprise et qu'il hait. — Voyons mainte- 
nant d’un peu plus près par quels chemins, dans le passé de 
Nietzsche, on arrive au nihilisme. 

Le nihilisme se développe d’abord lorsque, après avoir, en 
vertu d'une coutume séculaire, cherché obstinément un sens à 
la vie, nous découvrons enfin que le Devenir ne mène nulle 
part. Longtemps l'homme a cru qu'une autorité surnatu- 
relle, surhumaine, imposait à l'humanité et à l'univers une 
loi, une fin suprême vers laquelle ils devaient tendre, et il 
s’est estimé dans la mesure où 1l se sentait le collaborateur 
de Dieu. Or, il arrive lentement à la conviction que « Dieu 
est mort », que l'univers est sans maître. Si la vie doit avoir 
un sens, il lui faut, dès lors, trouver à tout prix un substitut 
de Dieu, une autorité capable de donner des ordres absolus. 
de lui imposer souverainement une mission. A la place 
du Dieu personnel, il essaye d’adorer la « Conscience mo- 
rale » et son impératif catégorique, ou bien la « Raison », 
ou « l’Instinct social », ou « l'Histoire » et ses lois imma- 
nentes; on assigne comme but suprême à l'existence hu- 
maine le « Bonheur », ou, « avec quelque tartuflerie », le 
« Bonheur du plus grand nombre »; on en vient à s’aban- 
donner au fatalisme ; on se dit que l’évolution devait «conduire 
quelque part, n'importe où », mais « qu'il est impossible de 
vouloir un pourquoi »; on se renferme dans l'agnosticisme, 
avec résignaiion ou révolte. Finalement, de déception en dé- 
ception, on aboutit au découragement : l'homme n'est pas 
la raison d’être de l'univers, il ne peut même pas collaborer 
à la fin de l'univers, puisque cette fin n'existe pas ou qu'en 
tout cas il l'ignore. Au bout de cette voie, on rencontre 
le nihilisme. « La vie : quelque chose qui comprend son 
néant, — et enfin se supprime! » 
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\utre cause du nihilisme : notre besoin de croire que l’uni- 
vers forme un tout lié dans ses parties, un vaste organisme, 
que l’homme tient sa place et joue son rôle dans l'ordre uni- 
versel, qu'il est une parcelle de la substance infinie, de la 
divinité. Nous sommes heureux de nous dévouer, de nous 
sacrifier pour le bien universel: nous nous estimons en tant 
que parcelle de l’unité divine: — au fond, nous n'avons 
conçu celte unité divine « que pour nous donner le droit de 
croire à notre propre valeur ». Or, nous découvrons un 
beau jour qu'il n'y a pas d'unité dans l'univers, et que le 
Devenir n'est pas logique. Et aussitôt nous nous sentons 
déchus à nos propres veux : nous nous méprisons de n'être 
que nous-mêmes et non un mode de Dieu. 

Une dernière voie enfin mène au nihilisme. Si la réalité 
n'est point divine et si l'évolution ne mène nulle part, il res- 
tait à l'instinct religieux une dernière ressource, c’est de 
regarder le « monde des phénomènes », le Devenir lui-même. 
comme une apparence derrière laquelle se cache un « vrai 
monde », patrie dernière et suprême refuge de l'âme humaine. 
Mais bientôt l’homme est obligé de s’avouer qu'il est lui- 
mème, par ses aspirations à l'éternité. l’auteur de ce « vrai 
monde », qu'il a imaginé cette fiction uniquement pour pou- 
voir se croire immortel. Sa probité intellectuelle lui com-- 
mande de s’interdire toute foi en une réalité métaphysique, 
en « une chose en soi ». Il ne reconnaît plus d’autre 
réalité que le Devenir. 

On voit done comment s'est produit. d’après Nietzsche, 
l’état d'esprit qu'il appelle nihilisme. L'homme a commencé 
par déformer la réalité conformément à ses désirs. Il souhai- 
tait que le monde évoluât vers une fin assignée par Dieu, 
qu'il fût un Tout, soumis à des lois fixes et bien organisé, 
une substance immuable et éternelle à l'abri du changement 
et de la mort. Et il a vu, il a imaginé l'univers tel qu'il le 
voulait; il a estimé la réalité dans la mesure où elle répon- 
dait à cette conception de son esprit. Après coup, il s’est 
avisé qu'il était victime d’une illusion; il a corrigé peu à peu 
l'image du monde qu'il s'était faite, il a dépouillé la réalité 
des qualités qu’il lui avait arbitrairement conférées. Du même 
coup, l'univers s’est trouvé désenchanté. Ce qu'il aimait, ce 
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qu'il estimait, c'est la fiction qu’il avait créée. La réalité lui 
est apparue haïssable. Et il se trouve en face d’un dilemme 
redoutable : il faut, selon l'expression de Nietzsche, « qu'il 
détruise ou sa table des valeurs ou lui-même ». En eflet, si 
la table des valeurs en vertu de laquelle il aime un univers 
imaginaire et condamne l'univers réel est exacte et légitime, 
il est clair que le nihiliste devra logiquement détester et cher- 
cher à détruire cette réalité mauvaise. Mais si sa table des 
valeurs est au contraire fictive, 1l est non moins évident 
que le jugement porté par lui sur la réalité est erroné et doit 
être cassé; dans ce cas, il lui faut reviser du haut en bas sa 
table des valeurs, il lui faut procéder, selon l’expression bien 
connue de Nietzsche, à « une transvaluation de toutes les 
valeurs ». 

La conception nihilisie de l'univers peut ainsi mener à 
deux conclusions pratiques radicalement opposées. Elle aboutit 
le plus souvent à un nihilisme pessimiste qui maudit la réa- 
lité et aspire à l’anéantissement. Mais elle conduit aussi à un 
autre nihilisme que nous appellerons (nous verrons plus tard 
pourquoi) nihilisme dionysien, qui échappe au pessimisme et 
à la désespérance par la « transvaluation des valeurs ». — 
Or, voyons avec Nietzsche la genèse et l’évolution de ces 
deux formes de nihilisme et, d’abord, de la plus commune 
des deux, du nihilisme pessimiste. 

Aux yeux de Nietzsche le nihilisme pessimiste est une ma- 
ladie ou plus exactement un symptôme morbide, la manifes- 
talion psychique d’un trouble organique profond. La iable 
des valeurs au nom de laquelle le nihiliste condamne la 
réalité, la foi dans un monde métaphysique par delà le 
Devenir, la croyance en un monde de l'être, de la finalité, 
de l'unité, n'est autre chose que la foi chrétienne spiri- 
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tualisée. Or le christianisme — et par conséquent aussi sa 
conclusion logique, le nihilisme -— a pour origine le pro- 


cessus physiologique de la « décadence ». 

La décadence telle que la comprend Nietzsche n'est nulle- 
ment un phénomène anormal et pathologique, un mal qu'on 
peut combattre et vaincre. C'est une conséquence nécessaire 
et normale de la vie, la contre-partie obligée de toute crois- 
sance. Tout système de forces, tout organisme doit nécessai- 
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rement dépérir à un moment donné et, même lorsqu'il 
fonctionne normalement, produire des déchets qu’il lui faut 
éliminer. Les théoriciens du socialisme, dira Nietzsche, se 
trompent ou nous trompent ignominieusement lorsqu'ils 
essaient de nous persuader qu'on pourrait trouver une combi- 
naison sociale où le vice, la maladie, le crime, la prostitution, 
la misère, viendraient à disparaître. Supprimer la décadence, 
c'est supprimer la croissance et, du même coup, la vie. Une 
société ne peut pas décréter qu'elle restera éternellement jeune ; 
même aux temps de sa plus brillante floraison, elle ne peut 
manquer de renfermer des produits de désassimilation, des 
éléments excrémentiels ; et, plus ses progrès seront rapides, 
plus croîtra le nombre des malvenus et plus proche sera 
l'heure de la décadence. « On ne supprime pas la vieillesse 
par des institutions. Ni la maladie. Ni le vice non plus. » Il 
est donc parfaitement vain de protester ou de lutter contre la 
décadence. C’est là une naïveté qui a sa source dans une 
confusion. On regarde, en effet, d'ordinaire comme les causes 
de la décadence des phénomènes qui en sont en réalité les 
conséquences, le vice, la maladie, la criminalité, le célibat 
et la stérilité, l'hystérie ou l’atonie de la volonté, l'alcoolisme, 
le pessimisme, — le mihilisme enfin. Les campagnes menées 
au nom de la morale contre le scepticisme ou la corruption 
des mœurs sont donc nécessairement une duperie, puisqu'elles 
ne peuvent avoir aucune espèce d'action sur le principe réel 
du mal qu'elles prétendent guérir. La décadence peut parfois 
être efficacement combattue ou enrayÿée à ses débuts par un 
régime fortifiant; mais l'épuisement physiologique aspire né- 
cessairement au sommeil — ou à la mort. 

La vie apparaît ainsi sous un jour très différent à l’indi- 
vidu sain et au décadent. Le fort en qui surabonde la vie et 
l'énergie n'a pas la même optique que le faible ou le malade. 
L'homme chez qui la volonté de puissance est intacte aime 
le Devenir, a foi dans sa propre énergie créatrice pour 
donner un sens à la vie. Le décadent voit les choses autre- 
ment. Chez lui aussi l'instinct vital fonctionne ; il se défend 
contre la destruction imminente: seulement, au lieu de 
pousser l'homme à agir et à étendre sans cesse la sphère 
de sa domination, il s'attache à créer des fictions consolantes 
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qui dissimulent à ses propres yeux sa faiblesse et sa déchéance 
et lui fournissent une explication plausible de ses souffrances. 
C’est ainsi que s’est formée la conception chrétienne de l’exis- 
tence. Le christianisme a pris naissance parmi les esclaves, 
les opprimés, les déshérités, les malheureux qui étaient légion 
au déclin de l'empire romain. À une époque de misère ter- 
rible, d'insécurité, d’oppression cruelle, où les faibles pou- 
vaient aisément succomber au pessimisme et à la désespé- 
rance, le christianisme a été l’illusion bienfaisante qui leur a 
donné le courage de vivre. Il a enseigné aux hommes que 
chaque être possède une valeur métaphysique infinie et a sa 
place dans un ordre de choses éternel et divin, radicalement 
différent du monde réel où règnent l'arbitraire et la force. Il 
a permis aux avocats de Dieu de soutenir que l'univers est 
parfait et de donner une interprétation de la soullrance et du 
mal. Il a persuadé aux hommes qu'ils étaient capables de 
s'élever jusqu'à la science adéquate des vérités supérieures, 
des lois qui régissent le monde. Inversement, tandis qu'il 
idéalisait les faibles, il traitait en ennemis leurs oppresseurs, 
les puissants, les violents, les maîtres. La morale chrétienne 
enseignait à mépriser el à haïr ce qui forme le trait fonda- 
mental des dominateurs : les grandes passions, la témérité, 
le goût des aventures périlleuses, des expériences audacieuses, 
l’orgueil de la. force sûre d'elle-même; elle condamnait la 
volonté de puissance et exaltait, aux dépens de l’égoïsme, les 
vertus utiles aux faibles, la pitié et l’altruisme. Au total, le 
christianisme a, pendant de longs siècles, empêché les faibles 
et les miséreux de s’enfoncer dans le mépris de soi-même, 
de prendre parti contre la vie ; il a été l’antidote le plus puis- 
sant contre le nihilisme, théorie et pratique. 

Et si aujourd'hui la vie est devenue moins dure et moins 
précaire, il ne manque pas, cependant, de dégénérés et de 
décadents qui, pour se maintenir en face des Puissants et pour 
supporter l'existence, ou! besoin de l'illusion morale, on! 


Lesoin de croire, pour se défendre du nihilisme pratique, qu'ils 
collaborent à une fin suprême de l'univers, qu'ils sont une 
parcelle de la Divinité, qu'ils peuvent participer à la « vraie 
vie ». Le jour où ils comprendraient que la morale n'est 
qu’une fiction, qu'ils n'ont point le droit de s'élever au- 
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dessus des Puissants en se réfugiant dans un monde supé- 
rieur, qu'il n’y a de réel que le Devenir et la Volonté de 
puissance, — en un mol le jour où les décadents appren- 
draient à se concevoir comme décadents, ce jour-là il n’y 
aurait plus de consolation pour eux, ef ils disparaitraient. 

La disparition finale, la mort, est l'issue fatale où la nature 
elle-même pousse le dégénéré. Le décadent typique, semblable 
au diabétique qui désire surtout les aliments qui lui sont le 
plus contraires, se prescrit à lui-même un régime contraire 
à celui dont il aurait besoin. Il se méprend, en particulier, 
sur la nature physiologique de son mal, et, au lieu de suivre 
une cure fortifiante qui pourrait le sauver, fait usage de 
palliatifs qui, en le soulageant temporairement, aggravent 
finalement son épuisement : ainsi le névropathe achève de 
se détraquer les nerfs par l'abus des stupéfiants ou par l'usage 
immodéré de la musique wagnérienne. — Surtout il est la 
victime de son excilabilité maladive. Alors que l’homme sain 
et fort reste toujours maître de lui, le décadent, à la merci de 
ses nerfs, est contraint de réagir sur-le-champ à toute excitation. 
Il se trouve pris ainsi dans un cercle vicieux : il devrait se 
prescrire le repos, rester calme, ne rien faire; or, pour ne 
pas réagir, il lui faudrait précisément la force de volonté qui 
lui fait défaut. Fatalement :l s'enfonce ainsi toujours plus 
avant dans la décadence. 

La décadence est donc un phénomène normal. Qu'elle 
crée autour des faibles un voile de fictions qui les sauve du 
désespoir et leur donne le temps, parfois, de retrouver leur 
équilibre physiologique, ou qu'elle accélère la ruine des 
dégénérés en les poussant à des actes qui leur sont funestes, 
elle est un élément essentiel et nécessaire de la vie univer- 
selle. Il est inutile de prétendre s'opposer à son action ; tout 
ce qu'on peut faire, c'est empêcher qu'elle ne s'attaque, par 
contagion, aux natures saines. Il faut donc éviter de pro- 
longer artificiellement l'existence des décadents, et de trans- 
former ainsi la terre en un vaste hôpital où la vie des hommes 
robustes et valides se consumerait, stérile et sans joie, à soi- 
gner les malades. Il faut empècher la confusion dangereuse 
qui se produit fréquemment entre l'extrême dégénérescence 
et l'épanouissement luxuriant de la vie, entre des détraqués 
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aux gestes grandioses, au verbe sonore, aux impulsions vio- 
lentes et imprévues, qui donnent l'illusion de la force élémen- 
taire, et les natures vraiment puissantes et généreuses en qui 
bouillonnent de fortes passions et une vitalité débordante. I] 
faut surtout empêcher les décadents d'imposer leurs croyances 
aux puissants, de les détourner de la vie et de l’action. Il 
importe, en un mot, que le décadent guérisse ou meurc vite, 
afin de ne pas étoufler sur terre la joie de vivre, féconde et 
créatrice. 

Le nihilisme pessimiste est la dernière élape que traverse le 
décadent, la crise finale où il se débat avant de s’engloutir dans 
le néant. Il se produit nécessairement quand l'instinct vital est 
devenu trop faible pour entretenir autour du dégénéré la 
fiction protectrice qui le sauve du désespoir. L'illusion chré- 
tienne plante en eflet et cullive dans l'âme humaine une vertu 
dangereuse : l'instinct de sincérité, la volonté de vérité à tout 
prix. Cet instinct, né de l'instinct moral, se retourne contre 
celui-ci et le détruit. L'interprétation morale de l'univers appa- 
rait comme un ##2#ensonge qu'on n’a plus le «droit d'admettre ; 
le besoin d’une explication morale de l'univers, comme un 
besoin condamnable de non-vérité, comme une méprisable 
volonté d'erreur et d’illusion. On s'interdit désormais de 
croire à l'hypothèse chrétienne d'un Dicu tout-puissant ct 
d'un ordre moral de l'univers. Passant d’un extrême à l'autre, 
on rejetle foule explication de Ja vie, on refuse de voir dans 
le Devenir autre chose qu'un pur non-sens. On va plus loin 
encore : on se prend à douter de la légitimité de toute table 
des valeurs. Les « valeurs » ne seraient-elles pas des appäts 
par lesquels l'homme se laisse persuader de vivre, des mirages 
qui prolongent la médiocre comédie de l'existence et en retar- 
dent le dénouement? Finalement, « on comprend qu'on est 
berné et qu'on n'a pas l'énergie de ne pas se laisser berner ». 
Et pour comble d'horreur, on s'aperçoit qu'il en sera ainsi 
éternellement; car on en vient peu à peu à concevoir la per- 
péluité du Devenir, on se convainc que le méprisable et dou- 
Jloureux non-sens d’une existence inutile et sans but sans 
cesse recommence, élernellement pareil à lui-même, sans 
qu'une calastrophe, un saut dans le néant puisse jamais 
mettre fin à ce cauchemar. Au décadent nihuliste, le « Retour 
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éternel » doit ainsi apparaître comme la plus cffroyable des 
malédictions. Parvenu à ce degré, son nihilisme devient pra- 
lique et destructeur. Il voudrait s’anéantir lui-même, anéantir 
ce monde morne et désolé, encore qu’il sache bien que cette 
rage de destruction est, elle aussi, impuissante et stérile, 
qu'elle est un moment dans la chaîne éternelle du Devenir, 
qu'elle aussi reviendra éternellement, et que son nihilisme 
est inconséquent dans la mesure où il s’émeut. 

Nous pouvons maintenant embrasser d’un coup d'œil l’évo- 
lntion du nihilisme pessimiste, selon Nietzsche. Il a sa source 
première dans un aflaiblissement de l'énergie vitale. Cet affai- 
blissement entraîne la « décadence » de l'organisme où il se 
produit. L'instinct vital, cependant, se défend quelque temps, 
chez le décadent, en créant autour de celui-ci un voile d'illu- 
sions bienfaisantes qui lui dissimulent son misérable état. 
Vient enfin le moment où l'instinct vital est trop épuisé pour 
pouvoir entretenir l'illusion protectrice. Le décadent se trouve 
face à face avec la réalité, avec sa misère physiologique. 
Alors il devient nihiliste. Le mirage qui seul donnait du prix 
à sa vie s'est dissipé ; désormais il hait un monde vide de 
sens pour lui ; il s’abime dans la morne désespérance ou se 
débat dans une inutile révolte contre la loi suprême de l'uni- 
vers, contre le Retour éternel qui le condamne à recommencer 
indéfiniment sa lamentable existence. 


Mais le nihilisme pessimiste n'est qu'une des formes — la 
plus répandue, il est vrai — du nihilisme. Nous savons déjà 


que la conception nihiliste de l'existence peut avoir de tout 
autres causes et conduire à des conclusions toutes différentes. 
Au nihilisme pessimiste qui a sa source dans la dégénérescence 
physiologique s'oppose le nihilisme dionysien, qui naît d’un 
excès de vitalité et d'une surabondance de santé. 

Soit un homme sain et fort qui a reçu, par tradition, la 
table des valeurs modernes. Que se produira-t-il chez lui? 
Teut comme le décadent, il verra, lui aussi, se dissiper lil- 
lusion d’un univers régi par Dieu et soumis à la loi morale. 
Mais cette illusion, nécessaire au décadent, lui est superflue. 
Si le décadent rejette avec horreur l'idée nihiliste du Devenir 
vide de sens et du Retour éternel, c'est uniquement parce 
qu'il a besoin de se sentir le collaborateur de Dieu pour 
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croire à sa propre valeur, parce qu'il n’a pas la force de 
donner lui-même un sens à la vie, de se prescrire à lui-même 
sa loi. Mais dès l'instant où nous sentons en nous la puis- 
sance créatrice, où nous nous savons capables de donner une 
forme au « chaos » du Devenir, d'imposer notre loi à la vie 
indifférente, dès l'instant où nous avons confiance dans la 
volonté humaine, dans notre volonté de puissance, pour orga- 
niser l'univers, nous acceptons sans révolte l’idée que l’évo- 
lution universelle soit vide de sens par elle-même. Le faible 
est hors d'état de renoncer à sa table des valeurs qui, 
seule, le sauve du désespoir. Le puissant peut supporter 
le nihilisme absolu parce qu'il est capable de briser la vicille 
table des valeurs et d’en inslituer une nouvelle de sa propre 
autorité. Le nihilisme est donc aussi la conception de la vie propre 
aux représentants les plus sains et les plus magnifiques de 
l'espèce humaine; il peut être, selon l'expression de Nietzsche, 
« une façon de penser divine ». Et l'hypothèse du Retour 
éternel, écrasante pour le faible, devient une vision triom- 
phale et enivrante pour le créateur qui a su donner un sens 
à la vie et dire « oui » à l'éternel recommencement du Devenir. 

Au total, le nihilisme européen est donc une crise décisive 
et salutaire. En dissipant le mirage que le christianisme et la 
philosophie chrétienne ont créé autour de la réalité, il agit 
comme un agent de sélection d'une extrême puissance. Il est 
la pierre de touche à laquelle se reconnaïtront les forts et les 
faibles, les hommes sains et les décadents. Il brisera les uns, 
les aidera à disparaître plus vite, et ce sera un bien pour eux 
comme pour l'univers. Il exaltera le courage des autres et 
leur inspirera un enthousiasme nouveau pour la conquête de 
la puissance, pour le développement indéfini du type humain. 


Il est aisé, maintenant, de définir quelle doit être, d’après 
Nietzsche, dans la grande crise européenne qui se prépare, la 
tâche du « libre esprit », du philosophe de l'avenir : il doit 
travailler au triomphe du nihilisme dionysien sur le nihilisme 
pessimiste, ou, ce qui revient au même, à la victoire de 
l’optimisme païen sur le pessimisme chrétien. 
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Il devra d’abord ruiner l'autorité de la table des valeurs 
présentement admise. C’est sur elle que se fonde le nihilisme 
pessimiste pour condamner et maudire la vie. Or, pour 
infirmer ces conclusions négatives, il faut tout d’abord dé- 
montrer que celte table des valeurs n'exprime pas le 
jugement porté sur l'univers par les hommes robustes et 
sains, mais qu'elle est au contraire l’œuvre de la «déca- 
dence ». Le monde tel qu'il apparaît au « religieux » qui a 
foi dans son Dieu, au « vertueux » qui croit à l'impératif 
calégorique du devoir et à une mission supérieure de l’hu- 
manité, au philosophe qui cherche l'Étre derrière le Devenir, 
el le «monde vrai » derrière le monde des phénomènes et des 
apparences — ce monde-là est le reflet de la réalité dans une 
âme de décadent; il est une image de la vie déformée et faus- 
sée par l'optique spéciale au faible, au malade, au dégénéré 
qui aspire au repos et à la bonne mort, parce qu'il est las du 
Devenir et de ses luttes fécondes. La religion, la morale, la 
philosophie chrétiennes ou modernes sont autant d’expres- 
sions de la décadence et ont pour conclusion logique le 
nihilisme pessimiste. Je n’insiste pas davantage sur cette par- 
tie de la thèse de Nietzsche qui est un des points les plus 
connus de sa doctrine et a été mise en lumière dans la Généa- 
logie de la Morale et dans l'Antichrélien, par exemple. 

Le «libre esprit » devra ensuite substituer à l’ancienne 
table des valeurs la nouvelle table, celle qui convient aux 
représentants de l'humanité supérieure. 

L'homme sain de corps et d'âme n’a pas la peur du Deve- 
nir. Surtout il a un sentiment qui fait entièrement défaut au 
dégénéré : la conscience joyeuse de son activité créatrice, de 
sa « volonté de puissance ». Et cette volonté de puissance, il 
la relrouve partout où il porte son regard. Partout il voit 
des forces pareilles à lui et qui aspirent comme lui à s'éten- 
dre à l'infini, qui se mesurent avec les forces antagonistes, 
qui cherchent à soumettre à leur domination des forces infé- 
ricures et constituent ainsi des systèmes de forces, lesquels luttent 
à leur tour entre eux pour la puissance. L'univers est l'ensem- 
ble des actions et réactions de ces divers systèmes de forces 
les uns sur les autres. 

Et il n’est rien que cela, car tout en lui est volonté 
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de puissance. La «vérité» même n’est qu'une création de 
cette volonté ; notre instinct de connaissance travaille au ser- 
vice de notre instinct de domination. L'espèce humaine a 
besoin d’une certaine régularité dans ses perceptions ; il faut 
qu'elle soit en mesure de calculer, de prévoir le retour des 
«mêmes choses » pour pouvoir se tracer un plan de conduite; 
c'est pour elle une question de vie ou de mort. IL faut donc 
à tout prix qu'elle se crée de la réalité une conception adap- 
tée à ses besoins. Les catégories de la raison, les axiomes de 
la logique sont des instruments de défense ou de conquête. 
Il n'y a dans la réalité, c’est-à-dire dans le Devenir, ni 
« sujet» pensant, ni « choses » pensées, ni « choses identi- 
ques », ni « causes », ni « eflets », ni « substance », rien de per- 
manent, de stable, de régulier. C’est nous qui avons créé toutes 
ces fictions, parce que nous avons pendant des temps immé- 
moriaux « pratiqué l'acte de l'identification, de la grossière 
simplification ». Le monde nous paraît logique parce que nous 
l'avons, au préalable, fait ainsi. Notre incapacité de renoncer 
aux axiomes logiques, au principe d'identité par exemple, 
n'est que l'expression d'une fatalité biologique; elle signifie 
que, si notre espèce n’avait su mettre de l’ordre dans le chaos du 
Devenir et prévoir le retour de cas identiques, elle aurait 
nécessairement disparu. L'instinct de connaissance n’est donc 
lui-même qu'un instrument au service de la volonté de puis- 
sance. 

Celle même volonté de puissance se montre parlout : c'est 
elle qui explique les lois les plus générales de la physique 
et de la mécanique, elle qui se manifeste dans tous les 
phénomènes de la nature, elle qui préside au déve- 
loppement de la vie, à la naissance de la morale, de la So- 
ciété, de l'État, de l'Art. C’est donc aussi la Volonté de 


puissance — et non point « Dieu » ou le « Bien » ou la 
« Vérité » — qui doit être inscrite en tête de notre table des 


valeurs. Tout être, tout organisme, tout système de force 
vaut ce que vaut la volonté de puissance qui l'anime ; sa 
valeur est égale au total de force accumulée, organisée, dis- 
ciplinée qu'il représente. 
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Le « libre esprit » doit enfin — et c'est là peut-être sa 
tâche essentielle -— travailler consciemment à l'avènement 
d'un ordre de choses nouveau. Si l'homme, en tant qu'in- 
dividu et en tant qu'espèce, est une volonté de puissance 
qui tend vers un maximum de développement et d'expansion, 
il s'agit de voir de quelle manière et par quelle voie celte 
volonté — individuelle ou collective — atteindra le point 
culminant de son épanouissement, et délerminera en consé- 
quence les principes généraux qui devront diriger la conduite 
des hommes supérieurs, de ceux qui ont pour ambition de 
contribuer au progrès de notre espèce. 

Pour résoudre ce problème, examinons d’abord quelle est 
la situation. faite aux individus supérieurs dans la société 
contemporaine. 

Ce qui frappe tout d’abord l'observateur qui jette les yeux 
sur l'Europe d'aujourd'hui, c'est la prédominance, au sein 
de la société moderne, d’un type d'humanité médiocre ou 
moyen. C’est lui qui détermine la table des valeurs généra- 
lement admise, qui fixe le bien et le mal, qui opprime les 
puissants, les hommes de génie. Pourquoi ce triomphe de 
la médiocrité, si paradoxal en apparence dans un monde où 
triomphe partout la volonté de puissance ? 

Ce triomphe, répond Nietsche, paraîtra moins extraordi- 
naire, d'abord, si l’on considère que le type d'humanité infé- 
ricure à pour lui tout à la fois le nombre et l'attrait. Le 
faible, le décadent est plus intéressant que l'homme sain ; il 
est plus compatissant et plus « humain »: il a plus d'esprit, 
plus de méchanceté aussi; il est plus pittoresque : deux 
sorles de décadents, le fou et le sain, et avec eux leur 
proche parent le « génie », sont peut-être les types les plus 
caplivants que l'humanité ait produits. Puis, le décadent est 
légion. Tous les hommes, même et surtout les plus sains, 
sont « malades » à certaines périodes de leur existence ; toutes 
les grandes passions, l'ambition, l'amour, la vengeance sont 
accompagnées de troubles profonds; tout homme qui ne 
meurt pas avant l’âge éprouve sur lui-même les eflets de la 
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décadence et connait par expérience les instincts du décadent. 
Puis encore, la moitié du genre humain, la femme, est dé- 
bile de volonté, naturellement « faible, morbide, variable, 
inconstante » : elle a besoin d’une « religion de la faiblesse » ; 
elle règne en dominant par ruse les forts : elle conspire avec 
le prêtre contre les puissants, les « hommes ». De plus, le 
développement de la civilisation a pour conséquence la mul- 
tiplication d'une foule d'éléments malsains : on voit pulluler 
le fou, le criminel, — l'artiste aussi, qui présente avec eux 
d'inquiétantes analogies. La décadence est aggravée et généra- 
lisée par le bouleversement universel des conditions sociales, 
résultat de la Révolution et de la superstition égalitaire. 
Les castes inférieures — décadents, malvenus, opprimés et 
«esclaves » de toute sorte — se sont mélangées aux casles su- 
périeures, au point que la pureté de race n'existe plus nulle 
part. La vraie aristocratie, celle du sang et des instincts héré- 
ditaires, a disparu : l'Europe s’est « encanaillée ». Partout 
on voit grandir la haine systématique de tout ce qui est ex- 
ception et privilège. Les privilégiés eux-mêmes se soumettent 
au préjugé démocratique. Ceux qui veulent la puissance 
doiventavoir le peuple pour ceux. et par conséquent le flattent, 
le servent. Les « génies » — un Victor Hugo, par exemple, 
ou un Richard Wagner — se font les porte-paroles des grands 
sentiments avec lesquels on peut enthousiasmer les masses : 
la pitié, la religion de la souffrance humaine, la glorification 
des humbles, des opprimés. — Finalement, contre les eflets 
dissolvants du bouleversement social, un type moyen, rela- 
tivement sain et stable, se constitue, en opposition avec la 
domination du peuple allié aux hommes d'exception. Cette 
médiocrité honnête et respectable est pour les natures 
d'élite tout à la fois un danger et une tentation. Une ten- 
tation : car le génie peut se laisser prendre à l'idéal de ces 
braves gens, accepter leur table des valeurs, chanter les 
louanges de la « modération », glorifier le travailleur labo- 
rieux, utile et modeste. Un danger : car l’homme supé- 
rieur n'est pas moins suspect à la médiocrité qu'à la canaille. 
Les médiocres s'efforcent de troubler sa conscience en lui 
imposant leurs croyances morales, en lui persuadant qu'il n’a 
pas de plus haut devoir que de se dévouer au bien des mé- 
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diocres, du troupeau ; ils le surveillent avec défiance, comme 
un explosif dangereux dont il faut rendre l'explosion inoffen- 
sive ou, mieux encore, empêcher l'explosion. 

Ce triomphe d’un type d'humanité moyenne ou médiocre 
n’est pas seulement un fait incontestable. C’est un fait néces- 
saire au développement même de l'espèce humaine. 

Nous avons vu, en effet, que l’homme tend vers la puis- 
sance non seulement en tant qu'endividu mais en tant qu'es- 
pèce. L'humanité s’'eflorce de réaliser dans sa lotalilé un 
maximum de forces, d'étendre le plus possible sa domination 
sur les choses. Or il semble bien qu’elle n’atteindrait pas ce 
maximum, si elle produisait exclusivement ou en majorité des 
individualités fortes. L'histoire montre que les races supé- 


ricures durent peu: elles se déciment réciproquement par 


suite de leur ardeur belliqueuse; elles se consument avec 
rapidité par suite de leur ambition et de leur soif d'aventures. 
Les « puissants » sont des prodiges qui ne capitalisent pas 
leur force, qui la dépensent sans compter; ils n’estiment pas 
la durée en soi ; ils préféreraient pour l'espèce une existence 
plus courte mais plus intense; lorsqu'ils ont gaspillé leurs 
réserves de forces, ils se trouvent plus épuisés, plus vidés de 
volonté, plus déséquilibrés que les faibles eux-mêmes. Une 
époque de grandeur est pour l'humanité un luxe qu'elle paie 
très cher. 

Il semble donc que l'espèce humaine doive, pour atteindre 
son rendement maximum d'énergie et de puissance, ne pas se 
borner à produire des races fortes et prodigues, rapidement 
détruites par l'usure, consumées par la flamme intérieure qui 
les dévore, mais tendre en même temps à constituer un 
type moyen, plus disciplinable, plus stable. C'est là une né- 
cessité économique. Il faut que les moindres parcelles d’éner- 
gie humaine trouvent leur emploi utile; il est donc bon de 
construire un immense mécanisme social où toutes les forces 
individuelles, même les plus médiocres, produisent le maxi— 
mum d'effet utile qu’elles sont capables de donner. C'est le 
but vers lequel nous tendons manifestement aujourd'hui. 

Nous nous rapprochons d’un état de civilisation où la terre 
sera exploitée industriellement en grand et dans sa totalité. 
Le jour où cette gigantesque exploitation sera organisée scienti- 
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fiquement, l'humanité entière sera elle-même devenue un en- 
grenage énormeet prodigieusement complexe de rouages soi-- 
gneusement adaptés à leur destination, un mécanisme où les 
éléments autonomes et directeurs seront de plus en plus rares 
et superflus, une somme énorme de volonté de puissance orga- 
nisée, et dont les facteurs constitutifs pris isolément représen- 
teront un degré minimum de force et de valeur. Cette exploi- 
lation économique de la force humaine s'impose. Il est utile et 
nécessaire que les hommes soient, dans leur immense majorité, 
instruits et dressés à n'être que d'infimes rouages dans l'or- 
ganisme social, qu'ils reconnaissent, par suile, une morale et 
une religion glorifiant et idéalisant les vertus indispensables 
de l'homme-machine, l'abnégation, la patience, la discipline, 
afin qu'ils puissent poursuivre sans révolte ni dégoût leur 
labeur monotone et déprimant. La médiocrité est donc un 
élément nécessaire de l'économie du monde. Il est indigne 
d'un philosophe de la haïr, de s'indigner de ses laideurs — 
lâcheté, fausseté, pelitesse, mesquinerie: — « précisément 
parce qu'il est l'exception, il a le devoir de prendre sous sa 
protection la règle, et d'entretenir, chez l'humanité moyenne, 
l'acceptation de soi-même et de sa destinée ». 

Mais l'existence des médiocres et du mécanisme social 
qui utilise leurs forces ne saurait être la raison d'être de 
la vie humaine. «Celle race moyenne, dit Nietzsche, a be- 
soin, sitôt constituée, d'une justification. Sa raison d'être, 
c'est de servir une race supérieure et souveraine à qui elle 
sert de piédestal et qui ne peut accomplir sa mission qu'en 
se haussant sur celte base. Ce ne sera pas seulement une 
race de Maîtres, dont la tâche consisterait essentiellement à 
gouverner Île troupeau, mais une race ayant sa sphère de vie 
propre, douée d'un excédent de force pour réaliser la beauté, 
la vaillance, la culture, le raffinement passé à l'extrême spi- 
riltualité; une race qui dit « oui », qui s’octroie tous les 
luxes, assez forle pour pouvoir rejeter la tyrannie de 
l'impératif du devoir, assez riche pour pouvoir s'épargner la 
parcimonie et le pédantisme ; une race vivant par delà le bien 
et le mal, une pépinière de plantes étranges et rares. » 
C'est celte race supérieure que Nietzsche a désignée dans son 
Zaralhustra par l'expression symbolique de Surhomme. 
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La vertu essentielle du Surhomme est l'énergie de la vo- 
lonté. C’est là le trait caractéristique qui le sépare radicale- 
ment du type inférieur d'humanité. 

Cette différence dans la force de volonté fait d’abord que 
l’un est réellement une personnalilé unique et originale, tan- 
dis que l’autre n'est-que la réplique indifférente et banale 
d'un type reproduit à un nombre indéfini d'exemplaires. Rien 
de plus naturel. L'homme moyen qui ne peut subsister par 
lui-même, mais qui vit en société, en «troupeau», doit né- 
cessairement tendre à se rapprocher d'un type moyen: on ne 
voit pas pourquoi il aurait une individualité propre qui le 
distinguerait de son voisin; ce serait là un luxe, un gaspil- 
lage de force absolument inutile. Puis, comme il est destiné 
à n'être qu'un rouage dans la grande machine sociale, il lui 
faut de bonne heure se spécialiser, s'adapter à la fonction 
qu'il doit accomplir, se résigner à n'êlre « qu’un fragment et 
une portion d'humanité ». L'homme supérieur est assez fort 
pour vivre en «solitaire» ct non en bête de troupeau; sa 
valeur réside dans son individualité même ct non pas dans 
son utilité sociale. Surtout 1l est une créature harmonieuse et 
achevée. Peut-être est-il nécessaire que l’évolution de l’hu- 
manilé soit en général fragmentaire, que telle faculté acquière 
son plein développement dans un individu et telle autre dans 
un autre individu. Mais le but essentiel n'en est pas moins 
« l'avènement de l’homme synthétique ». Les innombrables 
créalures inférieures, débiles ou médiocres, ne sont que des 
essais, des lâtonnements par lequels la nature prélude à la 
création de l’homme intégral, qui surgit çà et là au coursdes 
siècles, magnifique et isolé, résumant en sa personne les pro- 
grès nouveaux accomplis par l'espèce, marquant une étape 
nouvelle sur la voie où chemine notre race. 

Naturellement faible de volonté, l'homme moyen ne sent 
pas la nécessité de forüfier sa volonté par l'éducation. Il est 
donc pacifique et débonnaire avec bonne conscience, et il 
loue chez autrui les qualités qui font l'homme « bon », c'est- 
à-dire l'être inoffensif et socialement utile, « dont il n'est 
point besoin d'avoir peur, mais que pourlant on ne doit 
pas mépriser ». L'éducation est chez lui un simple dressage, 
la préparation spéciale à la fonction spéciale dont il sera 
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chargé; elle développe en lui l'illusion morale qui lui est 
indispensable pour supporter la monotonie et l'ennui du tra- 
vail machinal. Au total il est intelligent, impressionnable à 
l'excès, sujet à de brusques déterminations, mais variable 
dans ses intentions. 

Chez l'homme supérieur, c’est au contraire la volonté qui 
est la faculté maitresse et qui veut être fortifiée consciemment 
par tous les moyens. Elle doit régner en souveraine sur l'in- 
telligence et la sensibilité. L'homme supérieur n'a pas pour la 
« vérité » l’adoration superstilieuse que lui voue le médiocre; 
le puissant sait que la connaissance n'est rien de plus qu'un 
instrument au service de sa volonté. Il n'est pas davantage 
un sensilif tyrannisé par ses instincts et ses inclinations. 
Non qu'il ignore la passion : il a, au contraire, un tempéra- 
ment d'une exceptionnelle puissance; mais elle est chez lui 
toujours dominée par la volonté; il sait se servir d'elle, 
l'utiliser comme un instrument de sa volonté de puissance. 
Il n’est pas à la merci de ses impressions du moment: les ex- 
citations venues du dehors ne provoquent pas nécessairement 
chez lui une réaction immédiate; il peut suspendre sa déci- 
sion; il est volontiers lent à prendre une détermination; 
mais il est capable, en revanche, de vouloir longtemps 
et fortement ce qu'il aura résolu de faire. L'éducation est, 
chez lui, essentiellement la culture de la volonté. Il faut 
que, de bonne heure, il soit soumis à une stricte discipline, 
et passe par une dure école, « où l’on exige beaucoup, où 
l’on exige durement, où le bon, l'excellent même soient 
exigés comme chose normale, où la louange soit rare, où 
l’indulgence fasse défaut, où le blâme soit sévère, objectif, et 
distribué sans égards au talent ou à la naissance. » L'édu- 
cation doit rendre l’homme apte « à ordonner, mais aussi à 
obéir sans bassesse; à se tenir dans le rang, mais à pouvoir 
aussi d'un moment à l'autre prendre le commandement; à 
préférer le péril au bien-être; à ne pas peser dans la balance 
du marchand le permis et le défendu; à être plus ennemi de 
l'habileté, de la mesquinerie, du parasitisme que du mal ». 
L'homme supérieur est donc essentiellement « guerrier », 
non pas forcément belliqueux ni surtout agressif, mais com - 
batif, bien armé soit pour la défense soit pour l'attaque. Ne 
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voyons pas en lui une bête de proie qui s’abandonne 
aveuglément à ses instincts destructeurs, qui se laisse en- 
trainer sans résistance par ses appélits démesurés. Sans doute 
il n’est rien moins qu'un « renonçant ». Mais ce qui com- 
mande chez lui ce n’est pas la passion, c’est la volonté. Il 
est, lui aussi, une façon d’ascète qui saura s'imposer de son 
plein gré « une gymnastique de la volonté », des Jeûnes et 
des privations (matérielles ou spirituelles), des aventures et 
des dangers affrontés de gaieté de cœur, uniquement pour 
éprouver et accroître sa force d'endurance. On mesure en 
ellet la valeur d’un homme à la somme de résistance qu'il 
peut vaincre, à la somme de douleur dont il peut triompher 
et qu’il sait faire tourner à son profit. « A ceux qui n'inté- 
ressent tant soit peu, dit Nietzsche, je souhaite la souffrance, 
l'isolement, la maladie, les mauvais traitements, l’opprobre : 
je souhaite qu'ils connaissent par expérience le profond 
mépris de soi, la torture de la défiance de soi, la détresse 
de la défaite: je n'ai point de pitié pour eux, car je leur 
souhaite ce qui seul peut montrer s'ils ont ou non de la 
valeur : — qu'ils liennent bon. » 

L'homme moyen veut nécessairement aussi que les autres 
soient moyens. Il est donc. par définition, égalitaire. Il croit à 
« l'égalité des hommes devant Dieu » : il veut que tous aient 
les mêmes droits, les mêmes devoirs, les mêmes principes de 
conduite, le même idéal ; il déteste de toute sa force quiconque 
refuse de se confondre avec le troupeau. L'homme supérieur 
croit, au contraire, à l'inégalité naturelle et nécessaire des 
individus et travaille à augmenter cette inégalité, à élargir 
la distance qui sépare l'élite de la masse, à différencier tou- 
jours davantage l'humanité. Il repousse donc de loutes ses 
forces la prétention des moralistes de mesurer à la même 
aune toutes les actions des hommes: 1il s'inscrit en faux 
contre l’adage : «Ne fais pas aux autres ce que tu ne voudrais 
pas qu'on le fit », ou contre la formule de l'impératif caté- 
gorique Kantien : & Agis de telle sorte que la raison de ton 
action puisse être érigée en une loi universelle ». La vérité, 
c'est que les individualités humaines sont radicalement dis- 
semblables et que leurs actions, en tant qu'expression de leur 
individualité, ne peuvent être comparées les unes aux autres. 
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Une nature d'aristocrate ne traitera sur le pied d'égalité que 
«ses pairs », ou le petit nombre de ceux qu'il considère comme 
ses égaux. Entre lui et des inférieurs, il conteste qu'il puisse y 
avoir réciprocité des droits et des devoirs. En morale il se gardera 
donc bien « d’ambitionner les vertus des autres », de « faire de 
la propagande pour son idéal ». Il sait que sa vertu à lui n’est 
pas une vertu pour tous, mais un privilège; que la vraie 
vertu, la wérlà des hommes de la Renaissance a contre elle 
les instincts de la masse : Celle est désavantageuse ct insensée, 
elle isole ; elle est proche parente de la passion et peu acces- 
sible à la raison; elle corrompt le caractère, trouble la raison 
et le bon sens... ; elle s’insurge contre l’ordre, contre le men- 
songe qu'il y a au fond de tout ordre de choses, de toute 
institution, de toute réalité; — elle est en un mot le pire de 
lous les vices, si on l’apprécie d’après le degré de nocivité de 
ses effets sur les autres ». La « vertu » des forts est une sorte 
de « noble folie » à laquelle ils se prêtent comme ils se pré- 
tent à une passion ou à un vice, une folie ruineuse, dan- 
gereuse, « un mode de l’immoralité », « un luxe de première 








catégorie, la forme Ja plus aristocratique, la plus coûteuse et 
la plus rare du vice ». 

La distinction que Nietzsche établit entre les deux types 
fondamentaux dont se compose le genre humain se ramène 
donc en définilive à un plus ou moins de volonté de puissance. 
L'un représente un degré inférieur de la volonté de puis- 
sance : il estime les qualités en rapport avec le degré de 
volonté et de force qu’il possède et condamne les autres; il 
souhaite le nivellement des conditions, l'avènement d’une 
humanité moyenne, et lient pour dangereux et mauvais tout 
ce qui tend à augmenter l'écart entre les divers individus et 
les diverses classes de la société. L'autre incarne un degré 
supérieur de la volonté de puissance et obéit à une tendance 
diamétralement opposée. Le Surhomme est tout volonté. 





C'est un virluose qui, par une longue ct rude contrainte 
exercée sur lui-même, est parvenu à l'entière maitrise de soi, 
peut risquer impunément sur lui-même des expériences qui 
causeraient infailliblement la perte de natures moins robustes, 
peut se prêter à son gré à la passion, au vice ou à la « vertu », 
sans jamais craindre de voir sa vertu dépossédée de l'empire 
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souverain qu'elle exerce sur lout son être. C’est un lutteur 
qui aspire sans cesse à se mesurer avec des adversaires plus 
redoutables et qui, loin de souhaiter la paix et l'équilibre des 
forces. s’élance toujours vers de nouveaux combats et rêve 
une différenciation croissante des individus et des conditions. 
Ces deux types humains sont nécessaires, et nécessaires aussi 
les tendances opposées qu'ils incarnent. Le premier est plus 
solide et plus résistant: il assure à l'espèce la durée, il per- 
met une ullisation rationnelle et économique des moindres 
parcelles d'énergie humaine. On doit donc souhaiter qu'il 
prospère, el l’on peut d’ailleurs prévoir que dans un avenir 
prochain on verra se constituer en Europe un « parti de la 
paix » de plus en plus puissant, qui interdira à ses partisans 
de faire la guerre ou d’user des tribunaux et s’efforcera de 
détruire parmi les hommes les passions de la haine et de la 
vengeance. — Le second type est une plante de luxe fragile 
et coûteuse, rare et vite flétrie. Mais il est la raison d'être et 
la gloire de l'humanité : le jour où il viendrait à s'éteindre 
marquerait le commencement du déclin définitif et irrémé- 
diable de notre race. 

Portez maintenant à son point de perfection le type supé- 
rieur, et vous aurez réalisé ce que Nietzsche appelle l'idéal 
dionysien. Dionysos est le dieu d’une religion qui prétend 
s'élever au-dessus de la distinction du Bien et du Mal, dire 
«oui » à foule l'existence, à ses joies comme à ses souffrances, 
à ses beautés comme à ses misères. 

Plus l’homme se sent faible et désarmé et plus il redoute 
le hasard, le non-sens, le mal. L'homme primitif a peur des 
coups subits du sort, peur de la nature indiflérente ou hos- 
üile, peur du Devenir qu'il ne sait pas prévoir et où il voit 
mille dangers menaçants. De même, le civilisé, l'homme 
« moral » et moyen d’aujourd'hui fait instinctivement le dé- 
part entre les actions qui risquent de lui être nuisibles et 
celles qu'il peut se permettre sans inconvénients ; et 1l déli- 
mile ainsi la sphère du bien et du mal. Il frappe d'anathème 
telle passion, telle inclination, tel sentiment qui lui semble 
de nature à compromettre son équilibre intérieur. Plus il se 
sent faible et plus sa morale cst intolérante : 1l a peur de lui- 
même, il se sent obligé de condamner ses instincts les plus 
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forts, ses passions les plus puissantes, parce qu'il ne sait pas 
encore les diriger, les utiliser à son profit. Nietzsche pose 
au contraire en principe ce qu'il appelle « l’homogénéité de 
tout Devenir »: il veut dire par là que le Devenir ne peut 
pas être autre chose que ce qu'il est; que les oppositions de 
vrai et faux, de bien et mal sont privées de tout fondement 
objectif, vides de sens lorsqu'on veut les appliquer à la réa- 
lité. La réalité est, en effet, indifférente et amorale. C’est 
l'homme qui, dans sa faiblesse, est, d'abord, incapable de 
s’avouer ce fait et cherche à s’entourer d'illusions protec- 
trices pour se dissimuler à lui-même le caractère vrai de 
l'existence. Pour éviter de sombrer dans le désespoir, il crée 
des fictions. Il se représente le Hasard malfaisant comme une 
puissance douée de raison, avec qui l’on peut pactiser, ou 
comme une Providence intelligente, ou enfin comme un chà- 
timent mérité. [Il imagine dans la nature humaine un bon et 
un mauvais principe. En un mot, il dit &« non » à une partie 
de la réalité, et cette partie est d'autant plus considérable 
qu'il se sent plus faible, plus incapable d2 supporter sans dé- 
faillir la vision redoutable de la réalité. 

Mais. à mesure que croissent sa volonté el sa puissance. à 
mesure qu'il prend mieux conscience de ses facultés organi- 
satrices, à mesure qu'il apprend micux à dominer la réalité 
par la science, à ordonner le chaos de ses sensations élémen- 
taires, il comprend aussi que toutes ces fictions n’ont d’autre 
raison d’être que sa faiblesse ; sa lâcheté. Peu à peu il 
s'élève au « pessimisme de la force ». Parvenu à ce point il 
ne croit plus que le mal ait besoin d'être justifié ; il sait le 
goûter « pur, cru »', il trouve « que le mal dénué de sens est 
aussi le plus intéressant ». Il comprend que le Devenir se 
déroule à l'infini, épuisänt, sans se lasser, la série des com- 
binaisons possibles, recommençant éternellement le cycle 
immense de l'existence, sans jamais évoluer vers un but ni 
aboutir à une fin. Et il voit aussi que la nature humaine est, 
dans son essence, amorale comme le Devenir. Ce que nous 
appelons le « Bien » et le « Mal » ne sont pas des contraires 
qui s’excluent. Pour que l’homme grandisse, il faut qu'il 


1. En français dans le texte de Nietzsche. 
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croisse à la fois en bien ef en mal, qu'il devienne, selon la 
formule de Nietzsche, meilleur et pire {besser und büser); pire, 
c’est-à-dire plus redoutable, plus capable de nuire et de dé- 
truire. Il est pareil à un arbre qui plonge ses racines dans le 
sol d'autant plus profondément que sa cime se dresse plus 
fièrement dans les airs. Le but de toute culture c’est de ren- 
dre utilisable ce qui est « redoutable » — « mauvais » par 
conséquent. @ Tout bien, dit Nietzsche, est un mal ancien 
qu'on a su dompter et asservir ». Plus sont puissantes et for- 
midables les passions que peut se permettre impunément une 
époque, un peuple, un individu, et plus haute est sa culture. 

La réalité est dans la synthèse des contraires, la suprême 
indifférence du bien et du mal. C'est ce qu'ignore l’homme 
inférieur qui voudrait effacer le caractère typique d’une chose, 
d'une époque, d’un individu en appelant bien une partie de 
leurs qualités et mal une autre partie, et en décrétant que le 
mal est quelque chose qui peut et doit être aboli. Aussi bien 
n'est-il lui-même qu'un fragment minime de réalité, médiocre 
dans le bien comme dans le mal parce qu'il ne saurait sup- 
porter sans succomber cette « tension des éléments antago- 
nistes », qui grandit chez tout être humain dans la proportion 
où grandit sa volonté de puissance. Mais l'homme supérieur, 
lui, doit incarner dans toute son ampleur cette synthèse des 
contraires qui est le caractère de toute vie: il sera tout à la 
fois débordant de suprême bonté, et aussi plus dangereux, 
plus capable de nuire et d’anéantir — plus « mauvais » en 
un mot. 

Ainsi, à mesure que l’homme croîtra en volonté et en 
puissance, il verra aussi diminuer le domaine du « mal »: il 
apprendra à supporter d’abord, à aimer ensuite la réalité ; il 
comprendra « l'innocence du Devenir », il saura dire «oui » 
à l'existence, il s’élèvera jusqu'à l’amor fali, à l'acceptation 
joyeuse de la destinée; il accueillera sans terreur, puis avec 
une ivresse infinie, l’idée du recommencement indéfini de la 
vie, du Retour éternel. 

Savez-vous ce qu'est pour moi l'univers? Vous le montrerai-je tel 
qu'il se reflète dans mon miroir? Ce monde : une masse énorme de 
force, sans commencement ni fin; une quantité fixe et immuable 
de force, qui ne devient ni plus grande ni plus petite, qui ne diminue 
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pas mais se transforme seulement, — toujours identique à elle- 
même dans sa totalité, incapable d'usure et de perte comme aussi de 
croissance ou de gain, environnée du « Néant » qui est sa frontière ; 
une grandeur déterminée, non point imprécise, ni illimitée, ni ex- 
tensible à l'infini; une force déterminée contenue dans un espace 
déterminé où il n’y a nulle part des « vides », une force à la foisune 
et mulliple, un océan toujours ondulant de forces en mouvement, 
concentrées ici, raréfiées là-bas, une mer de forces agissant et réagis- 
sant l’une sur l'autre, qui se transforment toujours, qui reviennent 
sans cesse à nouveau, en d'immenses périodes de Retour, en un flux 
et reflux perpétuel de formes variées, tantôt s'élevant du Simple à 
l'Infiniment Multiple, passant du silence, de l’immutabilité, de la rigi- 
dité extrêmes à un paroxysme d’ardeur, de luxuriance, de synthé- 
tique complexité, pour revenir ensuite de l'opulence à la simplicité, 
de la richesse complexe et dissonante à la Joie de l'unisson, s’aflir- 
mant sans cesse à nouveau dans cette identité de ses voies et de ses 
périodes. se sanclifiant elle-même et se bénissant comme étant la Vie 
qui se recommence éternellement, le Devenir qui ne connaît pas de 
satiété, de dégoût, de lassitude. — Voilà mon univers d'onysien, 
qui éternellement se crée à nouveau et éternellement se détruit, monde 
de mystère empli d'une double béatitude, « par delà le bien et le 
mal », sans but, si dans la volupté du cercle qui se referme sur lui- 


même il n'y a pas un but, — sans volonté, si dans l'Anneau de l'é- 
ternel Retour il n'y à pas la bonne volonté de tourner sur soi-même, 
— Voilà mon univers. — Qui a l'âme assez claire pour le contempler 


sans souhaiter d'être aveugle? assez forte pour se mirer dans ce mi- 
roir? Pour placer le miroir de son âme en regard du miroir de Dio- 
nysos? Pour mettre sa réponse en regard de l'énigme de Dionysos? 
Et celui qui le pourrait, ne devrait-il pas faire plus encore? Ne de- 
vrait-il pas s'unir lui-mime à l'Anneau des Anneaux? Par le vœu 
de son propre Retour éternel. Parl'Anneau de l'éternelle sanctification 
de soi, de l’éternelle aflirmation de soi. Par la volonté de se vouloir 
toujours et encore. De vou'oir encore une fois tout ce qui a été? De 
vouloir d'avance tout ce qui sera? — Savez-vous à présent, ce 
qu'est le monde pour moi. Et ce que mo’ je veux quand à ce monde 
je dis: Ou) » 


L'acceptation de la vie — de la vie tout entière, y compris 
ses misères, ses laideurs et ses tristesses, — c’est là le dernier 
mot de la philosophie de Nietzsche. Et par là aussi elle s’op- 
pose ‘au christianisme. Le chrétien en effet dit «non » au 
mal; il condamne la vic dans la mesure où elle est corrom- 
puce par le péché. Or c'est là, aux yeux de Nietzsche, un 
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blasphème contre la vie, ou, si l'on préfère, un degré 
insuffisant de « résignation ». Le chrétien est encore un 
« révollé ». Pour atteindre à la suprême sagesse, il ne suffit 
pas d'accepter la souffrance, il faut accepter aussi le mal; et 
il ne suffit même pas de se résigner au devenir, il faut l’amer. 
en plus, il faut consentir joyeusement à l'idée de revivreéter- 
nellement la même vie avec les mêmes douleurs et les mêmes 
misères : 1l faut pouvoir proclamer en toute sincérité que le 
monde est « parfait ». Dionysos et le Christ ont l’un comme 
l’autre subi le martyre; mais leur martyre n’a pas le même 
sens. Le supplice du dieu grec apparaît comme justifié par la 
loi suprême de l'existence : la fécondité créatrice de la vie 
éternelle implique en effet comme condition nécessaire un 
pouvoir égal de destruction. La mort du Christ, au contraire, 
est une protestation contre l'existence : le monde qui a cloué 
le Juste sur la croix est mauvais ; il s’est condamné lui-même 
à tout jamais par ce forfait. Ce qui différencie donc les deux 
conceptions antagonistes de la vie, c’est leur manière d'inter- 
prêter la souffrance. L’une lui donne un sens chrélien, l’autre 
un sens {ragique. « Dans le premier ças, elle est la route qui 
mène à la vie sainte, dans le second cas la Vie est assez sainte 
par elle-même pour justifier même une somme immense de 
douleur. L'homme tragique dit «oui » même à la souffrance 
la plus amère : 1l le peut, tant est grande sa force, sa ri- 
chesse, sa puissance d'enthousiasme. Le chrétien dit « non » 
à la vie terrestre la plus heureuse : si grande est sa faiblesse, 
sa misère, son dénuement que la vie sous toutes ses formes 
lui est une souffrance... Le Dieu crucilié est un anathème 
sur la vie, un avertissement que nous devons dépendre 
d'elle ; Dionysos mis en pièces est une promesse de vie, — 
de vie indestructible, éternellement renaissante... » 
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Ce n’est pas sans mélancolie qu'on ferme ce volume d'es- 
quisses, où, à travers l’amoncellement des matériaux, souvent 
mal ajustés et mal dégrossis encore, on voit se dégager les 
grandes lignes d’une vaste construction philosophique, d'une 
œuvre hardie, — à jamais inachevée. Sans doute on savait 
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depuis longtemps que Nietzsche avait une « philosophie », 
un système fort bien lié dans toutes ses parties ; et depuis 
longtemps aussi la critique avait, non sans beaucoup d’in- 
certitudes et de tâätonnements, essayé de réunir en un corps 
de doctrines les idées qu'il a éparpillées dans ses recueils 
d'aphorismes. La Volonté de puissance n’est donc pas une 
surprise, ni une révélation pour ceux qui connaissent l'œuvre 
de Nietzsche ; on y rencontrerait peu d'idées qui n'aient pas 
été indiquées ou annoncées sous une forme ou sous une 
autre dans les ouvrages antérieurs. Ce qui fait l'importance 
de ce livre, c'est qu’il est le témoignage de l'effort accompli 
par le poète de Zarathustra dans les dernières années de sa 
vie consciente pour exposer en un tableau d'ensemble sa 
conception de la vie, sa vision philosophique de l’univers. 
L'inexorable maladie qui le guettait a brutalement inter- 
rompu ce travail de synthèse. Si, au début de 1888, Nietzsche 
s'était trouvé dans des dispositions physiques etintellectuelles 
telles qu'il eût pu mener à bonne fin son grand ouvrage, nul 
doute qu'il ne nous eût donné une œuvre qui eût fait date dans 
l'évolution de sa pensée, plus rigoureusement composée que 
tous ses recueils précédents, moins violente et moins pas- 
sionnée dans la forme et l'expression que le Cas Wagner ou 
lAntichrélien, une œuvre où il aurait donné pleinement sa 
mesure de philosophe et de penseur, comme il a donné dans 
Zarathustra sa mesure de poète lyrique. 

C'est, je crois, une perte sensible pour l'histoire de la 
pensée moderne que ce livre soit demeuré à l'état d'ébauche. 
L'hypothèse fondamentale du système de Nietzsche — l'hy- 
pothèse nihiliste d’un univers sans Dieu, sans unité, sans 
substance permanente, d’un phénoménisme absolu où la seule 
réalité est un devenir indiflérent et vide de sens — méritait 
d’être pensée jusqu'au bout. Le siècle passé, qui a vu lenau- 
frage de tant de croyances, l’écroulement de tant de systèmes 
ambitieux, la faillite de tant de promesses retentissantes, avait 
peut-être quelque droit à se montrer défiant en face de 
l'énigme éternelle de la vie; il se devait en quelque sorte à 
lui-même d'envisager, sous sa forme la plus radicale et dans 
ses conséquences extrêmes, l'hypothèse la plus désespérante 
en apparence, celle qui contredit le plus rudement toutes les 
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interprétations consolantes de l’univers où l'humanité a cherché 
jusqu'ici un réconfort. Une bonne partie du succès de Nietzsche 
a probablement sa cause dans cette peur de l’homme moderne 
d'être dupe, dans sa résolution de ne pas se laisser abuser par 
ses désirs de beauté ou de bien, de bonté ou de bonheur : 
on a su gré au prophète du Surhomme d’avoir donné un 
sens à la vie, et cela, non pas en contestant la légitimité du 
nihilisme, mais en poussant celui-ci jusqu’à ses dernières con- 
séquences. Or, on peut bien « parier », comme le font un 
Pascal ou un Fichte, contre l'hypothèse nihiliste dont je 
ne veux pas aborder ici la discussion; on peut aussi ré- 
prouver la solution proposée par Nietzsche pour échapper 
au nihilisme pessimiste. Mais la probité intellectuelle la plus 
élémentaire ordonne d'envisager du moins cette possibilité 
dans toule son étendue, ne fût-ce que pour avoir le droit de 
la repousser en pleine conscience. Quelque valeur objective 
qu'on reconnaisse donc aux idées de Nietzsche, on doit 
regretter qu'il n'ait pas pu donner, ainsi qu'il le projetait, un 
exposé systématique et définitif de sa doctrine. 

On ne peut se dissimuler, en effet, que la Volonté de puis- 
sance telle qu'elle a pu être restituée d’après les carnets de 
notes de Nietzsche ne réalise pas, à beaucoup près, le pro- 
gramme que s'était tracé le philosophe. Des parties im- 
porlantes du livre, comme la définition du nihilisme et 
de la décadence, ou encore la curieuse théorie de la con- 
naissance, dans le troisième livre, sont, ilest vrai, déjà pous- 
sées assez loin et fournissent un ensemble à peu près satis- 
faisant. On trouve çà et là des pages admirables qui, par la 
profondeur de l’analyse psychologique, par l'intensité du 
sentiment, par le lyrisme passionné ou la simplicité lapidaire 
du style, égalent les Pensées de Pascal, — un des livres qui 
ont fait, comme le montrent les esquisses, sur l’auteur de 
la Volonté de puissance l'impression la plus forte. Mais en 
revanche, que de lacunes énormes dans la démonstration, 
que d’imperfections encore dans le plan, demeuré sur bien 
des points incertain et flottant, ou dans la rédaction souvent 
hâtive et improvisée. Si bien qu'on peut hésiter finalement 
dans le jugement définitif à porter sur le livre. Est-ce un 
chef-d'œuvre avorté par suite d’un caprice inintelligent du 
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hasard, parce que la maladie a ruiné l'organisme cérébral 
de Nietzsche quelques semaines ou quelques mois trop 
tôt? Ou bien est-elle restée inachevée parce qu'il ne pouvait 
pas en être autrement, parce que l’œuvre dépassait les forces 
de l’auteur, parce que Nietzsche était condamné par la fata- 
lité même de sa constitulion physique et intellectuelle à 
n'être jamais qu'un dilettante très intelligent; si bien que 
l'avortement de la Volonté de puissance serait en quelque 
sorte le symbole visible de la banqueroute spirituelle de la 
philosophie du Surhomme? Je me demande si l’on peut 
choisir entre ces deux hypothèses autrement qu'en vertu de 
préférences tout individuelles, en vertu du plus ou moins de 
sympathie instinctive que nous inspire le tempérament intel- 
lectuel tout entier de Nietzsche. Mais dans tous les cas /a 
Volonté de puissance — ébauche interrompue d’une géniale 
cosmologie, ou tragique effondrement d'un cerveau surmené 
que va terrasser la maladie — est une de ces œuvres « pro- 
blématiques », qui captivent ceux-là mêmes qui les com- 
battent, et dont Nietzsche lui-même a analysé, dans un bel 
aphorisme, le charme subtil et un peu pervers: « Nous 
sommes Immoralistes, dit-il; nous sommes aujourd’hui la 
seule puissance qui n'ait pas besoin d’alliés pour vaincre ; 
car nous sommes de beaucoup les plus forts d’entre les forts. 
Nous n’avons même pas besoin de mensonge : or quelle autre 
puissance pourrait s'en passer? Nous avons pour nous une 
séduction puissante, la plus puissante peut-être qui soit au 
monde: la séduction de la vérité... De la vérité? Mais qui 
ose bien me mettre ce mot sur les lèvres? Or donc, je l’en 
bannis ; je dédaigne ce mot orgueilleux. Non, la vérité aussi, 
nous pourrions nous en passer; même sans elle nous pour- 
rions conquérir le pouvoir et la victoire. Le sortilège qui 
combat pour nous, l'œil de Vénus qui séduit et aveugle 
nos ennemis mêmes, c'est la magie de l'extrême, le charme 
aux effets souverains: nous autres immoralistes, nous sommes 
les plus avancés... » 


HENRI LICHTENBERGER 























UNE JOURNÉE 


PORT-ROYAL DES CHAMPS 


— 1654 — 
A M. Henri Bourrelier. 


Écrire de Port-Royal après Sainte-Beuve, cela parait au 
moins présomptueux ; mais après l'admirable ouvrage du 
grand critique, à côté de cette immense galerie de portraits 
peints par un maitre, il y a place encore pour quelques ta- 
bleaux plus étroits et plus humbles, pour quelques scènes de 
la vie privée et familière, sortes d’« Intérieurs », à la manière 
flamande, doucement baignés dans celle ombre paisible où 
luit toujours un rayon. 

Port-Royal avait résolu de haïr le monde et d’en être haï. 
Après deux siècles. le «monde» a cessé de haïr Port-Royal — 
il l’'ignore. Les catholiques pratiquants ont perdu le souci des 
controverses théologiques. Ils s'inquiètent parfois de la « ques- 
lion sociale», mais, sur la question de la Prédestination et de 
la Grâce efficace. ils prennent tout bonnement l'avis de leur 
curé. Quant aux belles âmes qui se piquent de mysticisme, 
elles dédaignent les vertus discrètes et fortes, l’honnête gra- 
vité des Messieurs. 


Non. il fut gallican. ce siècle, et janséniste ! 
C'est au moyen âge « énorme et délicat » que les néo-mys- 


tiques, plus ou moins « verlainiens », demandent des émo- 
lions esthétiques et littéraires. 
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Port-Royal appartient à l'histoire et non pas à la légende. 
La flore miraculeuse des l'iorelli n'a pas eu le temps de croître 
sur ces pierres où grimpe le lierre noir de l'oubli. Les pèle- 
rins mêmes que le hasard ou la curiosité conduit dans le 
vallon de Chevreuse sont presque déçus de n’y point trouver 
ce qui compose la conventionnelle beauté des ruines : colon- 
nes, statues, portiques brisés, voûtes chancelantes, — car de 
l'Abbaye primitive et des bâtiments annexes il ne reste presque 
rien, et il n’y a rien à voir que les débris des tours construites 
pendant la Fronde, une grange, un colombier, l'emplacement 
de l'église, et dans le petit oratoire-musée, des livres, des 
manuscrits, des reliques anonymes, des tableaux médiocres, 
d’après Philippe de Champaigne, et l’admirable masque de 
plâtre pris sur le cadavre de Pascal. Il ÿ a aussi le paysage, 
qui n’a point changé. Mais, trop souvent, le visiteur n'entend 
qu'à demi le langage des choses, ne goûte qu'à demi l’austère 
beauté de ces lieux. 

Et pourtant, aucun pèlerinage ne saurait être plus émou- 
vant, si l’on y apportait une âme recueillie et préparée. 

Étudiez Port-Royal. Appliquez-vous à le bien comprendre, 
puis, un matin, partez à pied, descendez la vallée sinueuse qui 
s’élargit et s’abime en un vaste entonnoir de verdure. Traver- 
sez le village de Saint-Lambert; saluez en passant la maison 
de M. de Tillemont entre ses charmilles séculaires ; entrez à 
Port-Royal ; errez parmi ces tronçons de colonnes, sur ces 
prairies abandonnées, sous ces peupliers toujours gémissants. 
Alors des figures sévères et vénérables surgiront de toutes 
parts dans le décor primitif, aisément reconstitué. Vous pour- 
rez, par la pensée, relever ces murs abattus et les repeupler 
de fantômes ; pénétrer dans l'intimité des Mères et des Mes- 
sieurs ; assister à leurs exercices, à leurs entretiens, à leurs 
travaux ; vivre, heure par heure, une journée de leur vie. 
Alors, sans doute, vous subirez la fascination que Port-Royal 
exerce, à travers les siècles, sur tous ceux qui l’ont approché 
une fois. Vous subirez le charme nostalgique de ce vallon, 
l'attrait de la bienheureuse solitude... «Ce lieu saint touche, 
ce me semble, plus que les autres, écrivait la mère Agnès ; 
on ressent, en l'approchant, un certain mouvement de dé- 
votion qu'on ne ressent point ailleurs... Si nos sœurs l’avaient 
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éprouvé, Je crois qu'elles demanderaient à Dieu des ailes de 
colombe pour y voler et s’y reposer. » 
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ä 

La ferme des Granges existe encore sur la « montagne ». 
C’est aujourd'hui une propriété particulière dont l'accès n’est 
point facile et qui se dérobe aux curiosités indiscrètes et même 
aux pieuses curiosités. Les longs murs, la grille doublée de 
zinc, ne laissent rien deviner, et la porte ne s'ouvre que pour 
les visiteurs dûment présentés par un ami de la maison. Elle 
s’est ouverte pour moi, grâce à l'excellente recommandation 
de M. Gazier, dont je ne saurais trop reconnaitre la bien- 
veillance. 

Dès l'entrée, à droite, on aperçoit le vieux bâtiment des 
Petites-Écoles , flanqué d'une aile neuve, toute blanche, et, 
dans la cour de la ferme, le fameux puits aux sources de 
vingt-sept toises de profondeur, où, par une machine de l’in- 
vention de M. Pascal, «un garçon de douze ans pouvait monter 
un volume d’eau pesant deux cent soixante et dix livres sans 
compter le poids du seau ». Par delà les pelouses et les par- 
terres d’un beau jardin, le sol s’abaisse, et, sur la déclivité du 
coteau, des arbres svelles et frêles, bouleaux, trembles, peu- 
pliers dégringolent, tout blonds dans le soleil. La maison, 
d'aspect convenable, avec ses longs corridors, ses escaliers 
à grosse rampe de bois brun, ses chambres ornées de boiseries 
et de solives, ses portes basses où les noms des Messieurs sont 
inscrits, fait songer aux estampes du xvu° siècle. Il semble 
qu'au détour d'un couloir, le bon Lancelot va passer, morigé- 
nant le petit Racine. 

Au commencement de l’année 1654 dix ou douze solitaires 
seulement et huit écoliers habitaient les Granges. En bas, dans 
le logement des Hôtes!' et les annexes de l’abbaye, M. d'An- 
dilly était resté, avec M. Moreau, chirurgien, M. Giroust, 
sacristain, M. Giroust de Bessi « qui surveillait le ménage de 


1. Le Logement des Hôtes, construit dans la « cour du dehors », près de l'Hôtel 
de Longueville, était un grand bâtiment à trois étages, où il y avait des apparte- 
ments séparés pour les hommes et les femmes qui venaient faire à Port-Royal des 
retraites ou « renouvellements ». 
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la basse-cour », et M. Saint-Gilles de Baudri d’Asson, et 
quelquefois M. de Saci. Il y avait à la ferme MM. Fontaine 
et Lancelot, avec huit enfants, leurs élèves, MM. Hamon. 
médecin, Antoine Le Maistre, Arnauld de Luzanci, le docteur 
Antoine Arnauld, M. Deslandres, scrrurier de la maison, 
M. du Bel-Air qui s'occupait des bâtiments, M. d'Eragny de 
la Rivière, tour à tour garde-bois et cuisinier, et toute une 
équipe de jardiniers, MM. François Yenkins, gentilhomme 
anglais, Du Chemin, prêtre, de Pontis ancien capitaine aux 
gardes, et peut-être M. du Cambout de Pontchäteau, sous les 
ordres de M. Bouilli, ex-chanoine d’Abbeville. 

Le vallon de Port-Royal ne ressemblait plus à ce « désert 
horrible et sauvage » où M. Antoine Le Maistre et M. de Sé- 
ricourt s'étaient réfugiés quinze ans plus tôt'. En 1637, le 
& premier et le second ermite » n'avaient trouvé que des 
bâtiments délabrés, un étang pestilentiel, des marécages han- 
tés par les crapauds et les couleuvres et dont les eaux s’infil- 
trant dans l'église, couvraient parfois les dalles du chœur. 
Antoine Le Maistre, nouveau saint Jérôme, qui souhaitait 
« des cavernes dans la terre où pleurer ses péchés », n'avait 
pas craint le froid humide, et les fièvres. et le mortel silence 
de ces ruines. Etabli avec M. de Séricourt dans quelques 
chambres d'infirmerie qui n’avaient guère que les quatre 
murailles, tous deux s'étaient appliqués aux travaux manuels 
et aux exercices de la pénitence. En 1644, Port-Royal comp- 
lait déjà six ermites. Il ÿ en avait près de vingt-cinq, en 165», 
quand les religieuses étaient revenues aux Champs. Les 

1. Antoine Le Maistre, avocat au Parlement et conseiller d’État, résolut de quit- 
ter le monde en 1637, à l’âge de vingt-neuf ans. Il s’établit d’abord dans une maison 
du faubourg Saint-Jacques, près du monastère de Port-Royal de Paris où il avait 
déjà sa grand’mère, sa mère, cinq tantes et plusieurs cousines, toutes de la famille 
Arnauld. L'année suivante il alla s'installer avec son frère, M. de Séricourt, dans 
l’abbaye des Champs, abandonnée en 1625 par les religieuses. Le troisième ermite 
de Port-Royal fut un garçon cordonnier, nommé Charles de la Croix, mort en 1643. 
Puis vinrent M. Arnauld de Luzanci, cousin des Le Maistre ; M. Pallu, médecin 
du comte de Soissons, mort en 1650 ; M. Bascle, M, Arnauld d’Andilly, M. Le 
Maistre de Saci; M. Giroust, chanoine de Saint-Nicolas-du-Louvre ; son frère, 
M. Giroust de Bessi ; M. de la Petitière, MM. Moreau, Deslandres, Du Chène, 
maître de philosophie, d'Espinoy de Saint-Ange, Lancelot, du Fossé, Antoine Arnauld, 
Hamon, etc. Les Messieurs habitèrent d’abord « quelques salles d’infirmerie que les 
religieuses n'avaient pas ruinées en s’en allant ». En 1648, la mère Angélique 


envoya aux Champs huit religieuses de chœur avec deux converses, et les Messieurs 
s’installèrent aux Granges. 
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marais étaient défrichés, les terres cultivées et assainies, et 
« tout le temporel de l'abbaye remis en un état plus avanta- 
geux qu'auparavant ». Les Messieurs, réfugiés aux Granges, 
continuaient leur premier genre de vie. Les Petites Ecoles 
des Troux et du Chesnai étaient florissantes, et l’affreux dé- 
sert ressemblait à une: petite ville « par le grand nombre des 
édifices qu'on y bâtissait et l’affluence de monde que sa répu- 
tation altirait de toutes parts ». 

Ce n'étaient plus les temps héroïques, ce printemps de 
Port-Royal où M. de Saint-Cyÿran, prisonnier, dirigeait par 
lettres les premiers Solitaires. C’étaient de beaux jours, l'été 
lumineux et fécond, traversé déjà par des menaces d'orage. 
Port-Royal semblait prospère, mais une année encore, et la 
Sorbonne allait condamner le livre d’Arnauld!, un ordre de 
la Cour allait disperser les Messieurs et dissoudre les Petites 
Écoles. Déjà les ennemis de la maison publiaient des calom- 
nies horribles : «qu'il y avait une grande communauté à Port- 
Royal, qu'on y dogmalisait, qu'il s'y faisait des assemblées 
dangereuses et de continuelles conférences de théologie et de 
doctrine ». M. Antoine Le Maistre retrouva, tout à coup son 
éloquence, et composa un véritable plaidoyer sous le titre de: 
Mémoire pour servir d'éclaircissement aux faux bruils que l'on 
Juil courir contre Port-Royal des Champs. Avec ce mémoire 
de M. Le Maistre, un écrit de M. Giroust sur la Conduite el 
les Exercices des Pénilents solilaires de Port-Royal des Champs, 
avec les charmants souvenirs de Fontaine et quelques pièces 
du Supplément au Nécrologe, on peut aisément reconstituer, 
dans ses moindres détails, la vie intime des Messieurs, aux 
Granges, à celte date précise de 1654. 

+ 
x * 

@ Il n'y à ici aucune forme de Communauté, » dit M. Le 
Maistre. «Il n'y a aussi ni forme, ni couleur d'habit qui y soit 
affectée ; on n'y fait ni profession ni vœux, quoique d'ailleurs 
on les honore et on les. respecte dans ceux que Dieu y engage 
et qu'il conduit dans les monastères. Il n’y a aucun établis- 


1. La Fréquente Communion. 
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sement de discipline particulière, ni aucune stabilité de de- 
meure ; nulle règle que l'Evangile; nul lien que celui de la 
charité catholique et universelle; nul intérêt ni en particulier 
ni en commun que celui de gagner le ciel. Ce n’est qu’un 
lieu de retraite toute volontaire et toute libre, où personne ne 
vient que l'esprit de Dieu ne l’y amène, et où personne ne 
demeure que parce que l'esprit de Dieu l'y retient. Ce sont 
des amis qui vivent ensemble, selon la liberté ordinaire et 
générale que le Roi laisse à tous ses sujets, mais des amis 
chrétiens que le sang de Jésus-Christ, répandu pour tous les 
hommes, et la grâce de ce sang répandu dans leurs cœurs 
par le Saint-Esprit, a joints ensemble d’une union plus étroite, 
plus ferme et plus pure que ne sont les plus fortes et les plus 
intimes amitiés particulières. » 

Avant trois heures du matin, M. Hamon, qui couchait sur 
une planche et dormait fort peu, se levait poursonner Malines. 
Le plus jeune des solitaires allait de cellule en cellule 
réveiller ses compagnons et leur porter de la lumière. Fon- 
taine se chargea de cette fonction d’ « excitateur », dès la 
première nuit de son séjour, et même il manqua d’être dévoré 
par les gros chiens qu'on lächait contre les loups, en été, 
quand le troupeau parquait. Les Messieurs quittaient leur lit 
de paille, s'habillaient en priant, et répétaient les Demandes 
quotidiennes qu'on avait jointes à la prière du matin : 

& Faites-moi la grâce, Ô mon Dieu, d'être du petit nombre 
de vos élus ! 

» Faites-moi la grâce de coopérer à vos saintes grâces! 

» Faites-moi la grâce de vivre et de mourir pénitent! » 

Ils prenaient de l’eau bénite en disant Asperges me, puis, à 
travers le bois, dans le frisson gris de l'aube, ils descendaient 
au petit chœur de l’église ! dire Malines et Laudes & sans 
chants et sans notes, sauf aux jours de fêtes solennelles. Cet 
office durait plus d’une heure et demie, et, sur l’expresse re- 


1. M. Giroust dit qu'ils entendaient Matines dans le petit chœur de l’église, et 
M. Le Maistre « qu'ils descendent tous les jours en bas pour entendre la messe 
ou l'office dans l’église des religieuses », mais que, « deux ecclésiastiques logés 
aux Granges récitant leur office en particulier dans une chambre, les séculiers se 
joignent à eux quelquefois, lorsqu'ils n’en sont pas détournés par leurs occupa- 
tions », Il est probable que les solitaires ne descendaient à l’église que pour 
Matines, la messe et les vèpres. 
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commandation de M. Singlin, on l’entendait debout «parce 
que, les Laudes étant une ressemblance de ce que font les 
bienheureux dans le ciel où toutes les prières se terminent 
en louanges, il est raisonnable qu’en l'office de Laudes nous 
imitions la posture de ceux qui sont, comme on le dit dans 
l’Apocalypse, debout devant le trône, stantes ante thronum ». 
Après ce fatigant prélude à une journée d’écrasant labeur 
intellectuel et manuel, chacun se retirait dans sa chambre, et 
s'y reposait un peu, sauf M. Hamon. Le médecin de Port- 
Royal prenait cette heure-là pour lire et pour écrire, « non 
seulement parce qu'il était rempli de saintes pensées, mais 
aussi pour s'empêcher de dormir, regardant le sommeil d’après 
Malines comme un dangereux ennemi qui favorisait la 
paresse ». , 

A six heures et demic, les Solitaires disaient l?rimes, à 
neuf heures, Tierces, puis ils entendaient la messe, «se ser- 
vant des pensées et des explications que feu M. l'abbé de 
Saint-Cyran a écrites dans les traités de dévotion pour médi- 
ter sur ces grands mystères ». À onze heures, ils récitaient 
Sexles, faisaient l'examen de conscience et se réunissaient 
ensuite pour le repas. 


Le poisson et les œufs faisant défaut, dans cette maison 
fort éloignée des villages, ces Messieurs étaient obligés de 
manger de la viande « pour éviter de grandes incommodités ». 
Ils avaient changé le maigre perpétuel qu'observent certains 
religieux, en des abstinences « qui n’affaiblissent pas tant que 
le maigre, mais qui ne laissent pas de mortifier ». Il y avait 
là de « vieux routiers du désert qui jeûnaient à feu et à 
sang ». Quelques-uns demeuraient jusqu’à six heures du soir 
sans manger, durant le carême, et l’on accordait à la fai- 
blesse des autres le secours d’un petit morceau de pain. Pen- 
dant huit mois, depuis la fin des chaleurs de l'été jusqu'à 
Pâques, excepté l’octave de Noël et de l'Épiphanie, ils ne 
prenaient qu’un seul repas le jour, et une légère collation le 
soir, avec le plus de simplicité et de sobriété possible. M. de 
Saci dinait souvent d'un quartier de pomme, et M. Hamon 
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ne mangeait guère que du pain de son le plus grossier. Le 
reste de l’année, ils font quelques jeûnes au pain et à l'eau, 
« chacun selon ses forces et sa dévolion particulière, 
gardant en toutes les austérités la règle de saint Augustin 
qui est de faire tout ce qu'on peut faire et d'aimer dans 
les autres ce qu'on ne fait pas. Le plus faible n'empêche 
point le plus fort, comme le plus fort ne presse point le plus 
faible. Un seul d’entre eux boit du vin; les autres ne boivent 
que du cidre ou de l’eau. Quelques-uns portent toujours le 
cilice; d’autres, plus infirmes, ne le portent que quelques 
jours. Les uns prennent la discipline trois fois la semaine ; 
d’autres seulement une fois; d’autres se contentent du cilice. 
Nul ne fait aucune austérité de son propre esprit, mais par la 
conduite et la discrétion de son confesseur. ! » 

Comme deux heures de la matinée étaient réservées au tra- 
vail manuel, on se rendait sans cérémonie à ces fraternelles 
agapes. Les jardiniers arrivaient en Juslaucorps de toile, et, 
par les soirs d'hiver, on voyait M. d'Éragny revenir des bois 
tout crolté, se tremper les jambes dans un seau d'eau, ct les 
tourner longtemps pour en ôter la bouc, avant d'aller se met. 
tre à table. Ce même M. d'Éragay. garde-forestier, jardinier, 
cuisinier, avait imaginé, pour se réchauffer, de ceindre sa 
taille et ses poignets d’une ficelle qu'il serrait plus fort quand 
le froid augmentait. M. Antoine Le Maistre, plus ingénieux, 
monlait et descendait l'escalier dix fois de suite, en portant 
une lourde büche, puis il rentrait tout gaillard dans sa cellule 
sans feu. Ces pénitents, aguerris par la discipline, &s’engrais- 
saient de Jeûnes », et pourtant quelques-uns moururent dans 
un âge avancé, après trente ou quarante ans de ce régime. On 
peut croire, sans offenser leur mémoire vénérable, qu'ils ap- 
portaient un estomac robuste ct un bel appétit campagnard 
aux médiocres festins de Port-Royal. Nous aimons à nous les 
représenter, assis autour de la table, côte à côte avec leurs 
serviteurs, mangeant par porlions comme les religieux, dans 
des plats de terre, tandis qu'on lit un chapitre du Nouveau- 
Testament. Il n’y a plus ni maîtres, ni valets, ni savants, ni 
ignorants, ni roturiers, ni gentilshommes, mais de bons ou- 


1. Récit de M. Giroust. 
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vriers qui défrichent, tour à tour, la terre nourricière et la 
vigne mystique du Seigneur. 

Cette réunion de personnes si différentes par l’âge, la con- 
dition, le caractère, et conservant dans leur figure et sous 
l'habit rustique quelque chose de leur premier état, n'est-ce 
pas un spectacle tout à fait propre à édifier le bon chrétien et 
à réjouir le bon peintre qu'est M. Philippe de Champaigne ? 
Tous ses modèles sont là: M. Hamon, figure circonspecte et 
froide aux fins yeux bleus, M. de Pontchâteau, au visage 
enflammé sous la perruque noire, M. Le Maistre, au grand 
nez noble, aux yeux élincelants, M. Arnauld d'Andilly, le 
patriarche de Port-Royal, au regard de feu, à la voix de ton- 
nerre, au corps sain ct droit, et « dont les cheveux blancs 
s’accordaient si merveilleusement avec le vermillon de son 
visage ». ci, de vieux soldats, là des chanoines qui ont 
quitté leurs bénéfices comme leurs belles soutanes de soie 
| amples et traînantes. Tous, ils ont « changé leurs épées en 
bêches et leurs plumes en râteaux ». Dès l'aube, après 
Malines, M. Hamon, si mal vêtu que Fontaine en avait pitié, 
a fait cinq ou six lieues pédestrement, pour soigner de pauvres 
malades; et les autres Messieurs ont coupé les blés, sarclé le 
jardin, mené la charrue, avant de reprendre, dans le silence 
de la cellule, quelque ouvrage de traduction. Voici près 
d'eux, mangeant au même plat, leurs domestiques qu'ils 
regardent comme leurs frères, et cet Innocent Faï, « chartier » 
des Granges, qu'ils vénèrent comme un saint. Car ils savent 
que ce pauvre garçon, esprit simple et simple cœur, a réparti 
son patrimoine entre les orphelins et les veuves, qu'il est un 
vivant exemple de charité et d’austérité, qu'il « dompte sa 
chair comme ses chevaux ». On l'a vu prier Dieu, à genoux 
dans l'écurie, au milieu des bêtes, et, bien souvent, il est 
revenu des champs sans souliers parce qu'il avait rencontré 
quelque misérable qui allait pieds nus. 


Xe 
k * 
« Après le diner, dit M. Giroust, le chapelain fait l'action 
de grâces selon le bréviaire. On dit l’Angelus, puis on sort en 
silence, comme on y est venu en silence. Au sorür de là, on 
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va seul se promener sur les montagnes, dans les bois qui en- 
tourent la maison de toutes parts, ou avec un autre, si on le 
désire, et l’on s’entretient de bons discours... » 

C'était sans doute pendant cette heure de loisir et de récréa- 
tion, entre le diner et l'office de Nones, que les Messieurs 
recevaient leurs amis. M. Giroust dit bien qu'ils ne voyaient 
personne et n'étaient vus de personne, et qu'ils ne s’entrete- 
naient que des nouvelles de l’autre monde, « ayant renoncé 
à toutes celles de celui-ci, et s’estimant plus obligés de s’en- 
quérir des merveilles de leur céleste patrie que des accidents 
qui arrivent dans le lieu de leur bannissement ». M. Singlin. 
leur directeur, qui avait succédé à M. de Saint-Cyran, com- 
parait, non sans un peu d'emphase, les pénitents à la chaleur 
qui, « lorsque l'hiver commence, se retire dans la caverne jus- 
qu’à ce que le soleil l’en tire au printemps ; aussi les chré- 
tiens qui sont échauflés de l'Esprit doivent quitter le monde 
où règnent les glaces et le froid, et se retirer dans les grottes 
et les solitudes, jusqu’à ce que l'Esprit les fasse sortir ». Et 
M. d'Andilly s'écriait : « Heureuse solitude, d'autant moins 
fréquentée des hommes qu'elle l’est plus des Anges ! » Naguère, 
lors du premier exode des Solitaires', M. Le Maistre, retiré 
à la Ferté-Milon, dans une famille amie où se trouvaient 
quelques femmes, — fort pieuses et discrètes, à la vérité — 
avait reçu un avis très sévère de M. de Saint-Cyran, qui l’en- 
gageait à demeurer fort exactement dans sa chambre : « Je 
connais un peu le diable, que Tertullien dit n'être connu que 
des seuls chrétiens... Je sais qu'il n’a pas besoin de grandes 
familiarités ni de longues conversations pour blesser les âmes, 
et qu'une seule vue lui suflit, n'ayant pris David que par là, 
et Dina dans une seule sortie faite une fois de sa maison, sans 
avoir voulu parler à personne. Il faut être vieux dans les mé- 
tiers pour en savoir les ruses. » À quoi M. Le Maistre, extrême 
en tout, répondit qu'il était résolu «non seulement de ne parler 
jamais à aucune femme, mais de se faire une règle générale de 
ne parler à personne. » M. de Saint-Cyran bläma cet excès de 
zèle, et M. Le Maistre eut permission de parler à ses amis 


1. Après l'arrestation de Saint-Cyran, M. Le Maistre et M. de Séricourt avaient 
dù quitter Port-Royal où ils revinrent en 1639, étant restés treize mois à la Ferté- 
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avec une modération qui pouvait passer pour méritoire chez 
un ancien avocat. 

M. de Saci n'était pas moins exact à garder le silence et la 
solitude. Il redoutait les visites des curieux, des oisifs, des 
gens venus soi-disant pour s’édifier et qui rapportaient à la 
Cour de fausses nouvelles. Il disait même qu'il faudrait ajou- 
ter cette prière aux Litanies : Ab inimico furioso, et ab amico 
doloso, libera me, Domine ! Mais tous les Solitaires n'avaient 
pas la même affection que lui pour la retraite, et M. d’An- 
dilly, le plus civil des hommes, ne savait pas toujours fermer 
la porte aux indiscrets. Fontaine se plait à dire que, « quand 
il survenait en ce lieu quelque personne, les Solitaires la 
fuyaient comme ils eussent fui un serpent ». A la vérité, si 
les femmes n'étaient pas reçues aux Granges, et si les reli- 


gieuses mêmes voyaient peu les Solitaires, au parloir — la 
Mère Angélique ayant défendu qu'on dérangeût la tourière 
sans affaire pressante — Port-Royal avait quelques amis fer 


vents, assidus, qui étaient presque de la maison. C’étaient 
des gentilshommes et des ecclésiastiques qui demandaient la 
faveur d'y venir faire un « renouvellement » de cinq à six 
mois, et que M. Giroust de Bessi recevait au logement des 
Hôtes. C'étaient M. Yssali, M. Richer, le duc de Liancourt et 
surtout le duc de Luynes. 

Celui-là venait en voisin, de son château de Vaumurier, 
dont on aperçoit encore les ruines. M. du Bel-Air avait dirigé 
les travaux de ce bâtiment qui devait être en quelque sorte 
une dépendance de Port-Royal. Pendant les troubles de la 
Fronde, le duc, tout au chagrin d'un récent veuvage, s'était 
enfermé avec les Messieurs dans l’abbaye que les religieuses 
abandonnaient!. Il avait fait construire quatre tours le long des 
murailles, n'épargnant ni ses forces ni son argent, et tout 
pareil à un général d'armée. Alors, comme au temps d’'Esdras, 
« où le peuple de Dieu bâtissant Jérusalem tenait la truelle 
d'une main, et l’épée de l’autre», on voyait les Solitaires faire 
office de maçons et de soldats. De pauvres reclus étaient 
tout à coup travestis en gens de guerre, montaient la garde, 


1. Les religieuses, revenues à Port-Royal des Champs en 1648, durent se ren- 
fermer dans leur maison de Paris en 1052, et retournèrent aux Champs l’année 
suivante. Les Messieurs retournèrent alors dans la ferme des Granges. 
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se partageaient en compagnies et veillaient le jour et la nuit. 
Les habits de pénitence élaient changés en casaques militai- 
res. Des habits couverts d’or et d'argent cachaient des haires 
et des cilices ; et tout cet équipage de guerre était pour des 
soldats qui ne cessaient pas d’être des pénitents. Les vieux 
capitaines, MM. de Pontis, de la Petitière, d'Éragny, de Bessi, 
reprenaient une allure martiale et un ton de commandement, 
et l’on riait de voir un M. Le Maistre, « l'épée au côté et le 
mousquet sur l'épaule, devenir l’effroi des soldats, lui qui 
n'avait accoutumé que d'être la terreur du Palais, et dont la 
langue avait toujours été plus redoutable que le bras ». 

M. de Saci, qui était la douceur même, s'aflligeait secrète- 
ment quand il voyait les Messieurs se faire un jeu de ces 
revues et exercices dont il avait horreur. Il ne reconnaissait 
plus son cher Port-Royal dans ce lieu retentissant du bruit 
des tambours et du cliquetis des armes. Aussi, quand on 
s’avisa de lui proposer ce cas de conscience : « Si on ne 
pouvait tirer tout de bon sur les coureurs et pillards qui 
s’'approcheraient des portes pour les enfoncer », le prêtre 
pacifique et prudent répondit que, si la loi naturelle ordon- 
nait peut-être de repousser la force par la force, ce n'était 
que la « loi naturelle des bêtes », et que toute la défense que 
l'Evangile permettait était la fuite et la retraite. 

« Il dit plusieurs choses semblables, — rapporte Fontaine, 
— qui firent rentrer les Solitaires en eux-mêmes, pour éviter 
un péril auquel ils élaient déjà si exposés, et pour se faire 
une espèce de morale militaire qui leur était propre, ne por- 
tant que des armes innocentes et ne connaissant plus d’autres 
ennemis à tuer que les péchés. » 

Ces souvenirs, encore tout récents, donnaient au duc de 
Luynes une autorité particulière, et il avait ses petites et 
grandes entrées chez les Messieurs. Il ÿ portait quelquefois le 
trouble, par des nouvelles qui n'étaient pas précisément « de 
l'autre monde » touchant les sciences humaines et la philo- 
sophie, et les opinions de M. Descartes sur le système du 
monde et l’automatisme des animaux. Pendant les heures de 
loisir, M. Arnauld et ses amis, errant dans le jardin des 
Granges, ou dans les bois des Mollerets, s’entretenaient de 
ces doctrines. « Il n’y avait guère de Solitaire qui ne parlât 
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d'automate. On ne faisait plus une affaire de battre un chien. 
On lui donnait fort indifféremment des coups de bâton et on 
se moquait de ceux qui plaignaient les bêtes comme si elles 
eussent senti de la douleur. On disait que c’étaient des hor- 
loges; que ces cris qu'elles faisaient quand on les frappait 
n'étaient que le bruit d’un petit ressort qui avait été remué ; 
mais que tout cela était sans sentiment. On clouait de pauvres 
animaux sur des ais, par les quatre pattes, pour les ouvrir 
tout en vie et voir la circulation du sang qui était une grande 
matière d’entretien!. ». 

Jamais M. de Saci ne voulut s'occuper de ces « curiosités ». 
IL s'indignait qu'on torturât des animaux et qu’on osâl com-— 
parer le soleil « à un amas de rognures ». Mais ce fut vers 
cetle époque que M. Singlin envoya Blaise Pascal? à Port- 
Royal des Champs, « où M. Arnauld lui prêterait le collet 
en ce qui regarde les sciences, et où M. de Saci lui appren- 
drait à les mépriser ». M. de Saci ne fut point ébloui de tout 
«ce brillant de M. Pascal qui charmait néanmoins et enlevait 
tout le monde ». Comme il avait l'habitude de parler de la 
peinture à M. de Champaigne et de la médecine à M. Hamon, 
il crut devoir mettre M. Pascal sur son fort et lui parler des 
lectures de philosophie dont il s'occupait le plus. C'est peut- 
être dans la cour des Granges, près du fameux puits, que le 
jeune Fontaine, attentif et respectueux, entendit Pascal et 
M. de Saci discourir sur Epictète et Montaigne. C'est assuré- 
ment dans la douceur de cet asile et le pieux silence de ces 
bois, que Pascal médita les premières Provinciales. 

M. de Saci portait en toutes choses un esprit de paix. 
Parmi des hommes disposés à la controverse par devoir et 
peut-être par inclination, il fuyait toutes les disputes et de- 
meurait toujours paisible. IL arrivait parfois entre les Mes- 
sieurs « de petits refroidissements de charité ». M. de Saci 
présidait aux réconciliations, et empêchait les rapports et 
racontars étourdis qui eussent mis la guerre dans la maison. 
Ces grands pénitents, qui pratiquaient avec joie les austérités 
les plus rigoureuses, et qui souhaitaient verser leur sang pour 


1. Mémoires de Fontaine. 
2. Pascal fit de fréquents séjours à Port-Royal, sans s’y établir tout à fait. 
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défendre la pure doctrine de saint Augustin, n'étaient pas 
exempts de faiblesse et d’enfantillage. Fontaine raconte naï- 
vement le « petit trouble intestin » qui faillit ruiner l'esprit 
de pénitence. C’est la « querelle des médecins », une comédie 
digne de Molière. 

J'ai parlé de M. Hamon. Il avait remplacé M. Pallu, 
homme aimable et doux, d'humeur accommodante, plein de 
complaisance pour les malades, et qui entrait dans leurs peines 
et presque dans leurs désirs, qui les divertissait par la bonho- 
mie de ses discours et les rassurait par la facilité de ses or- 
donnances. M. Hamon, qui lui succéda, avait un bien plus 
grand fonds de science, et beaucoup plus de fermeté d’es- 
prit, mais il ne fallait plus parler de délibérer avec le méde- 
cin pour les maladies, ni de consulter ensemble, tête-à-tête, 
pour s'en tirer au meilleur marché. « Dès qu'on ouvrait la 
bouche, selon la liberté qu’on avait toujours eue du temps du 
défunt, pour représenter bonnement quelque chose, et pour 
tâächer d'entrer en composition touchant quelque nouvelle sai- 
gnée ou purgation dont il était fort libéral, épargnant aussi 
peu le sang que le séné, on voyait un homme sourd et 
inflexible, qui, prenant un air sérieux et un ton grave, faisait 
sonner sa qualité de docteur en médecine et les quatre mille 
livres qu'elle lui avait coûté! Ainsi, on n'avait plus à lui répli- 
quer; mais en lui obéissant, on ne laissait pas de regarder 
cela comme un petit joug dont on aurait été fort aise de se 
décharger !. ». 

M. d’Andilly, qui connaissait tout le monde, s’avisa d'invi- 
ter à Port-Royal un M. Duclos, médecin, qui était de la 
Religion. Ce M. Duclos, fort honnête homme, fabriquait 
des pilules qui guérissaient tous les maux. Bientôt, on ne 
parla plus que de M. Duaclos et de ses pilules dont d'An- 
dilly disait merveille. C'est alors que le duc de Luynes, 
piqué d’émulation, produisit un homme à lui, un empirique. 
M. Jacques, inventeur d'une poudre qui guérissait aussi tous 
les maux. 

La poudre et les pilules mirent la guerre dans Port-Royal. 
Quelques-uns des messieurs tenant pour M. Jacques et sa 


1. Mémoires de Fontaine, 
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poudre, quelques autres pour M. Duclos et ses pilules, cela 
fit une grande division. M. Jacques l’emporta. Chacun des 
Solitaires voulut avoir une provision de la poudre miracu- 
leuse, pour guérir, pour prévenir même toutes les maladies, 
et braver M. Hamon... Pendant ce temps, M. Hamon, retiré 
dans sa chambre où personne ne le venait querir, pleurait 
le malheur de ses frères, et, tout au fond de son âme, le 
pénitent et le médecin se livraient d’étranges combats. Le 
pénitent se réjouissait d'être méprisé et méconnu ; le médecin 
voyait déjà tous les Messieurs tomber de la dyspepsie dans la 
bradypepsie... Et quelle sorte de gens lui préférait-on?.…. 
Pour M. Duclos, passe encore !... C'était un confrère qui 
peut-être avait dépensé quatre mille livres pour obtenir son 
titre et ne déshonorait pas la Faculté. C'était un homme poli, 
qui avouait ses formules et expliquait ses ordonnances. Mais 
ce M. Jacques, un impertinent, un empoisonneur qui fai- 
sait le mystérieux pour cacher son ignorance, et méritait le 
nom de boucher plutôt que celui de médecin!.… 

Ainsi tous les Messieurs étaient partagés pour les deux 
empiriques, et, quand les derniers défenseurs de M. Hamon 
rapportaient mille accidents causés par les charlatans, les 
autres répondaient en nommant telles et telles personnes que 
la Faculté avait tuées. Quelques Solitaires,. veillant les mala- 
des, au lieu de s'occuper des pensées de l'éternité, leur van- 
taient la poudre de M. Jacques ou les pilules de M. Duclos. 
C'en était trop : M. Hamon déclara franchement à M. de 
Saci qu'il s'était bien trompé, « et qu'au lieu de trouver dans 
ce lieu des personnes parfaitement chrétiennes, il était surpris 
d'en trouver même qui n'étaient pas bien raisonnables ». 
M. de Saci en fut affligé, car il ne fuyait pas moins la nou- 
veauté « dans la manière de guérir les corps que dans celle 
de guérir les âmes ». Il fit appeler les partisans de M. Duclos 
et de M. Jacques, et les pria de laisser mourir les gens en 
paix; il ajouta « que cette pente qu'on avait pour les empi- 
riques, et cette aversion pour M. Hamon, prouvait qu'on 
n'était pas fort avancé dans la vie de la pénitence et qu'on se 
donnait trop de liberté en ce point». Insensiblement, il rangea 
tout le monde à son avis, et, les empiriques abandonnés, 
M. Hamon put saigner et purgerses frères tout à son aise. 
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« Ce n’est pas scandaliser personne, que de dire ceci, 
conclut Fontaine. On sait assez que dans un lieu où il y 
a plusieurs personnes rassemblées, il est difficile qu'il n'ar- 
rive quelque petit démêlé.» 


# 

Ce n'était pas seulement par esprit de mortification que les 
Messieurs de Port-Royal consacraient aux ouvrages des mains 
une grande partie de leurs journées. Saint Jérôme, dans le 
désert de la Thébaïde, s’imposait volontairement des besognes 
bizarres, comme de porter sur sa tête des corbeilles remplies 
de sable ou de tresser des nattes avec l'écorce des palmiers. 
Le Dieu de la Bible n'a-t-1l pas commandé à notre premier 
père de gagner son pain à la sueur de son front? Des péni- 
tents, moins que personne, ne sauraient s'affranchir de cette 
loi du travail. Un Solitaire qui loge dans une caverne et 
que nourrissent dévotement les lions et les corbeaux, n'a 
que faire de tenir son ménage et d'assurer sa subsistance. 
Il est bien obligé de rompre la contemplation par des exer- 
cices hygiéniques et des travaux qu’on pourrait appeler «de 
fantaisie ». Mais nos ermites de Port-Royal s’appliquaient par 
nécessité à des ouvrages pénibles. 

Nulle part la pauvreté chrétienne n'était plus honorée et 
mieux pratiquée qu'à Port-Royal. La Mère Angélique donnait 
l'exemple du plus pur désintéressement, de la plus scrupu- 
leuse délicatesse. Toujours prête à recevoir sans dot les 
filles qui montraient des marques évidentes de vocation, elle 
refusait les postulantes riches et bien apparentées. Les libé- 
valités des Messieurs n'avaient pu enrichir le monastère. Tous 
ou presque lous, après les Arnauld et les Le Maistre, avaient 
placé leur bien à fonds perdu chez les religieuses, ne se réser- 
vant qu'une modeste pension. La petite communauté laïque 
devait se suffire à elle-même, chacun travaillant pour tous et 


tous pour chacun, et Port-Royal présente celte singularité 
d’avoir été dans la France monarchique du xvn° siècle une 
sorte de Coopéralive, un véritable Phalanstère chrétien. 
L'abbaye possédait environ trois cent quatre-vingts arpents 
de terre labourable, neuf cent vingt-cinq de bois taillis et 
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quarante de pré en une seule pièce. Les Solitaires, aidés par 
des domestiques et des gens de journée, cultivaient ce vaste 


domaine; et tous ceux que l’âge ou les infirmités retenaient 
au logis avaient appris quelque métier utile. On trouvait. aux 
Granges, un cordonnier, un serrurier, des menuisiers, des cui- 
siniers, mais surtout des laboureurs et des jardiniers. 

Les jardins de Port-Royal n'avaient ni berceaux, ni char- 
milles, n1 cabinets de feuillage, ni parterres découpés en 
figures géométriques par le linéament sombre des buis. « On 
ne savait là ce que c'était que de cueillir des fleurs, et d’un 
seul coup d'œil on remarquait que c'étaient des jardins de 
personnes pénitentes où il ne fallait point chercher d’autres 
fleurs que les vertus de ceux qui les cultivaient. » L’agréable 
était partout sacrifié à l’utile, mais le jeune Racine, qui s'y 
glissa parfois en maraudeur, ne regardait pas sans enthou- 
siasme les pavis ! rougissants, la pomme éclatante, et surtout 


… ce pelit soleil, 
Ce doux abricot sans pareil 
Dont la couleur est si charmante*. 


Errant le long des espaliers qui parent les murs « d’une 
ë P [ui P 
inimitable bordure », il s’écriait : 


Je viens à vous, arbres fertiles, 
Poiriers de pompe et de plaisirs, 
Par qui nos vœux et nos désirs 
Jamais ne se sont vus stériles, 


Ces poiriers étaient tout l’orgueil et toute la gloire de 
M. d'Andilly, qui s'était nommé lui-même « surintendant des 
jardins ». Le doyen des Arnauld apportait dans ses travaux une 
bonne humeur admirable, un air vif et animé qui démentait 
son grand âge. « La fermeté de sa mémoire, la promptitude 
de son esprit, l’intrépidité de sa main, soit en maniant la 
plume, soit en taillant les arbres, étaient comme une espèce 
d'immortalité, selon la parole de saint Jérôme, une image de la 
résurrection future...» Cet ancien ami des Précieuses, formé 


1. Variété de pêche dont le noyau est adhérent à la pulpe. 


2. Paysage de Port-Royal. 
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aux belles manières dans le salon bleu d’Arthénice, galant, 
magnifique et majestueux, était venu en 1645 à Port-Royal 
« qui était plus sa maison paternelle que la maison même 
qu'il quittait ». Il y vivait non pas tout à fait comme un 
saint, mais comme un sage, aimable, aimé, charmé de tout 
et tous, partageant ses heures entre les travaux de l'esprit et 
du corps, donnant les unes à ses traductions ordinaires, les 
autres à ses jardins et à ses arbres, où il forçait la nature 
« pour la rendre fertile en des fruits à qui on donnait le nom 
de monstres à cause de leur grosseur prodigieuse ». Certes, 
quand il travaillait au verger, nos bons humanistes de Port- 
Royal, apercevant de loin sa haute taille et sa tête blanche 
parmi les poiriers en fleur, devaient songer au roi Laërte, 
ou au vieillard de Virgile. « C'est dans ce bienheureux 
repos et dans ces occupations tranquilles qu’il a achevé sa 
carrière. Jamais on n’a trouvé d’emblème plus juste ni de 
devise qui lui convint mieux que celle qu’on a mise au-des- 
sous de son portrait, d'un cygne qui se promène tranquil- 
lement sur les eaux et qui chante étant près de mourir avec 
ces mots : Quam dulci senex quiele!. » 

Les beaux fruits qui tentaient si fort le petit Racine ne 
paraissaient point sur la table des Messieurs. Ils étaient 
vendus au profit du monastère, à moins que M. d’Andilly 
n'en fit hommage aux dames bienfaitrices de la Maison, à 
Mademoiselle, à la Reine-Mère. Anne d'Autriche estimait 
M. d'Andilly. Elle demandait souvent de ses nouvelles, et s’il 
faisait vraiment des sabots dans son désert. Lorsqu'on servait 
sur la table royale les poires et les pavis monstrueux que 
M. d’Andilly avait fait croître sur les espaliers des Granges, 
l'officier de bouche ne manquait pas d'en avertir la Reine, et 
le cardinal Mazarin lui-même goûtaitavec plaisir à ces « fruits 
bénis ». 

Si M. d’Andilly pouvait se dire le surintendant des jardins, 
M. Bouilli, ex-chanoine d’Abbeville, était le général en chef 
des jardiniers. Il connaissait parfaitement bien le métier de 
vigneron et replanta ou restaura toutes les treilles. Sous les 
ordres de M. Bouilli, travaillaient ces deux hôtes mystérieux 


1. Mémoires de Fontaine, I. 
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de Port-Royal dont on ne connaissait ni le nom ni la condi- 
tion véritable. L'un était Anglais de naissance, et on l’appelait 
familièrement M. François. Fort grand de taille, « il avait 
la mine étrangère et quelque férocité dans le visage ». Ce 
M. François fit bien rire les Solitaires, en menaçant de fourrer 
son bêche dans le gueule d'un chien enragé qui faisait de 
grands dégâts. Plus tard, il s’offrit de bon cœur à faire la 
cuisine, et Fontaine nous apprend qu'il réussit parfaitement 
dans cet emploi, «la douceur de sa charité toujours uniforme 
étant le meilleur assaisonnement de ses viandes ». Son cama- 
rade anonyme le suivit à la cuisine comme au jardin : c'était 
un prêtre qui demeura vingt-sept ans sans révéler son état et 
son nom de Du Chemin. Il soignait les domestiques dans leurs 
maladies, et ne dormait que trois heures par nuit. Brisé de 
fatigue, il s'assoupissait un peu dès qu'il posait sa bêche, « ce 
qui lui servait à s’humilier et à se regarder lui-même comme 
un paresseux, ainsi qu'il dit lui-même dans son testament! ». 

M. de Ponichäteau, qui se faisait appeler M. Mercier, 
montrait une endurance singulière. Celui-là jeûnait « à feu 
et à sang », ne quittait jamais le cilice, et sa fièvre quarte 
ne le retenait en rien. « Elle me tourmente bien, disait-il, 
mais je lui donne aussi bien de l'exercice ». Il ne parlait 
à personne en travaillant, ne regardait personne, faisait 
tout avec application, et « une herbe qui n'était pas à 
sa place n'y demeurait pas longtemps ». Soumis en toutes 
choses à M. Bouilli, il se laissait conduire « de la même 
sorte qu'un artisan conduit les instruments quil choisit à 
l'ouvrage où il est employé ». Combien il apparaît dur et 
terrible, avec sa haire et ses chaines de fer, et son jeûne 
éternel et son éternel silence! Et pourtant, si profonde et 
recueillie que fût sa vie intérieure, et si entier son mépris de 
la nature déchue et de tout ce qui flatte les sens, M. de Pont- 
château n'était pas insensible à la beauté des choses. Il n'y 
cherchait pas un divertissement, par l’eflet de cette curiosité 
que Jansénius, après saint Augustin, dénonce comme crimi- 
nelle, et qu'il appelle la « concupiscence des yeux ». Mais 
il aimait les jardins du Port-Royal, ce vallon humide et tou- 


1. Nécrologie de Port-Royal. 
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jours vert, et sous le ciel léger de l'Ile-de-France ces collines 
molles et bleuissantes qui ferment l'horizon de toutes parts et 
semblent retenir l’âme au lieu qu'elle a choisi pour sa retraite. 
Il les aimait non pas comme nous les aimons, avec notre 
sensibilité de dilettantes qu'émeuvent une nuance et une 
forme, un nom prononcé, l'ombre d’un grand souvenir... Le 
pénitent ne voulait voir que les choses invisibles peintes dans 
les choses visibles : « C'est un péché, disait-il, de ne point 
considérer ce que Dieu a fait, et nous ne devons point nous 
borner à regarder les ouvrages de la grâce dans les âmes, 
mais regarder encore toute la nature comme un livre. C’est à 
quoi je tends dans tous mes ouvrages à la campagne. » 

Jamais M. Antoine Le Maistre n'avait pu s’accoutumer à 
cette obéissance uniforme, à ce zèle contenu et réglé que 
M. de Pontchâteau apportait dans les exercices manuels. Le 
premier ermite de Port-Royal, âme ardente et violente, ne 
savait rien faire à demi. Après la mort de M. de Saint-Cyran 
il eut peine à retenir sa douleur, et pour s'en distraire, il se 
livra aux plus incroyables travaux. Les blés élaientmürs. On 
vit M. Le Maistre, vêtu comme un paysan, prendre la faucille 
en mains. Les moissonneurs étaient surpris de l’apercevoir au 
bout du sillon lorsqu'ils étaient à peine au commencement. Et 
quand la sueur coulait sur le front du pénitent, au lieu 
de se reposer à l'ombre, avec les ouvriers gagés, il prenait 
son chapelet et le récitait tout en s'essuyant la tête, sous l’écra- 
sant soleil. 

M. de Singlin et M. de Saci vinrent alors à Port-Royal. 
Ils consolèrent un peu M. Le Maistre et lui firent entendre 
que ces grandes austérités passagères, au lieu de servir, sou- 
vent nuisent, et qu'on peut dissiper l'esprit en voulant morti- 
fier le corps. M. de Saci, si doux, si froid, si égal à lui-même 
dans la joie et dans la douleur, n'avait pas moins d’au- 
torité sur son frère aîné que sur les autres Solitaires. 
IL continua longtemps d'exercer les fonctions de juge 
et d'arbitre. Les jardiniers des (Granges lui soumet- 
taient leurs petits différends à propos du fumier qu'il fal- 
lait partager. « Eux, dit Fontaine, qui auraient regardé 
comme un sacrilège d'en avoir pour les plus grands amas 
d'or et d'argent, en avaient pour l’ordure qu'ils regardaient 
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comme leur richesse, parce que c’était la richesse de leur 
jardin. J'ai vu quelquefois M. de Saci avoir peine à s’empê- 
cher de rire lorsqu'il les entendait plaider si hautement leurs 
petits procès. L'un plaidait pour des blés et des avoines. 
L'autre prétendait que ses légumes et ses choux ne devaient 
pas être méprisés. Celui-ci présentait sa requête pour ses 
plants d'arbres qu'il avait la douleur, après tant de peines et 
de si belles espérances, de voir mourir faute de fumier ; 
celui-là disait que la vigne devait être privilégiée et méritait 
d'être préférée à tout. C'était la charge qui les faisait tous 
parler et non leurs propres intérêts. La charité cependant, qui 
est la mère de la paix, ne laissait pas d'y avoir ses petits 
débats... Je voyais M. de Saci s’en divertir avec moi; et je 
me souviens que comme il donnait quelques-unes de ses 
heures à mettre les racines grecques en vers français, étant 
sur le mot grec qui signifie fumier, 1l mit ce petit vers : 


Le fumier aux champs a la vogue, 


faisant allusion à tout ce qui venait de se passer sur ce 
sujel. » 


# 

L'abbé de Saint-Cyran n'avait pas permis à M. Le Maistre 
de consacrer plus de deux heures par jour aux « exercices 
extérieurs et manuels »; mais on voit par le Aécit de M. Gi- 
roust que le temps de ces exercices fut porté à quatre heures, 
soit deux dans la matinée et deux dans l'après-midi. Ce 
règlement n’était pas immuable, et les Messieurs avaient per- 
mission de le modifier, suivant les nécessités spirituelles ou 
matérielles de leur état. Les gardes forestiers, M. d'Éragny, 
M. Deslandres, qui ne pouvaient venir à heure fixe pour 
prier avec leurs amis, emportaient un livre dans leur gibecière 
et disaient l'office au cœur des bois, en compagnie des 
piverts et des écureuils. 

M. d'Éragny fit mieux encore. 

L'étude des langues était en grand honneur à Port-Royal. 
On suivait à la lettre le conseil de saint Jérôme, qui recom- 
mande aux moines et aux ermites d’être toujours occupés 
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de peur que le diable ne les tente, et d'apprendre les lan- 
gues « pour mâter et dompter l'esprit ». Dans les commen- 
cements de sa conversion, M. Le Maistre étudia l’hébreu, et 
le grec vers la fin de sa vie. « Cette forte application, jointe 
à sa grande pénitence, dit Fontaine, lui échauffait tellement 
le sang que, les matins, lorsque je l’allais réveiller pour 
venir à Malines, je le trouvais tout hors de lui, criant au 
voleur comme si on eût voulu l’assommer. J'avais peine à 
remettre son esprit, et, comme J'étais enfant, j'avais peur 
quelquefois qu’il ne me prît pour le voleur... » M. d'Éragny 
n'avait pas pour l'étude les mêmes facilités que M. Le 
Maistre ; il voulut pourtant, à son exemple, joindre le travail 
de l'esprit à celui du corps, et marchant tout le jour dans 
les boues, par les taillis et les fondrières, il apprit seul ou 
presque seul le grec, le latin, l’hébreu, l'italien et l'espagnol, 
jusqu'à lire sainte Thérèse dans l'original et traduire quel- 
ques-unes de ses lettres. 

Les Solitaires, que leur devoir n'appelait pas au dehors, se 
retiraient à des heures marquées dans leur chambre. Là, 
M. Le Maistre et M. d'Andilly mettaient en belle prose les 
Psaumes de David ou les Confessions de saint Augustin ; 
Lancelot écrivait la Grammaire générale et la Logique; Antoine 
Arnauld dégageait la théologie du fatras scolastique et bar- 
bare, et enseignait aux fidèles la pénitence qu'il pratiquait. Le 
jeune Fontaine, qui devait plus tard, sous le nom de Royau- 
mont, écrire les Fiqures de la Bible, se réservait l’humble 
fonction de copiste, « le caractère de son écriture étant fort 
bon ». On oublie trop, aujourd'hui, ces ouvrages qui furent 
presque tous célèbres, et tous estimés. Ils apparaissent de loin 
comme évanouis et confondus dans la rayonnante gloire des 
Provinciales, et l'on ne sait pas assez tout ce que doivent la 
langue française et la pensée française à l'immense et conscien- 
cieux labeur de Port-Royal. 

M. de Saint-Cyran, qui était né avec la passion de la science, 
déclarait que cette passion lui avait nui plutôt que servi pour 
l'acquisition de la vraie vertu et même pour la connaissance 
de la pure vérité. « Quand on se sent engagé à composer 
quelque ouvrage pour Dieu, disait-il, il faut se recueillir 
dans tout soi-même, s’humilier, gémir, prier. Il faut se con- 
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sidérer comme l'instrument et la plume de Dieu, ne s’élevant 
point si on avance, ne se décourageant point si on ne réussit 
pas, car il ne faut pas moins de grâce pour éviter l’élèvement 
que l’abattement puisque l’un et l’autre est un eflet de notre 
orgueil. » Et, sans cesse, il engageait ses premiers disciples à 
craindre la vanité, «ce doux et agréable poison qui se glisse 
insensiblement et sans qu'on s’en aperçoive dans tous les ou- 
vrages d'un homme savant ». Il leur répétait que la science 
même des choses divines peut détruire la grâce et la charité, 
en les faisant se perdre dans les « enflures de l'esprit et les 
tournoiements et vertiges du cerveau ». Pour éviter ces «tour- 
noiements » et cette « enflure », les Solitaires avaient coutume 
d'interrompre et de sanctifier leurs travaux par des prières. 
Ils lisaient chaque jour un chapitre de l'Évangile ou de saint 
Paul, à genoux, et disaient ponctuellement divers hymnes 
qui composent la journée chrétienne et ecclésiastique, « faisant 
succéder à l’oraison du cœur et de la pensée, celle de la lan- 
gue et de la voix». M. Giroust marque, dans son Récit, qu'ils 
observaient avec soin d'élever leur cœur, de faire le signe de 
la croix et de se découvrir chaque fois que l'heure sonnait, ce 
qui était une pratique de saint François de Sales. Priant tou- 
jours, tantôt par paroles, tantôt par une silencieuse effusion 
du cœur, quittant le râteau pour réciter le chapelet et la plume 
pour méditer sur le Rosaire, consacrant à Dieu leur travail 
et leur repos, leur veille et leur sommeil, leurs souffrances et 
leurs joies, la douceur des entretiens et la paix de la solitude, 
ils faisaient de toute leur vie une continuelle oraison. 
Cependant les ennemis de Port-Royal prétendaient que ces 
pieux ermites n'étaient que des calvinistes déguisés, des 
« asacramentaires », à qui leurs directeurs imposaient des 
confessions sans absolution et des absolutions sans commu- 
nion. Le livre d'Antoine Arnauld avait déchainé ces colères. 
M. Singlin, successeur spirituel de Saint-Cyran, ne cachait 
point sa pensée : «Il est bien vrai, disait-il, que la sainte 
Eucharistie est la nourriture de l’âme et qu’on la devrait rece- 
voir tous les jours, mais il faut être en état qu'elle nous 
puisse servir ; c’est à quoi nous devons travailler avec appli- 
cation en déracinant nos mauvaises habitudes. Dieu nous 
demande principalement les bonnes œuvres. C'est de quoi 
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nous ne saurions nous dispenser. Une bonne action faite 
dans sa vue et par son ordre lui est plus agréable qu'une 
communion mal faite. Nous aimons pourtant mieux l’un que 
l’autre, parce qu'il est plus facile et parce qu'il coûte moins. 
En eflet, combien voyons-nous de gens s'approcher trois ou 
quatre fois la semaine de celle table céleste qui sont néan- 
moins aussi altachés à eux-mêmes, à leur amour-propre, à 
leur intérêt que les autres? Qu'on leur dise qu'ils feraient 
mieux de ne pas communier si souvent et de déraciner leurs 
maux, pour s'en approcher mieux ensuite, ils ne vous écou- 
teraient pas, ou écriraient même contre vous. » S'il faut en 
croire M. Giroust, les Solitaires, « tächant de mener la vie 
la plus pure et la plus digne de ce saint banquet», comniu- 
niaient tous les quinze jours, les uns même tous les huit 
jours. Ils avaient soin de donner le viatique aux malades, dès 
les premiers temps de leur maladie, et une seconde fois si 
la maladie augmentait et paraissait dangereuse. Eux-mêmes 
recevaient toujours la communion comme un viatique et 
comme s'ils eussent été près de mourir. 

La journée, commencée par la prière, s’achevait par la 
prière. La collation à peine finie, vers sept heures, quand la 
rougeur du couchant s'éteignait sur les collines et que le val- 
lon de Port-Royal, vu des hauteurs, n'était plus qu'une vaste 
coupe d’émeraude sombre où monlait la vapeur des étangs, 
à ce moment de l'extrème crépuscuie qui trouble l'âme pieuse 
et lui fait craindre les mauvais songes et les fantômes impurs 
de la nuit, les Solitaires se réunissaient une dernière fois et 
murmuraient l'hymne tremblante de Complies. Ils récitaient 
les Lilanies de la Vierge, faisaient l'examen de conscience, 
puis, d’un seul cœur, priaient pour leurs morts : pour M. de 
Saint-Cyran, leur père spirituel qui les gouvernait encore de 
l’autre côté de la tombe; pour M. Arnauld, l'avocat, pour 
cette madame Arnauld, mère et aïeule de tous les Arnauld et 
Le Maistre, qui, mourante, faisait dire à ses fils « de perdre 
mille vies pour la défense de la vérité »; pour Catherine Le 
Maistre, pour les Sœurs défuntes, pour Charles de la Croix, 
pour M. de Séricourt, pour M. Manguelen, pour M. Pallu, 
pour M. Vizaquet, pour Jacques Lindo. En cette année 1654, 
à la veille de la seconde dispersion des Solitaires, ces chré- 
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tiens tenaces et scrupuleux pressentaient-ils la persécution 
prochaine ? Enviaient-ils ceux de leurs frères qui avaient fini 
de combattre et qui reposaient dans ce petit cimetière où 
Racine voulut dormir, aux pieds de M. Hamon ? 

Après le Miserere, les Messieurs prenaient l’eau bénite et 
se retiraient en silence. A huit heures, tout Port-Royal 
dormait. 
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De généreux esprits ont fait souvent ce beau rêve : vivre 
ensemble, entre amis, travailler ensemble, rechercher ensem- 
ble la vérité, la justice, le bonheur, réaliser en un petit coin 
du monde une image de la société future et parfaite. Ainsi 





vécurent saint Augustin, Alype et Hébride, à Cassiciacum, 
dans la maison de Verecundus. Ainsi vécurent les Solitaires 
à Port-Roval des Champs. 

Depuis on a vu Lamennais et ses disciples à la Chesnaye, 





la famille Saint-Simonienne à Ménilmontant, et d’autres asso- 
ciations de philosophes et d'humanitaires. Pourquoi les essais 
de vie en commun ont-ils fini, presque toujours, par le désor- 
dre, le ridicule, et la débandade? Pourquoi n'a-t-on revu qu'à 
Port-Royal un second Cassiciacum ? Pourquoi n'a-t-on pas 
revu un second Port-Royal ? 

C’est peut-être parce que la noble idée moderne de « so- 
lidarité », toute neuve encore pour les âmes, n’est pas encore 
assez puissante sur elles pour les discipliner. Des amis qui 
s’en vont, la main dans la main, vers la retraite choisie, quit- 
tent le monde, mais ne se quittent pas eux-mêmes. Ils empor- 
tent dans les /caries et les Clairières les vieilles passions, or- 
gueil, envie, haine, amour. Pour s'aimer, et rien que pour 
se supporter les uns les autres, pour refréner l'égoïsme indi- 
viduel que les contacts quotidiens exaspèrent, ne faut-il pas 
une éducation morale préalable, une conscience éclairée, une 
volonté ferme, beaucoup de patience, d'indulgence, de discré- 
tion, et un grain de cette folie d’altruisme qui remplace la À 
folie de la Croix ? Quand on n'aime plus les hommesen Dieu, 
et pour Dieu, il faut aimer en eux l'Humanité — et l'Huma- 
nité, vue à travers les individus, n’est pas toujours très aima- 
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ble. On se résout donc à vivre non pas «chacun poursoi», ce qui 
serait absurde, mais « chacun chez soi », ce qui est prudent. 

Nos Messieurs de Port-Royal n'étaient pas tous des saints, 
ni même des philosophes. On sait comment M. de Saci apai- 
sait leurs petites séditions et prévenait leurs « refroidisse- 
ments de charité ». Tous ne s'étaient pas élus selon des con- 
venances personnelles ; quelques-uns étaient fort diflérents 
par les goûts et l'humeur. Mais aussi, tous ne cherchaient pas 
à satisfaire leurs passions, mêmes légitimes et innocentes… 
Délibérément, ils les supprimaient, ou tâchaient de les sup- 
primer, et avec elles tous les intérêts particuliers, toutes les 
causes de mésintelligence et de conflit. Point de rivalité entre 
ces hommes volontairement pauvres, chastes, soumis à leur 
directeur, et qui faisaient « bloc » contre les ennemis de la 
pure doctrine. 

Ils étaient heureux, dans leur désert. Ils n'étaient pas tris- 
tes. Leur gravité s'éclairait, discrètement, d'un sourire. Ils 
connaissaient des émotions sublimes, et de petits plaisirs, 
presque des plaisirs d'enfants. Toute la maison s'égayait quand 
M. François offensait la grammaire, ou quand M. Nicole, le 
plus distrait des hommes, faisait des voyages dans « l'Ile des 
Abstractions ». Et quel événement inoubliable, cette « fête 
des six Antoines », où M. Antoine de Saint-Gilles Baudri 
d’Asson, allant se promener avec cinq Messieurs, ses homo- 
nymes, prit sa flûte d'Allemagne qu'il touchait admirablement 
bien, et joua des cantiques sacrés d’un ton si perçant « que 
tout le monde au dedans et au dehors était enlevé » ! Lance- 
lot parle de celte joie qui se répandait partout et paraissait 
sur le visage . des Solitaires; & joie chrétienne », dit M. Gi- 
roust, joie accompagnée de discrétion et de modestie, qui 
surprend quelques personnes, et les oblige à confesser ingé- 
nument que « si l'ermilage est triste, les ermites ne le sont 
pas ». 


MARCELLE TINAYRE 
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L'époque de Nicolas I° et de la brouille entre la France et 
la Russie nous paraît maintenant bien lointaine. On remonte 
encore assez facilement jusqu'à la guerre de Crimée, à cause 
de ses souvenirs de batailles et de gloire ; mais on oublie vo- 
lontiers les années ternes et confuses qui l'ont précédée. Pour- 
tant, depuis dix ans, de nombreuses publications y ont apporté 
une lumière inattendue. Nous connaissons maintenant les 
dépèches de la plupart de nos ambassadeurs à Pétersbourg, 
de La Ferronays, de Barante, du général de Castelbajac, 
d’autres encore. En Russie, le règne de Nicolas I a cessé 
d’être intangible ; les livres de M. de Tatichtchef, les articles 
de M. de Martens et du général Schilder, en ont éclairé les 
épisodes essentiels. 
De toutes ces publications, la plus intéressante, pour nous, 
est celle des lettres de M. de Barante, non pas tant à cause 
de leur valeur littéraire ou des qualités d’observateur de M. de 
- Barante, qu'en raison des circonstances difliciles dont il s’est 
heureusement tiré. Envoyé en Russie, en 1835, par le duc 
de Broglie qui se souciait peu d’être agréable aux Russes, $ 
il a dû remplacer, lui, académicien, ancien préfet, à peine 
ancien garde national, dans la cour la plus militaire du monde, 
un maréchal de France, Maison. Ce qui lui manquait en 
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panache, ses instructions ne lui prescrivaient pas de le rem- 
placer en aménité: elles lui recommandaient, au contraire, 
d'éviter « d’inutiles tentatives pour effectuer entre la France 
et la Russie un accord intime qui serait sans objet » ; de cher- 
cher lout au plus « à nous replacer dans des relations de bien- 
veillance au moins apparente ». Encore semblait-on ne guère 
désirer ce résultat si modeste; tout le long de ces lignes en- 
tortillées et judicieuses, on sent la crainte que l'ambassadeur 
n'en fasse trop et ne compromette le ministère en réussissant 
auprès d'un autocrate! En somme, on veut seulement qu'il 
évite le pire, sans se préoccuper du mieux. Comme le lui écrit 
la duchesse de Dino, en le félicitant de sa nomination : « Là 
où vous allez, il y a, sinon du bien à faire, du moins du mal 
à éviter ». 

La duchesse de Dino était nièce de Talleyrand, et sa lettre 
a dû rappeler à Barante le classique : « Surtout, pas de zèle ! » 
Il en a eu pourtant, ct il a atteint mieux que le résultat 
négatif qu'on proposait à ses ellorts. Peut-être aurait-il 
obtenu la réconciliation que ses chefs n'osaient avoir l'air de 
désirer, si les fautes commises à Paris n'avaient. au dernier 
moment, déchiré la trame patiemment ourdie à Pétersbourg. 
Quoi qu'il en soit, rien n'est plus instructif que les dépêches 
où il explique à nos hommes d'Etat, selon l'expression de 
Guizot, & ce sanctuaire obscur et passionné de la politique 
russe » qu'était l'âme de l'empereur Nicolas. Malgré la difé- 
rence des temps et des personnages, nous pouvons encore en 
tirer profit. 


* 


Barante avait craint, en partant, de trouver en Russie un ac- 
cueil dédaigneux, semblable, toutes proportions gardées, à celui 
qu'y avaient jadis enduré certains ambassadeurs de Napoléon : 
ses premiers jours de Pétersbourg le rassurèrent. A la vérité, 
le régime qu'il venait représenter en Russie n'y jouissait pas 
de toutes les sympathies: dans les salons qui se piquaient. 
depuis le temps des émigrés, d’avoir recueilli l'héritage exclu- 
sf des grâces et de l'esprit français, on dissertait volontiers 
sur &« la perte, en France, de toute élégance de mœurs, de 
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toute hiérarchie de manières, de tout respect de la morale et 
de la religion ». Mais ces on-dit mondains ne détruisaient pas 
les sympathies pour la France qui résultaient soit du carac- 
tère, soit de la culture des Russes. « Il ÿ a sympathie, note 
Barante dans une de ses premières dépêches, ou du moins 
communication facile entre le caractère français et le caractère 
russe, landis qu'on endure peu volontiers la morgue et l’inso- 
lence reprochées aux Anglais. » Cette sympathie naturelle 
élait fortifiée par une tradition déjà longue de goûts français. 
« Paris est pour les Russes le centre de la civilisation. Ils ne se 
souviennent pas, ils ne savent rien de ce qui se dit ailleurs. » 
Partout on parle à Barante de notre littérature. « Ici l’on ne 
lit que du français... on se plaint de la décadence ou de la 
stérilité des lettres françaises. M. de Balzac commence à être 
usé, après avoir tenu une grande place. On tâche de lire 
Jocelyn, mais ce n’est pas sans peine. » Dans cette remarque 
il y a sans doute un souvenir des entretiens que nous a contés 
madame Smirnova, de M. de Barante avec Pouchkine. Chose 
qui étonne plus notre ambassadeur — bien qu'en bon diplo- 
mate il ne confesse pas volontiers ses étonnements — c'est 
l'absence de toute rancune, de tout souvenir malveillant des 
longues luttes entre Français et Russes. « Leurs généraux 
pensent avec plaisir à l'époque de l'alliance avec Napoléon. 
Les souvenirs de la croisade contre la France et de la déli- 
vrance de l'Europe sont très froidement accueillis ici. Comme 
gloire historique, on aime à s’en parer, mais ils n'ont rien 
à faire avec les sentiments actuels. » 

Et Barante, qui avait servi Napoléon, mais ne l’aimait 
guère, est obligé de constater que les Russes sont plus chauds 
que lui dans leur culte des gloires françaises. « Les boutiques 
et les salons sont pleins de portraits de Napoléon, de gravures 
de ses batailles, de tout ce qui a rapport à lui... Depuis 
l'empereur jusqu’au simple officier, personne ne parle de lui 
sans admiration. » 

On était persuadé, à Paris, que la société russe élait «car- 
liste », qu’elle entourait de regrets et de respect les Bourbons 
de la branche déchue. Cet état d’esprit n’eût guère été com- 
patible avec le napoléonisme, et le fait est qu'il n'existait 


pas. 
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« Je n'ai pas encore aperçu une lithographie de Louis XVIII 
et de Charles X, et personne ne m'a prononcé leurs noms. 
Lorsque je m'en suis étonné, on m'a répondu que les rela- 
tions de la France et de la Russie avaient été intimes surtout 
du temps de l'Empire ; qu'alors les Russes étaient accueillis 
et caressés à Paris; que la cour de Napoléon était militaire, 
à cheval, en camaraderie ; alors que Louis XVIII avait pris 
avec l’empereur Alexandre les façons les plus choquantes ; 
que les Russes avaient cessé d’être bien reçus ; qu'ils ne pou- 
vaient former aucune liaison avec de vieux courtisans, etc...» 

Toutes ces raisons de détail, Barante les ramène à une 
raison générale. « Les Russes. écrit-il, ont l'esprit plus cour- 
tisan qu'aristocralique », ce qui veut dire, sans doute, que 
leur noblesse n'a pas de préjugés féodaux, à la façon de ceux 
qui existent en Occident ; qu'œuvre artificielle, création du 
pouvoir, elle n’a que des opinions de cour. D'une façon géné- 
rale, c'est exact. Mais on s'étonne alors que Barante ait pu, 
à plusieurs reprises, opposer les uns aux autres les sentiments 
de l’empereur et ceux de la société. « L'empereur est seul, 
aîirme-t-il, dans son antipathie contre la France. » Com- 
ment l'un pourrait-il être gallophobe, et l’autre ouvertement 
gallomane ? 

En réalité, l’empereur Nicolas n'avait pas d’antipathie 
contre la France : loin de là. Seulement, son goût pour les 
choses françaises était un peu restreint et spécial, et cela 
tenait à son éducation. Séparé du trône, dans son enfance, 
par deux frères plus âgés, 1l avait été élevé en cadet, en 
futur commandant de la Garde : on lui avait appris de la 

France surtout son histoire militaire, et ce qu'il en avait le 
mieux retenu, c'était cette épopée impériale dont les échos 
avaient souvent troublé son enfance. Pas plus que ses sujets, 
il n’en avait gardé rancune à la France, et les preuves en 
abondent dans la correspondance de M. de Barante. Un jour 
l’empereur lui parle de M. Horace Vernet, qui est à la cour 
et qu'il traite « avec une bonté vraiment passionnée ». « Il 
m'a fait, raconte l’empereur, un tableau de deux grenadiers 
de la vieille garde : c’est à faire battre le cœur! » Un autre 
jour, il passe une revue de la flotte. Barante, à côté de lui, 
déchiffre la liste des vaisseaux. 
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L'empereur l'interpelle : 

— Je suis sûr que vous ne lisez pas encore couramment 
le russe, je vais vous aider. 

Le premier vaisseau était la Bérésina. 

— Vous avez dans vos escadres des Austerlit: et des 
Friedland : chacun honore ses souvenirs de gloire. Vous 
devez trouver cela tout simple. 

— Ily en a pour chaque nation, Sire, et nous aussi savons 
célébrer les nôtres. 

Tout aussi caractéristique est la bienveillance qu'il témoigne 
à la princesse Mathilde, devenue madame Demidof, et plus 
encore, le mariage de sa propre fille Marie avec un cadet de 
Bavière, un duc de Leuchtenberg, dont on ne peut dire que 
le mérite fût exceptionnel, mais qui s'appelait, de son vrai 
nom, Eugène de Beauharnais. 

— N'est-ce pas un sort bizarre, dit-il à Barante, qui me 
donne pour gendre le petit-fils adoptif de Napoléon I? 

Et il emmène son nouveau gendre sur le champ de ba- 
taille de Borodino, l'y fait assister à un simulacre de combat 
et commander un corps de troupes qui représente l’armée du 
vice-roi d'Italie. Est-ce de bon goût? En tout cas, le sou- 
venir de Napoléon n'éveille en lui « qu'une idée de grandeur 
et non de haine ». Et c’est grand dommage que Barante, 
après celte réflexion, n'ait pas jugé utile de redire à son mi- 
nistre les souvenirs sur 1814, l'impératrice Joséphine et le 
prince Eugène que l’empereur lui conte volontiers. 

On ne pouvait s'intéresser aux gloires françaises du passé 
et dédaigner celles du présent. Quand arrive la nouvelle de la 
prise de Constantine, de tous côtés on congratule Barante; il 
semble que ce soit une allégresse générale : « Je me serais 
cru à Paris. » L'empereur, de son côté, rêve parfois aux 
grandes choses qu'il pourrait faire avec les Français et les 
Russes réunis. Un jour, un certain vicomte de Quinemont, 
diplomate et officier, présenté par Barante, assiste aux ma- 
nœuvres de Tsarskoé-Selo. L'empereur l’interpelle : 

— Eh bien, mon camarade, comment trouvez-vous cela ? 
J'espère que ces pièces-là ne tireront jamais contre des 
pièces françaises! Dieu nous préserve de la guerre, mais si 
par malheur nous l’avions, il faudrait voir les Français et les 
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Russes marcher ensemble. Rien ne tiendrait contre nos deux 
armées. 

Deux ans plus tard, une frégate française, la Danaé, vient à 
Kronstadt chercher Barante qui part en congé. Tout le monde 
va la visiter et l'admirer, comme, cinquante ans plus tard, les 
vaisseaux de l'amiral Gervais; si l’empereur n’y va pas, c’est, 
dit-il, que, dans les mêmes circonstances, il n'a pas visité 
une frégate anglaise, et qu’il ne veut pas faire de jaloux. 

Encore à la veille de la guerre de Crimée, il manifestera 
ses sympathies militaires pour la France. Au moment de 
quitter Pétersbourg, notre ambassadeur, le général de Castel- 
bajac, reçoit inopinément le Saint Alexandre Nevski. Sur ce, 
grand tapage dans les chancelleries : comment l’ambassadeur 
de France a-t-il mérité cette distinction, extraordinaire, au 
moins en un pareil moment? On comprendrait mieux si l’on 
se rappelait qu'avant d’être ambassadeur et persona gralis- 
sima à Pétersbourg, Castelbajac, alors sous-lieutenant, s'était 
battu à Borodino contre les Russes. L'empereur avait voulu 
honorer le survivant d'une grande époque encore plus que 
l'ambassadeur. 

Les manifestations de ce genre étonnent toujours et inquiè- 
tent un peu Barante. Il sait bien faire la part de l’amabilité 
russe, du goût « d’enguirlander », de cette « volubilité élé- 
gante et facile » qui est un des dons, ou, si l'on veut, un des 
défauts de l’empereur Nicolas : il sait aussi que certains l'ac- 
cusent d’être «un grand comédien »; c’est l'impression qu'il 
laissera derrière lui en Angleterre, après son voyage de 18/1. 
Mais il y a pourtant autre chose que du calcul, et plus que 
de l’amabilité et de la griserie de paroles dans des manifes- 
talions si fréquentes et d’allures si spontanées. L'empereur 
est sincère, Barante n’en doute pas. Comment s'expliquer alors 
qu'aimant tant la France, il lui soit partout hostile ? Barante 
en {rouve la raison, qui vaut peut-être qu'on la médite encore 
aujourd'hui. 

« Ces vives effusions s'adressent à une France de souvenir, 
ou plutôt, d'imagination, à une France toute monarchique et 
militaire, qu'on regrelle sans savoir si elle est encore pos- 
sible.. » Or, rien ne ressemblait moins à cette France idéale 
que la France de Louis-Philippe, et leur contraste explique 
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celui des penchants et de la politique de Nicolas I. En 
France, on se le figurait volontiers « carliste », parce qu'il 
était le représentant le plus en vue de la monarchie de 
droit divin et que Charles X avait été son allié en Orient. 
Nos légitimistes étant russophiles, les hommes de Juillet 
croyaient les Russes légitimistes. Or, Barante ne trouve pas 
plus trace de « carlisme » dans l'empereur que dans ses 
sujets. Jamais il ne le voit regretter son allié de 1827 et 
de 1829; et, soit dit en passant, son silence à cet égard 
donne fort à penser qu'il ne prisait pas très haut les services 
de cet allié : de tous les Bourbons, c’est don Carlos qui l’in- 
téresse le plus, parce qu'il est un soldat et se bat, tandis que 
ceux de France, depuis longtemps, étaient devenus des façons 
de fonctionnaires civils. « Je ne veux pas blâmer ceux qui 
sont malheureux, dit un jour l’empereur à Barante, mais la 
branche aînée des Bourbons n’entendait rien au militaire. » 
Le roi-citoyen valait encore mieux, lui qui, du moins, s'était 
trouvé à Jemappes! D'autre part, ces Bourbons trop paci- 
fiques avaient mal reconnu les services de l'empereur 
Alexandre; même sous Charles X, quand la France et la 
Russie s'étaient rapprochées, ils n'avaient pas su profiter des 
bons avis de Pétersbourg. En 1830, Nicolas I avait fait 
parvenir à Charles X et au prince de Polignac le conseil de 
respecter la Charte. Ils avaient protesté de leurs bonnes 
intentions, et deux mois après, Polignac lançait les ordon- 
nances, et le trône de Charles X s’écroulait. La première 
stupeur passée, Nicolas I en avait pris son parti; il avait 
reconnu Louis-Philippe, et, loyalement, s'était toujours abs- 
tenu de donner le moindre encouragement à ses adversaires. 
«Aucun prince, écrit Barante, n’a repoussé si nettement tout 
rapport avec eux. » 

Mais il n’en résultait pas qu'il ne fût pas légitimiste, d’une 
façon générale, absolue, qui ne s’appliquait pas spécialement 
aux choses de France, mais les englobait. Son légitimisme 
n'était ni nuageux, ni mystique, comme celui d'Alexandre I‘, 
mais, en quelque sorte, historique et juridique. Il prenait sa 
source, avant tout, dans des considérations tirées de l’histoire 
des Romanof. 

« J'ai plus d’une fois entendu l'empereur parler, avec une 
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sorte d'enthousiasme, de l'acte par lequel son père Paul I* a 
déterminé l’ordre de succession. Voir dans cet acte la sécurité 
de l'avenir et une garantie contre les sanglantes intrigues de 
palais qui se sont renouvelées si fréquemment en Russie, c’est 
faire preuve d’une véritable ardeur de novice pour la légiti- 
milé ! ». 

Barante en parle bien légèrement ! Il semble croire qu'il 
n'appartient pas à un empereur de Russie de parler de légi- 
timité, que « les sanglantes intrigues de palais » sont un 
fait normal de l'histoire russe. Or, elles avaient été la 
conséquence de l’oukaze par lequel Pierre le Grand, pour 


léguer son œuvre à un continuateur de son goût — ce qui 
n’est d’ailleurs pas arrivé — avait supprimé l'hérédité, telle 


qu'elle existait avant lui. En supprimant, à son tour, cet 
oukaze de son aïeul, Paul F avait fait rentrer l'empire dans 
ses traditions. Lui-même avait pu périr, par la suite, dans 
une révolution de palais, mais 1l avait eu pour successeur son 
héritier légitime. Nicolas [°' était d'autant plus fondé à consi- 
dérer l'acte de Paul I comme une garantie de succession 
régulière que lui-même il s’y était conformé, dans des cir- 
constances particulièrement délicates. A la mort d'Alexandre F*, 
il se savait appelé au trône, par le désir de l'empereur défunt, 
et aussi, et surtout, par la renonciation de son ainé, le grand- 
duc Constantin. Mais était-elle valable, cetie renonciation 
faite alors que Constantin était sujet? Dans le doute, aussitôt 
Alexandre mort, Nicolas avait fait prêter serment à Constantin 
absent, et n’était monté sur le trône, au milieu de l’émeute 
déchaiînée, qu'après une nouvelle renonciation de son frère. 
« L'empereur est persuadé, écrit Barante, que c’est là l'hon- 
neur de sa vie. » Il pouvait être fier, en eflet, de sa loyauté, 
de son respect du droit de l'héritier légitime, et par une 
conséquence naturelle, ce droit devant lequel il s'était incliné, 


alors qu'il était presque empereur, prenait à ses yeux une 
importance et une majesté singulière. 

On comprend dès lors pourquoi il ne pouvait souffrir Louis- 
Philippe, qui lui apparaissait comme sa vivante antithèse. 
Pour lui, le « Roi des Français » est simplement un usurpa- 
teur, et rien ne peut eflacer sa tare originelle. Qu'on vante 
devant lui la sagesse et la prudence de cet «usurpateur », il ne 
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les conteste pas. Q Il est plus fin que nous tous, mais je n’en 
conserve pas moins mon opinion personnelle sur le fait même 
de son avènement. Selon moi, il aurait dû accepter la con- 
fiance que lui témoignait le roi Charles X, rester lieutenant 
général du Royaume, et conserver la couronne pour le duc de 
Bordeaux, » Parle-t-on du service que rend le roi à l’Europe en 
maintenant l'ordre en France, et, par suite, la paix en Europe, 
l'empereur l'apprécie à sa valeur, mais ajoute aussitôt, pour 
répondre au reproche qu'il devine dans l'esprit de son inter- 
locuteur. « Je n’en tiens pas moins à honneur d’avoir été le 
seul souverain qui ait manifesté inflexiblement son opinion 
personnelle sur le principe sacré de la légitimité. » 

Peu à peu, ce sentiment, qui n’élait pas sans noblesse, 
devient en lui une espèce de manie. Cela tient à son tempé- 
rament. Il a en lui, écrira Castelbajac vers 1853, du Pierre 
le Grand et du Paul I; mais, en vieillissant, c’est le Paul I 
qui domine. » Par certains côtés, il avait toujours dominé, 
avec celte différence, à l’avantage de Paul I‘, que, s’il avait 
eu des violences irraisonnées, du moins il revenait souvent 
sur ses emportements: Nicolas I‘, lui, ne revenait guère. De 
tous les genres d'orgueil que peut avoir un grand souverain, 
c'est assurément l'orgueil du dédain et de l'oubli qui lui était 
le moins familier; la clémence d’Auguste n'était pas son 
fait. Il a poursuivi de sa haine ses sujets révoltés, Polonais ou 
aristocrales russes compromis dans l'échauflourée de décem-— 
bre 1825; s’il a parfois accordé des adoucissements de peine, 
il n'est jamais allé jusqu'a une amnistie, qui lui aurait paru la 
ruine de toute justice et de toute autorité. Mème hors de Russie, 
qui lui avait déplu une fois devait s'attendre à soullrir long- 
lemps de ses rancunes. Sa malveillance s’est exercée pendant 
de longues années sur le roi de Saxe et sur Léopold de Belgique. 
Mais Louis-Philippe a été sa tête de turc. « Que voulez-vous! 
disait-il à l’impératrice, chacun de nous a sa bête noire : c'est 
l’araignée pour l’un, le serpent pour l’autre. » Tout le monde 
savait quelle était la sienne, et où il fallait frapper pour gagner 
sa bienveillance. Il rencontre un jour, l’émigré français Dantès : 
celui-ci lui dessine, en trois coups de crayon, le portrait clas- 
sique de Louis-Philippe en poire, et le voilà aussitôt pensionné, 
bombardé officier de la garde, comblé de faveurs — jusqu’au 
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jour où, après son duel avec Pouchkine, il sera ignominieu- 
sement reconduit à la frontière. Les journaux français qui 
outragent quotidiennement Louis-Philippe n’ont pas de cen- 
seurs en Russie. La culture française, si généralement répan- 
due, leur donne accès partout, et que faire contre eux? « Les 
plaisanteries les plus vulgaires et les plus frivoles ont laissé ici 
plus de traces que les raisonnements gravement rédigés, dont 
on sentait la fausseté. » Même les Russes savent tirer parti de 
la passion de l’empereur. Un des plus sûrs moyens de lui plaire 
qu'ait un diplomate, c'est d'introduire dans ses dépêches quel- 
ques-uns de ces cancans qui couraient les cours, et que les 
Anglais surtout propageaientavec une autorité toute particulière, 
puisqu'ils étaient nos alliés et nos intimes amis. D'ailleurs, si 
l’on remonte à la source de ces cancans, on trouve presque 
toujours qu'ils viennent de France, et souvent de l'entourage 
immédiat du roi. Sir Robert Peel raconte à Brünnow, l’am- 
bassadeur de Russie à Londres, qu'en matière d'argent ou de 
mariage, il ne faut pas se fier à Louis-Philippe : c’est le comte 
Molé qui le lui a dit. Agrémenté de diverses anecdotes, le 
propos va à Pétersbourg, où il fait grand plaisir, et l'empe- 
reur écrit en marge de la dépêche de Brünnow : 

« Je reconnais bien dans tout cela mon Louis-Philippe, tel 
que je me le suis toujours représenté. Mais le temps est 
proche où personne ne se laissera plus prendre à son impu- 
dente friponnerie. » 

Chose bizarre, cette aversion rejaillit sur le duc d'Orléans, 
et peut-être est-elle encore plus vive et plus déraisonnée 
envers lui qu'envers son père. Nous avons dit que Nicolas I°' 
pouvait entendre l'éloge de Louis-Philippe, et même, dans 
une certaine mesure, s’y associer : 1l n'en était pas de même 
de l'éloge du fils. Entend-il vanter sa bravoure en Algérie, il 
remarque aussitôt qu'il est une tête brûlée, « qu'il ne saura 
point continuer l'œuvre de sagesse et d’habileté de son 
père ». Parle-t-on de sa figure, de ses manières, de son 
éducation, cela ne change rien au fond des choses; ce prince 
Charmant n’est tout de même que l'héritier d’un trône 
usurpé ! Quand enfin :1l trouve à épouser une princesse de 
Mecklembourg, c'est une irritation folle chez l’empereur. 
Pourquoi? Barante n'arrive pas à le savoir. Est-ce que le 
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duc d'Orléans, en recherchant une princesse ‘allemande, a 
chassé sur des terres réservées aux seuls grands-ducs? Le 
consentement de la cour de Mecklembourg a-t-il fait sentir 
que l'influence russe en Allemagne était moins grande qu’on 
ne l’imaginait? Ou bien, l’empereur déteste-t-il, dans le duc 
d'Orléans, sa précoce réputation militaire? Voit-il en lui le 
futur porle-épée de la Révolution? On se perd en conjectures, 
et l'on ne peut que répéter, avec Barante : « L'empereur a 
d'étranges manies. » Ce mot, qui fait penser à Paul I‘, est 
rave sous la plume habituellement respectueuse et réservée 
de notre ambassadeur. 

Pourtant, l'empereur Nicolas est susceptible d’entendre rai- 
son, « On ne peut rien sur son langage, sur ses façons, sur 
ses lubies, explique à Barante le ministre prussien Ancillon ; 
mais, lorsqu'il lui faut se décider de manière à amener de 
graves conséquences, il ne rejette pas les bons conseils. » Le 
malheur est qu'il n’en entend guère. Son vice-chancelier, 
Nesselrode, n'a aucune influence sur lui. Fils d'étrangers, 
élevé un peu partout, et moins en Russie qu'ailleurs, sa 
haute position était un paradoxe, même en ce temps où le 
fait de n'être pas né Russe était, pour un agent russe, une 
garantie de fortune : fonctionnaire exact et sérieux, bon 
commis aux écritures diplomatiques, il n'avait pas entière- 
ment l'oreille de l'empereur et craignait fort de le choquer 
par excès de franchise. « Personne ne dit moins la vérité à 
l'empereur que M. de Nesselrode », écrit Barante. Nous le 
voyons souvent, hors de la présence de son maitre, le 
désapprouver par son altitude, sa gêne, ses silences : devant 
lui, il n’a plus que son opinion, rhabillée dans d’autres 
phrases, et alors l’empereur s'exclame sur tant de justesse 
d'esprit. Rien n’est plus amusant que les notes marginales 
dont il enrichit les dépêches de ses ambassadeurs : ici, 
€ Brünnow a supérieurement parlé... fort juste!... ce sont 
mes propres paroles! » Là, sur une dépêche de Pozzo di 
Borgo : « On dirait que c'est écrit sous ma dictée! », etc. 
in fait, ils écrivaient tous sous sa dictée, en se donnant 
l’air d'arriver à la vérité par un grand effort de bonne foi et 
d'intelligence. Dans ces conditions, il n'était pas facile à 
l'empereur de rectifier ses jugements. Le seul moyen qu'on 
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avait de le tirer d'erreur, c'était de lui faire croire qu'il en 
tirait les autres, et, par ce détour, on arrivait, jusqu'à un 
certain point, à le gouverner. « Tout absolu qu'il est, et 
malgré son habitude de n’en croire que lui et de n'’écouter 
personne, l'opinion qui l’environne a beaucoup d'action sur 
lui, lorsqu'elle n'est point exprimée d’une manière directe et 
ferme. » 


1) 


+ * 


On peut donc croire qu'à la longue il aurait modifié ou 
dissimulé ses opinions sur Louis-Philippe, comme il à fini 
par le faire pour Léopold [*, si des raisons d'ordre général, 
en plus de son aversion personnelle pour le Roi, ne l'avaient 
détourné d’un rapprochement avec la monarchie de Juillet. 

Ce n'est pas parce qu'elle était parlementaire. Pas plus 
que son frère Alexandre, l’inspirateur de la Charte de 1814, 
Nicolas E' n'avait de parti pris contre le parlementarisme, et 
la preuve en est dans les conseils qu'il avait fait parvenir à 
Charles X. Mais il jugeait que le parlementarisme était mal 
compris et mal appliqué chez nous : 

€ On croit ici que nous n'avons aucune aptitude au méca- 
nisme du gouvernement représentatif; que nous y apportons 
une certaine inquiétude, une légèreté d'esprit inconcevable ; 
que les succès même d'un ministère éveillent contre lui un 
sentiment malveillant et hostile; que nous sommes antipa- 
thiques à toute hiérarchie, même à celle des fonctions et des 
talents. » 

M. de Barante explique si bien la pensée de l’empereur 
qu'on est tenté de croire qu'il la partageait. De fait, vue de 
loin, la France de ce temps semble en proie à l’anarchie. 
L'instabilité gouvernementale y est la règle ; le ministère des 
Affaires étrangères lui-même saute de mains en mains, avec 
une rapidité que la troisième République a à peine atteinte. 
Le seul élément constant de gouvernement, c'est le Roi, et 
chaque courrier apporte la nouvelle d'un attentat contre lui, 
ou, tout au moins, de troubles dans la ruc, ou d’un essai de 
pronunciamento. Le gouvernement paraissait dénué de toute 
énergie. Quand, par exemple, il grâcie les complices mili- 
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taires de Louis-Napoléon, l'empereur en est bouleversé. 
« L'impunité d’un pareil délit militaire semble ici la subver- 
sion de l'ordre public! » À tout moment, on est obligé de 
transformer la Chambre des pairs en Haute Cour, et chacune 
des séances de cette Haute Cour est une tragi-comédie, où le 
Roi, plus que les accusés, est sur la sellette. Nicolas L‘ n’en 
peut revenir d’étonnement et de dégoût. « On ne me fera 
jamais comprendre, dit-il à Barante, des lois qui condamnent 
une nation de trente-cinq millions d'âmes à trembler devant 
cinq cents assassins ! » Ces lois, il faudra les changer, si l’on 
veut que la monarchie dure. « Le Roi sera obligé d'en finir 
par un 18 Brumaire ! » Nous ne voyons pas bien les grena- 
diers de la garde nationale en grenadiers de Bonaparte : tou- 
jours est-il qu'avec plus d'énergie, le gouvernement de Juillet 
eût évité la catastrophe que prédisait, dès 1832, un diplomate 
russe, le comte Matouchevitch. « L’alternative, c’est le régime 
militaire ou la République. Pour le premier, il faut un Bona- 
parte; pour la seconde, Louis-Philippe suflit. » Cette Répu- 
blique, Nicolas [‘ en prenait son parti d'avance, et très allè- 
grement. € Je conçois la République, c'est un gouvernement 
net el sincère, ou qui, du moins, pourrait l'être. Je conçois la 
monarchie absolue, puisque je suis le chef d'un semblable 
ordre de choses; mais je ne conçois pas la monarchie repré- 
sentalive, c’est le gouvernement du mensonge, de la fraude 
et de la corruption. » 

De la même façon, il préférait Thiers à Guizot, parce qu'il 
lui trouvait plus de sincérité. L'esprit russe n'est jamais juste- 
milieu. D'ailleurs, on peut croire que ce qui plaisait le plus 
à Nicolas, dans la République, c'était la chute de Louis- 
Philippe. Et puis, après la disparition de la monarchie fran- 
çaise, il n’y aurait plus de diflicultés d’étiquette avec la France, 
plus de question du « bon frère » ou du « bon ami ». 

En définitive, un régime à la durée duquel il croyait si 
peu ne devait guère lui inspirer le désir d’un rapprochement. 
Comment se rapprocher de la France, explique Brünnow à 
lord Aberdeen, quand on n'y voit que mépris de l'autorité 
et de la religion, le règne du journalisme, des révoltes per- 
pétuelles, de perpétuels changements de ministères, etc. ? 
L'empereur ne désire nullement intervenir pour faire cesser 
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cet état de choses, si contraire à ses convictions ; il ne hait 
pas la France, il la plaint plutôt, et ne s'en occuperait nulle- 
ment si ce gouvernement, aussitôt établi, n'avait, comme le 
répète Nesselrode à Barante, « répudié cette espèce de popu- 
larité dont jouissait l'alliance russe, en France, avant 1830 », 
et partout cherché noise à la Russie. 

Au premier abord, le reproche paraît étrange. Le gouverne- 
ment de Juillet passe pour avoir été pacifique partout et toujours: 
des ouvrages graves enseignent encore que « la paix à tout 
prix » était le premier désir du roi, et de la plupart de ses 
ministres. Or, à l'étranger, on n'en jugeait pas ainsi. Dans 
un mémoire confidentiel, destiné à l'instruction du grand-duc 
héritier, le baron de Brünnow analysait ainsi la politique 
française des années d'après 1830 : 

« Elle présente un curieux mélange de contradictions de 
tout genre... les prétentions du siècle de Louis XIV, et, en 
même temps, les sympathies révolutionnaires, les souvenirs, 
les susceptibilités et l’arrogance de l'Empire, à côté des timi- 
dités de la Restauration ; le désir de dominer au dehors, uni 
au sentiment de la faiblesse et de la démoralisation inté- 
rieures, etc. » 

Notre ambassadeur à Vienne, le marquis de Saint-Aulaire, 
écrit à peu près la même chose à Barante : « Personne, en 
Europe, ne songe à nous faire la guerre, mais on ne nous 
aime pas beaucoup, parce que nous sommes hargneux et 
maussades... » Et Barante lui-même laisse entrevoir, plus 
d’une fois, combien notre politique extérieure est faussée, à 
son avis, par « l'appel aux irritabilités nationales, et l’exci- 
tation contre les puissances étrangères, sûr moyen de cher- 
cher la popularité ». Ont-ils tort ou raison, tous ces obser- 
vateurs ? Étions-nous vraiment « hargneux et maussades » ? 
L’étions-nous du moins dans nos rapports avec la Russie ? 

L'empereur Nicolas était hanté par la crainte de la Révo- 
lution. « Tout l'inquiète, écrit Barante, non seulement en 
Pologne, mais encore dans toutes les parties de l'Empire », 
et, aurait-il pu ajouter, dans toutes les parties de l'Europe. 
On s’émeut, à Pétersbourg, dès que tel ou tel gouvernement 
manifeste la moindre velléité libérale; on surveille anxieu- 
sement la Saxe, le Hanovre, la Prusse même : « Quand il y 
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aura la liberté de la presse à Memel, notre situation intérieure 
ne sera plus la même! » Si l’on redoute ainsi le platonique 
libéralisme allemand, que ne doit-on pas craindre du libéra- 
lisme français! Nous savons, par les Mémoires du baron de 
Bourgoing, alors chargé d’aflaires à Pétersbourg, quelle 
émolion avaient donnée les journées de Juillet à l'empereur. 
Pourtant il s'était calmé; il avait reconnu Louis-Philippe : 
les affaires de Belgique, d’ltalie, d'Espagne, l'avaient inquiété 
sans précisément l’aigrir contre nous; mais celles de Pologne 
ont tout gâté. 

Nous avons déjà dit quelles anxiétés lui a causées la révolte 
de la Pologne, quelle rancune implacable elle lui a laissée. 
Tout ce qui était polonais, traditions, institutions, mœurs 
nationales, tout cela devait disparaître. « C’est l’aflaire de 
soixante-dix ans », disait-il à Barante en 1836. Or, ce pro- 
gramme de russification n'élait réalisable que si l'Europe se 
désintéressait de la Pologne, s’il ne venait plus aux Polonais, 
de nulle part, des encouragements à la résistance. Mais, ce 
n’était pas le cas. Nous étions les alliés, sinon fort utiles, du 
moins très bruyants, des Polonais. Chaque succès des Russes, 
en Pologne, avait élé suivi, à Paris, de démonstrations popu- 
laires : on y avait jeté des pierres, tiré des coups de feu dans 
les carreaux de l'ambassade russe ! La Fayetle s’y était proclamé, 
ou laissé proclamer «le premier garde national de Varsovie ». 
Chaque année, la Chambre des députés introduisait dans son 
adresse au roi un paragraphe hostile à la Russie: les divers 
ministères acceplaient, ne pouvant l'empêcher, « celte annuelle 
répétition de malveillance», et à chaque incident en Pologne, 
ils transmettaient à Pétersbourg, de concert avec les Anglais, 
d'aigres notes, fort inutiles, dont la signification ne pouvait 
être que celle-ci : « Pour nous, la question de Pologne est 
toujours ouverte ; nous vous le ferons bien voir, à la première 
Occasion. » 

En soi, ces manifestations étaient puériles et fâcheuses. Nos 
diplomates, et même nos ministres ne se gênaient pas pour 
les blâmer en petit comité. « Je trouve absurdes, écrit Thiers 
à Barante, les protestations sans ellet qu'on fait à Paris ou à 
Londres au moindre événement. Les paroles sans eflet me 
semblent une des choses les plus honteuses et les moins con- 
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formes à la dignité dont on se targue. » On ne peut mieux 
dire, à cela près que ces « paroles sans eflet » en avaient un 
qui était de blesser profondément l’empereur Nicolas. A toute 
occasion, Nesselrode rappelle à Barante ce que nous avons fait 
pour les Polonais rebelles « alors que l'empereur n'avait 
jamais accueilli ni écouté aucun carliste ». L'empereur lui- 
même n'en parle pas à Barante, qui se garde bien d'amener 
la conversation sur un pareil sujet, mais nous savons d'autre 
part, et notamment par ses entreliens avec lord Aberdeen, ce 
qu'il en pense. 

« Louis-Philippe, je le reconnais, a rendu de grands ser- 
vices à l'Europe. Mais, personnellement, je ne serai jamais 
son ami... Pour aflermir sa position, il a cherché à miner la 
mienne. Je ne le lui pardonnerai jamais. » 

Chose curieuse, ce reproche de s’être servi des Polonais 
dans une intention égoïste, les Polonais, eux aussi, l’adres- 
saient au gouvernement de Juillet, il est vrai, dans un style 
fort diflérent de celui de Nicolas FE. 

« En 1814,un débris de Pologne, épargné par l’étourderie 
ou la malice du Congrès de Vienne. fut accroché, comme un 
harpon au flanc de la baleine polaire, sous le nom de royaume 
conslilulionnel. Cet engin obéit, en 1820, aux harponneurs 
de Juillet, par la plus formidable secousse qu'’ait éprouvée la 
Russie moderne, et puisque Juillet tenait la corde, le harpon 
mordait bien, le formidable cétacé semblait pris. Mais Juillet, 
qui ne pêchait que du bout des doigts et avait peur d'écla- 
bousser son habit neuf, lâche corde, harpon et baleine. Le 
monstre victorieux fit tout courber autour de lui; grandit du 
double, et vogue encore. Chacun chez soi, chacun pour soi! » 

Et voilà comment, à suivre des impulsions généreuses, 
mais inconsidérées, on risque de voir cette générosité mé- 
connue et déniée, aussi bien par ceux qu'elle a voulu servir 
que par les autres. 


Aux «annuelles répétitions de malveillance », il faut ajouter 
les quotidiennes, ou quasi quotidiennes manifestations de la 
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resse. Tout entière, dans les pays libres de l'Europe occi- 
dentale, elle est russophobe. Peut-être n’apporte-t-elle pas dans 
ses polémiques antirusses autant de violence injurieuse que 
notre presse révolutionnaire d'aujourd'hui; mais elle y met 
plus d'insistance et de perfidie. Tout ce que fait la Russie, 
tout ce qu'elle est supposée vouloir faire, est discuté, contesté, 
criliqué, travesti; tous les arguments des publicistes gagés 
avant 1812, par le gouvernement napoléonien, pour « mon- 
ter » l'opinion européenne contre la Russie, tous les lieux 
communs sur le despotisme et l’avidité des tsars sont repris 
el ressassés à satiété. Aujourd'hui, tous les gouvernements 
savent comment arrêter les campagnes de presse; celui qui 
ne veut pas faire les sacrifices nécessaires n’a qu'à s’armer d’une 
philosophie en somme assez facile. Mais le gouvernement de 
Nicolas [n’était pas philosophe. « Cette clameur de la France 
et de l'Angleterre chagrine et préocupe l’empereur », et 
Nesselrode se plaint naïvement « de ce privilège sans récipro- 
cité qu'ont la France et l'Angleterre d’injurier les gouverne- 
ments étrangers, et de sonner le locsin contre eux »! Pour 
l'empereur, toujours simpliste, un journal résume toute la 
presse hostile ; c'est le Journal des Débals, alors en sa verte 
jeunesse. Quand il l'a lu, il est de fort méchante humeur, et 
Nesselrode sort de son flegme habituel pour déclarer à Barante 
que si le Journal des Débats, organe semi-oflicieux, attaque 
la Russie, c'est que le gouvernement du Roi l’y incite. 

Pour répondre au Journal des Débals, aux manifestations 
parlementaires, aux notes des ambassadeurs, la Russie, faute 
de journaux et de Chambres, n'a d'autres armes à sa dispo- 
silion que les mauvais procédés diplomatiques et les menaces. 
Le genre de représailles qui répond le mieux aux sentiments 
de l’empereur, ce sont les impertinences à l'égard du roi. 
Nous avons déjà parlé de la substitution du terme de « bon 
ami » à celui de « bon frère ». À vrai dire, l'empereur 
Nicolas semble avoir voulu exprimer, par cette différence de 
formule, celle qu'il faisait entre les souverains par la grâce 
de Dieu et les souverains par la volonté du peuple ; il a écrit 
de même à Napoléon III, contre lequel il n'avait aucune 
antipathie. A lézard de Louis-Philippe, sa malveillance s’est 
manifesiée surtout par l'affectation de l'ignorer, dans ses 


— rt 








852 LA REVUE DE PARIS 


conversations avec nos ambassadeurs. Le duc de Trévise 
n'arriva jamais à lui faire articuler son nom; le maréchal 
Maison, envoyé avec des instructions impératives dont la 
sanction eût été la rupture des rapport diplomatiques, fut 
plus heureux que son prédécesseur : il obtint qu'on lui 
demanderait des nouvelles du roi. 11 fut donc invité à diner 
avec la famille impériale, et tout à coup, au dessert, l’empereur 
l'interpella : « L’impératrice sera bien aise que vous lui don- 
niez des nouvelles du roi et de sa belle famille. » Il y eut 
un moment de silence et presque de stupeur; les convives 
fixaient leur assiette. « Sire, répondit le maréchal, le Roi se 
porte bien, mais je vais écrire tout exprès pour avoir de ses 
nouvelles que je m'empresserai de communiquer à Votre 
Majesté. » La même histoire recommença lors de la première 
audience accordée à Barante. Il faudrait citer tout entière la 
dépêche où il se décrit, ses lettres de créance à la main, dans 
le cabinet de l'empereur, qui l’étourdit de paroles aimables 
et parfaitement oiseuses, guettant le moment d'introduire, 
à tout prix, le nom du roi dans la conversation. Fort heureu- 
sement, ce moment se trouva, et l’empereur s’exécuta, sans 
empressement, mais sans mauvaise grâce. 

Ce n'était là que bagatelles. Plus graves étaient les dénon- 
cialions qui nous représentaient partout comme des fauteurs 
de révolutions et les ennemis jurés du repos de l'Europe. 
C'était de bonne guerre ; nous accusions bien les Russes de 
propager le despotisme. Par malheur, à force de se dénoncer 
réciproquement, les dénonciateurs ne doutaient plus de leurs 
dénonciations. « L'empereur est persuadé, écrit Barante, que 
nous avons un invincible penchant à propager nos formes 
politiques. » À Berlin et à Vienne, on ne nous croyait pas 
l'intention de juilletiser l'Europe, mais on redoutait fort nos 
velléités de reconquérir tel ou tel lambeau des territoires 
perdus en 1814 et 1815. Aussi y prêlait-on volontiers l'oreille 
aux avertissements de Pétersbourg, et surtout aux offres de 
secours dont ils étaient accompagnés. 

C’est un trait particulier de l'empereur Nicolas, qu'il est 
toujours prêt à offrir ses armées à ses voisins. Il est le terre- 
neuve des monarchies en péril. Le bruit court-il que le 
sultan Mahmoud, las de la résistance des Musuimans à ses 
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réformes, songe à se faire chrétien, aussitôt l'empereur 
lui conseille le christianisme orthodoxe ; bien entendu, les 
armées russes viendront l'aider à baptiser ses sujets. Le 
roi d'Angleterre a-t-il des diflicultés avec les whigs : l’'empe- 
reur l'imagine prêt à fuir, comme un simple Charles X ; 
ordre est donné à l'ambassadeur de Russie, le prince de 
Lieven, de ne plus le quitter. La jeune reine Victoria con- 
naît-elle, à son tour, les ennuis des crises ministérielles : 
Brünnow lui porte l'assurance de l’amitié fidèle de l’empe- 
reur. Dans son voyage à Londres, en 1844, Nicolas I ne 
perd pas une occasion de lui déclarer que ses armées, à lui, 
sont les siennes, à elle. Déjà en 1840, Brünnow avait mis la 
flotte de Kronstadt à la disposition des Anglais, pour le cas 
d'un conflit avec la France, et Palmerston l'avait remercié 
avec des larmes dans la voix : « Nous n'’attendions pas moins 
de la magnanimité de l’empereur! » Il n'avait tenu qu’à 
Nicolas F* de croire qu'il avait sauvé l'Angleterre, avec cette 
même flotte dont il avait été si souvent question, au Parle- 
ment anglais, avec le plus injurieux mépris. 

Il serait trop long d'énumérer les offres du même genre 
faites aux puissances continentales, et les manifestations dans 
lesquelles l’empereur Nicolas s'est efforcé de faire surgir, 
devant la France alarmée, le spectre de la coalition de Chau- 
mont. Tous les ans, ce sont des entrevues de princes, des 
grandes manœuvres, des ordres du jour retentissants, des 
rappels émus des « dates inoubliables », des toasts & à la 
bonne cause ». En vérité, si les attaques du Journal «des 
Débats agaçaient l’empereur, ses réponses à lui étaient bien 
autrement agressives. 

Avec tout ce tapage, le péril était-il aussi menaçant qu'on 
devait le croire et qu’on le croyait en France? Sûürement, si 
nous avions une guerre, notre adversaire, füt-il, comme 
Palmerston, le pire ennemi de la puissance russe, aurait l’ap- 
pui de l’empereur Nicolas. C'était à nous de ne pas créer de 
conflit. Mais, si nous étions sages, l’empereur le serait-il 
assez de son côlé pour ne pas provoquer, per fas el nefas, la 
guerre dont il ne se lassait pas de proclamer l'imminence ? 

A l'en croire, nous n'avions aucune agression à craindre. 
En toute occasion, il proteste contre les velléités belliqueuses 
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que lui attribue la presse de Paris et de Londres. A l’am- 
bassadeur d'Angleterre, « tout en témoignant une vive mal- 
veillance pour la France et le roi », il affirme que « n'ayant 
rien à craindre de nous, son opinion personnelle ne doit 
donner aucune inquiétude sur le maintien de la paix en 
Europe ». Avec Barante, il insiste sur le grand besoin de 
paix que ressent la Russie : « Depuis vingt ans, elle a fait 
quatre guerres qui ont coûts beaucoup de millions et la vie 
de trois ou quatre cent mille hommes ; il est temps de ne 
s'occuper que du bien des peuples. » Fort bien, mais les 
tsars n'avaient guère coutume de se préoccuper, pour faire 
la guerre, des convenances du peuple russe. Nicolas [* ne 
parlait de paix, peut-être, que pour ne pas paraître, dans une 
Europe assoiflée de repos, un brandon de discorde. Et puis, 
même sincère, il pouvait changer d'humeur. Il fallait cher- 
cher ailleurs que dans ses discours des motifs de se rassurer. 

L’ambassadeur d'Angleterre, lord Durham, était fort tran- 
quille, parce que, bien renseigné par de nombreux espions 
grassement payés, il n'avait pas d'illusion sur la puissance 
russe : pour lui comme pour lord Palmerston, elle était une 
mystification, une farce, a greal humbug. Barante, en écou- 
tant simplement ce qui se dit autour de lui, arrive à des 
conclusions moins brutales dans la forme, mais au fond équi- 
valentes. Les finances sont mauvaises ; 1l faudrait à la Russie, 
pour une grande guerre, des subventions qu'aucune puis- 
sance continentale ne pourrait lui donner. L'armée est nom- 
breuse, mais non tout entière disponible; la guerre du 
Caucase pèse sur la Russie comme la guerre d'Algérie sur 
nous. L'empereur compte qu'elle va finir d’un jour à l’autre: 
en attendant, la Garde et l’armée de Pologne mises à part, il 
n’y a dans l’intérieur que des squelettes de régiment. En défi- 
nitive « on doit admettre pour certain que le gouvernement 
russe pourrait difficiiement mettre en campagne, hors de son 
territoire, une première armée de cent cinquante mille 
hommes, et, plus diflicilement encore, une autre armée de 
cent mille hommes la seconde année ». 

Tout cela n’arrêterait pas l’empereur, s’il désirait vraiment 
la guerre, mais c’est encore là un point douteux. De son 
goût pour les revues et les exercices militaires, il n’y a pas de 
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conclusions à tirer ; peu de souverains ont été aussi pacifiques 
que le Roi Sergent. Et puis, il n'est pas aussi autocrate qu'on 
l’imagine. 

« Il est habile à saisir d’instinct les penchants de la vraie 
opinion russe, et sait ne la point heurter. Il ne lui cède point, 
il s'y associe, de sorte que son pouvoir reste absolu, et son 
commandement impérieux, sans qu'il choque jamais autre 
chose que des intérêts privés... Or, l'esprit russe n’est ni 
ardent ni actif; sauf une vanité superficielle, il n'est pas 
porté à entrer en lice avec les autres peuples. L'armée elle- 
même, belle, docile, disciplinée, n’est en aucune façon animée 
d'une impatience guerrière. » 

Et Barante continue en démontrant que la classe qui a le 
plus d'accès auprès de l'empereur, celle des grands proprié- 
taires, est la plus pacifique, parce qu'elle s'occupe d’agricul- 
ture, d'industrie, de commerce; qu'elle veut des voies de 
communications promptes et faciles, et qu'une guerre rejette- 
rait bien loin tout cela. 

L'impulsion guerrière que l'empereur ne trouve pas chez 
lui, la trouve-t-il dans les cours étrangères? A coup sûr, sa 
brouille avec la France faisait fort plaisir un peu partout, à 
Metternich, comme à Palmerston, mais personne ne désirait 
le voir passer des mauvais procédés à une guerre ouverte. 
A mesure qu'on s'était rassuré, en Allemagne, sur les inten- 
tions du gouvernement français, on s'était lassé des manifes- 
tations et des offres de l'empereur Nicolas ; on avait commencé 
à dire qu'on ne voulait pas être protégé, que la paix pourrait 
bien être troublée par la Russie plutôt que par la France. Il 
en résulte qu'à partir de 1836 ou 37, l'empereur fait volte- 
face ; comme le dit, à Berlin, le ministre Ancillon au comte 
Bresson « il se retranche dans ses glaces ». Cela n’empêchera 
du reste, ni manœuvres, ni grandes revues, ni toasts. L’em- 
pereur a besoin de démonstrations ; comme à tel souverain 
contemporain, il lui faut des parades bruyantes, des discours 
lapidaires, des déplacements inattendus : il est heureux de 
toutes les visites de princes ou de généraux étrangers qui lui 
sont une occasion de changer d’uniforme et de lever son verre 
devant l’Europe attentive. Au fond, l'attention de l'Europe 
est ce qui lui importe le plus. 
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Depuis Pierre le Grand, la Russie vit pour l'Europe ; 
toute sa politique, même intérieure, est subordonnée à des 
considérations européennes. On connaît le mot d’Alexan- 
dre [*, lorsqu'il apprend le meurtre de son père : « Que dira 
l'Europe ? » On se le demande encore bien plus en matière 
de politique étrangère. Quand Barante arrive à Pétersbourg, 
c'est une des premières questions que lui adresse Nesselrode : 

— Dites-moi franchement ce qu’on pense de nous à Paris, 
et jusqu'à quel point on partage l'opinion que les journaux 
veulent donner de nous ? 

Et quelques années plus tard, après s'être entendu poser 
des centaines de fois la même question, Barante en tire la 
conclusion suivante : « Lorsqu'on étudie la Russie, on est 
toujours conduit à meltre en première ligne la démons- 
tration extérieure. L’amour-propre de la civilisation et de 
ses développements est ici un mobile plus puissant que les 
avantages réels de bien-être et de force à en recueillir. » 

On comprend dès lors pourquoi, tout en se rabattant 
sur une politique de paix, l’empereur ne peut se résoudre 
à en avoir l'air. Il ne voudrait pas sembler s'isoler de 
l'Europe. « C'est une idée que ni lui, ni les Russes civi- 
lisés ne sauraient admettre. » 11 se signale donc de temps 
en temps à l'attention du monde civilisé par une manifesta-— 
tion destinée à rappeler, de préférence, le temps où la Russie 
dirigeait l'Europe. Forcément elle nous rappelle, à nous, 
1813 el 1814 : nous aurions tout de même tort de nous 
émouvoir. Elle prouve simplement que l’empereur est inca- 
pable de réaliser l'intention dont il faisait part au marquis de 
Custine, en 1839 : « Je cherche à oublier le reste de l'Eu- 
rope, en me relirant vers l’intérieur de la Russie, car per- 
sonne n'est plus Russe de cœur que je le suis. » 


En définitive, Barante a rencontré en Russie des difficultés 
moins grandes que ne les lui faisaient prévoir ses instruc- 
tions. Il a eu aflaire à un empereur Nicolas déjà différent 
de celui qu'avaient connu les maréchaux Mortier et Maison. 
Peu à peu, au fur et à mesure des déceptions causées par 
l’attitude des cours allemandes, Barante l’a vu devenir moins 
malveillant pour la France. D'ailleurs, la France, elle aussi, 
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changeait d'attitude. À partir de 1836 on entrevoit, dans 
notre politique, comme une vague tendance à se rapprocher 
de la Russie. Thiers, qui, à cette date, succède au duc de 
Broglie, se défend très haut de l'intention qu’on lui prête 
d'inaugurer. une politique « russe et impériale » : « Je 
n'ai pas les projets qu'on me prête... mais je ne veux 
pas faire du Teplitz en sens contraire. » En d’autres termes, 
il ne veut pas se livrer systématiquement à des manifestations 
anti-russes. « Puisque les grosses querelles ne sont dans 
l'esprit de personne, à quoi bon les petites? » Il fait mieux 
que les éviter ; 1l dissout des comités polonais de Paris, et ce 
procédé est vivement apprécié à Pétersbourg. On y goûte 
moins son projet d'intervention en Espagne, contre don 
Carlos ; mais il a l'esprit, au bon moment, de céder la place 
au comte Molé, qui s'empresse d'abandonner le projet. « C’est 
le plus honnête homme de France! » s’écrie l'empereur à 
celle nouvelle. Le roi lui-même a sa part de compliments. 
€ L'Europe lui doit beaucoup... » Il va sans dire que l'am- 
bassadeur est persona gralissima ; on fait faire son éloge, aux 
Tuileries, par l'ambassadeur russe à Paris, le comte Pahlen, 
et, en 1838, l'empereur et toute la famille impériale assistent 
au bal de l'ambassade, ce qui ne s’élait pas vu depuis 
1829. Soit dit en passant, ces succès sont une preuve de plus 
qu'un ambassadeur de France, en Russie, n'a pas absolu- 
ment besoin, pour y plaire, d’être un glorieux débris de nos 
armées de ‘erre ou de mer. 

Assurément, rien n'élait encore acquis de ferme ni de 
stable. M. de Barante se rendait compte qu'il suflirait d'un 
incident désagréable pour arrêter celle espèce de dégel. Or. 
en 1839, une crise éclata en Orient. Des manœuvres mala- 
droites y mirent aux prises la diplomatie française avec la 
diplomatie russe, et reculèrent à longue échéance après une 
guerre devenue à peu près inévitable, le rapprochement de la 
France et de la Russie. 


ÉMILE HAUMANT 
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XIV 


Dansl’été de 1795, une nouvelle souleva toute la contré e : 
l'Espagnol entrait. L'avant-garde d’une armée chargée, 
disait-on, d'envahir la Gascogne et de donner la main, par 
delà les Landes, aux fédéralistes de Bordeaux et aux royalistes 
de la Vendée, menaçait par la vallée d'Aspe, aux passages 
d'Urdos et de Lescun. Le tambour battit, le tocsin sonna sans 
relâche dans les villages, les gardes nationales se réunirent et 
marchèrent au-devant de l’ennemi. 

Il venait en force, en eflet, précédé d’un renom sinistre. 
A l’autre extrémité des Pyrénées, dans le Roussillon, le même 
espagnol, mal contenu par nos soldats, avançait, dévastant 
les campagnes, brûlant les bourgs et les habitants, partageant 
les femmes comme un butin. Il fallait aussi l'arrêter en Béarn. 
Les troupes régulières manquaient: d'autre part, la hauteur 
des montagnes et la difficulté des chemins devaient décourager 
l’assaillant. 

M. d'Ostabat fut sollicité de prendre le commandement 
d'un bataillon. Il refusa d’abord. alléguant son âge, puis il 
accepta, voyant qu'un refus attirerait sur lui et les siens des 
soupçons d'incivisme et, probablement, causerait leur perte. 
Il avait d’ailleurs vu de trop près la guerre, et son vieux cœur 
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se soulevait à la pensée de tous les malheurs qu'il faudrait 
subir si l'ennemi forçait la frontière. Il se dit : «Je dois faire 
de mon mieux. La cause de ces gens est la mienne, ils sont 
mes compatriotes el mes voisins : tous les crimes qui font de 
la France un coupe-gorge n'empêchent pas que je ne doive à 
ma patrie en démence, hélas! ma bonne volonté et mon peu 
de vigueur. Je ne puis servir à grand'chose mais il déplairait 
aux miens et à moi de rester vilainement chez nous tandis 
que les autres s’exposeraient pour la cause de leur terre 
et de leur foyer. Ils croient avoir besoin de moi, maintenant; 
il nous ont traités presque en ennemis : n'importe! je ne 
marchanderai point... » 

Il ceignit son épée rouillée et se mit avec Henri à la tête 
de sept ou huit cents hommes sans discipline, armés de faux, 
de fourches et de vieux fusils, montagnards agiles, pour la 
plupart bons tireurs et déterminés. Il les posta judicieusement, 
par groupes, à l’abri des roches, partout où les bergers et les 
chasseurs indiquaient un sentier praticable. Et quand sifflè- 
rent les balles autour de lui, quand les détonations éclatèrent 
et se répercutèrent contre les parois des montagnes, quand 
la fumée flotta dans les gorges ct que les rayons du soleil 
firent étinceler les baïonnettes et les canons des fusils, son 
rude visage hàlé refléta un contentement grave et calme, et il 
prit sur tous ces hommes, dont il parcourait les groupes 
épars, une autorité tout à la fois paternelle et indiscutée, 
telle qu'il l’avait exercée longtemps sur ses tenanciers et ser- 
viteurs, celle du vieux seigneur et du chef. 

Il dit à Henri, qui le suivait et qui faisait le coup de feu 
par instants avec une intrépidité insoucieuse, comme s'il eût 
üré sur du gibier : 

— Belle matinée pour se battre! Il n’y a point de brouil- 
lard, peu de nuages : on y voit clair pour viser. Ces hommes 
se liennent bien, sur ma foil... Si le canon ne s'en mêle pas, 
nous ne serons point délogés. Quand nous devrions nous 
retirer, nous nous rallierions sur cette hauteur, où nous 
pouvons défier une armée... Eh bien! qu'est-ce que vous 
dites de ceci? 

— Je ne sais, mon oncle, — répondit Henri. — Je dois 
être ici et n’y devrais pas être : nous nous battons pour une 
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cause qui est juste et odieuse tout à la fois. Nous sommes 
gentilshommes : il n’y parait point!... Car ces gens-ci sont 
des démagogues qui nous ont traités de Turc à More et qui 
assassinent nos amis. Ce sont des rebelles, des régicides… 
Pourtant, je ne suis pas fâché d’être ici. 

— Quoi que nous pensions, — reprit le chevalier, — leur 
cause est aujourd’hui la nôtre. Je blâme les premiers grands 
seigneurs qui sont partis, prenant pour une émeute le soulè- 
vement de la nation : ils ont déterminé les catastrophes 
qui nous désolent. Je plains et j'excuse ceux qui, se voyant 
sous le couteau de la guillotine, ont pourvu à leur süreté 
comme ils pouvaient. Aujourd'hui la France est en péril, 
il faut sauver la terre natale, et d’abord arrêter ces gens-c1 ; 
après, nous nous chamaillerons en famille. Il ne faut pas 
que nos villages soient brûlés, que l'étranger boive notre vin 
et viole nos filles, ravage notre terre jusqu'au tuf : car ce 
sont là beautés de la guerre et hauts faits d'armée... Quand 
je débouclai mon épée, je ne prévoyais pas qu'à soixante-seize 
ans il me faudrait la reprendre, ni sentir, ailleurs qu'à Ja 
chasse, l’odeur de la poudre. Je suis encore bon à quelque 
chose, et je m'en réjouis. 

Henri sentait l'ivresse étrange du combat le pénétrer Jus- 
qu'aux moelles. Il avait eu à peine peur aux premiers siflle- 
ments des projectiles, d’ailleurs peu meurtriers : l’aflaire 
n'était qu'un engagement d’avant-postes et de tirailleurs, 
dont l'ennemi mal abrité souffrait davantage. Cependant 
quelques blessés s'étaient retirés en gémissant ou avaient été 
emportés; des morts gisaient parmi les roches : Henri n'y 
faisait pas attention. La race batailleuse dont il était né lui 
avait mis dans le sang l'esprit d'aventure; et, la première 
émotion vaincue, il était bien aise de jouer sa vie, de 
marcher à côté de son oncle, au milieu des balles, d'un pas 
alerte et, s’arrèlant par places, de jeter sur l'ennemi ses 
regards assurés. Il demeurait maitre de lui-même au fort 
de l’exaltation qui l'emportait; il lui semblait assister à une 
chasse pleine de périls et de charme, où la bête acculée fai- 
sait face et grondait redoutablement. 

Parmi les hommes qui l’entouraient, il ÿ en avait de pareils 
à lui : des rôdeurs de bois, des chasseurs d'ours et d’isards. 
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Et ils liraient ainsi qu'à la chasse, à coup sûr et s’exposant 
peu. Une fusillade ininterrompue remplissait de son fracas la 
vallée : les cloches dans les villages environnants sonnaient 
sans relâche le tocsin, et des beuglements de corne annon- 
çaient de moment en moment que le renfort d’un groupe 
d'hommes venait aux montagnards. Le tambour battait; des 
cris sauvages se réperculaient de cime en cime. Devant toute 
la contrée en tumulte, l'ennemi hésita, puis se replia, harcelé 
de telle sorte qu'il disparut et ne revint pas. Aux dernières 
balles échangées, Henri de Lys-Mifaget fut blessé assez griè- 
vement à l'épaule. 

Il guérit plus rapidement qu'on ne l'aurait cru. Et, depuis 
ce lemps toule la famille vécut dans une sécurité à peu près 
complète jusqu'aux derniers mois de la Terreur. 


A celte époque, le représentant Monestier, du Puy-de-Dôme, 
vint en mission dans le Béarn. Il était le compatriote et l’ami 
de Couthon, le fidè'e de Robespierre et de Saint-Just, pur et 
fanatique terroriste. 

La Révolution, dans le pays, avait été à peu près clémente. 
Elle avait fait peur, et rien de plus. Elle avait pris pour la 
guerre les jeunes gens, changé en assignats les vieux louis et 
les écus des bas de laine, posé dans les greniers ses scellés, 
fondu les vases sacrés et les cloches et saisi le bœuf sur le 
sillon. Mais aucune lêle n'était tombée. Il n’y avait là que 
des gens timides, point conspirateurs, peu royalistes : les 
terroriser élait inutile. 

Mais, comme il tombait des têtes ailleurs, 1l fallait qu'il en 
tombât aussi là. Comme la guillotine était dressée sur la 
place publique des grandes villes, les petites villes, des bourgs 
même, devaient la connaître. Le tribunal révolutionnaire des 
Basses ct des Hautes-Pyrénées ne pouvait pas ne point tra- 
vailler, ni les sociélés populaires déclamer sans dénoncer : le 
monstre n'avail pas coutume de mâcher à vide. C'est pour- 
quoi le représentant élait venu. 

Son arrivée régularisa tout : chaque rouage fit son jeu 
dans le mécanisme de destruction et chaque ouvrier accom- 
plit son œuvre. L’accusaleur public accusa, sur les listes de 
suspects dressées par les pelits envieux des districts ; les sans- 
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culottes, en braillant leurs chants, agitèrent leurs sabres et 
leurs piques. Des patrouilles qui n'étaient pas nécessaires 
firent sonner sur le pavé des rues leurs pas martiaux avec 
orgueil. Les municipalités adressèrent à la société des Jaco- 
bins et au Comité de Salut public des adresses enthou- 
siastes d'adhésion. Le tribunal tint des séances qui furent 
qualifiées de glorieuses par les gazettes du pays, et le crieur 
public vociféra des exécutions locales. 

Un matin, Théophile accourut bouleversé chez ses amis : 
il les trouva graves et émus. 

— Vous savez? dit-il. 

— Oui, nous savons, — répondit Henri de Lys-Mifaget. — 
Nous savons qu'un ordre du représentant exile à dix lieues au 
moins de la frontière tous les ci-devant, même non suspects. 
Et nous ne sommes pas encore déclarés suspects, mais bientôt 
nous le serons : au club du district, on nous dénonce ; à la 
tribune de la société du chef-lieu, l'on s'est étonné que des 
aristocrates comme nous ne fussent pas encore arrêtés. Nous 
nous y attendions! 

— Que faire? dit Théophile, atterré. 

Henri haussa les épaules : 

— Fuir, s'il en est encore temps; voilà mon avis. L’'Es- 
pagne est près; je sais des sentiers mal gardés : il me parait 
préférable de risquer les précipices et les balles, oui, plutôt 
que d'attendre le couteau... Mon oncle me presse de partir : 
il dit qu'il est trop vieux pour courir les grandes routes et les 
aventures, qu'il nous serait à chaque minute gène et danger. 
Vouloir qu'il abandonne, à près de quatre-vingts ans, sa 
maison, cest trop lui demander, en eflet; mais, l’y laisser 
seul, nous ne pouvons pas. 

— Même si je l’ordonnais, mon ami? dit M. d'Ostabat. 

— Oui, mon oncle. 

— Eh bien, je vous en prie... J'ai assez vécu pour que 
ma mort, demain ou après-demain, soit peu regrettable : je 
ne dois donc pas vous retenir... Il y a votre enfant : il est 
trop jeune, vous ne pouvez pas l'emmener ; laissez-nous tous 
deux. Avant qu'on m'arrêle, je le confierai à quelqu'un de 
sûr... Puis, peut-être que ces assassins ne me lueront pas. 
— Donnez-le-moi, — dit Théophile, — si vous décidez de 
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partir. Et, s'il m'arrivait aussi malheur, — car il est possible 
qu'avant longtemps je sois pour vos persécuteurs aussi cou- 


pable que vous-mêmes, — soyez tranquilles, j'aviserai. 
…— Je te le confie, — répondit Sylvaine. — Tu viens au 


devant de mon désir. Oui, mon ami, je pensais à toi dans mes 
angoisses pour cet enfant, que lu sauveras, que lu aimeras 
en souvenir de moi, s'il nou$ faut mourir... Puisque tu m'as 
aimée, — Henri sait de quelle affection opiniâtre, quoique je 
l’aie fait souffrir, oh! bien malgré moi, — notre fils est tien, 
par le cœur, et je te le donne. N'ayant pu t'aimer, parce que 
je devais être à celui-ci, pour la vie et après la vie, par la 
volonté de la Providence, il me plaît de te le dire devant lui : 
jen eus, dans le bonheur qu'il m’a donné, je ne sais quelle 
tristesse de regret quand je pensais à loi, et j y pensais sou- 
vent... Aussi nous te confions notre enfant, lui et moi, 
mieux qu'en amis et comme à un autre nous-même. 

— Et je le reçois ainsi. 

— Prenez-le donc! — dit Henri avec un mélancolique 
sourire. — Il y a à cela quelque danger. 

Théophile sourit à son tour : 

— Sans doute !.. Ces démagogues ne soupçonnent pas qu'ils 
font parfois à ceux qu'ils menacent,ou qu'ils tuent, des bon- 
heurs suprêmes.. Sylvaine, et vous, Henri, je suis heureux. 
Et, je ne sais pourquoi, j'ai confiance : nous traverserons ces 
tragédies et nous en deviserons quelque jour avec l’étonnement 
de les avoir vues... Cependant j'ai une idée. Vous n'êtes pas 
encore déclarés suspects, après tout. Il n'y a pas contre vous 
d'accusations positives. Vous n'avez point conspiré, vous avez 
obéi aux lois, acquitté les taxes, fourni aux réquisitions, fait 
vos dons civiques ; vous n'avez pas émigré, mais vous êles 
sortis de chez vous pour défendre au péril de vos jours le 
terre natale, et vous l’avez fait avec éclat. Pour des ci-devant 
lels que vous autres, on peut solliciter. Mon père est le con- 
frère et l’ami de Mayriel, le séide et le délégué du repré- 
sentant. Ce Mayriel est dur et fanatique, mais honnête homme. 
Il eut de telles obligations à mon père qu'il ne peut pas lui 
refuser une juste requête... Nous allons le trouver tous deux : 
si nous échouons, nous vous averlirons par un homme sûr ; 
vous aurez encore le temps de fuir. 
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— Non, mon ami, — dit M. d'Ostabat ; — nous nous con- 
fierons à la Providence, et nous ne fuirons pas. Seulement, 
comme il faut obéir à l’ordre du représentant, nous allons 
nous retirer à Jurque, qui est à la distance exigée de la fron- 
tière. Si tu crois pouvoir solliciter pour nous, fais-le au mé- 
pris de tes risques : la tentative en est périlleuse pour toi, 
pour nous chanceuse; ne t’expose pas sans ulilité. Je voudrais 
être le seul frappé, dans le danger qui est sur nous... Mais je 
prévois que nous nous sauverons ou que nous périrons lous, 
et, dans ce dernier cas, Dieu veuille que ce soit à la 
même heure!... J'ai trop vécu!... Je me tirerais de celte aven- 
ture que j'en demeurerais consterné..… Je ne puis plus me 
déraciner : il me faut, pour mourir en paix, l'air natal... Il y 
a cet enfant : lui, du moins, n’est pas en péril ; nous devons 
penser à son patrimoine que notre fuile anéantirait et qui, 
même si nous sommes condamnés, lui reste. Il nous aura 
connus juste assez pour se souvenir de nous, et ne sentira 
pas son malheur. 

— Bien! — dit Henri, — nous irons à Jurque. Il faut 
faire nos préparatifs. 

Et ils s’'embrassèrent en silence, calmes, élevés au-dessus 
d'eux-mêmes, heureux peut-être, de la sérénité mélancolique 
qu'on trouve dans le danger méprisé. Puis Théophile partit. 


Mayriel, le familier du représentant, le président de la 
Société populaire et du Comité de süreté révolutionnaire, 
habitait à peu de distance de Pau une maisonnette entourée 
d'un verger, parmi des champs de blé et de maïs. 

Veuf et sans enfants, 1l vivait là avec une vieille servante 
et un jardinier, relisant ses livres, arrosant ses fleurs. C'était 
un homme pauvre, redoutable et doux. 

Il dit au docteur Casaubon et à Théophile, introduits dans 
son cabinel: 

— Vous arrivez bien : je suis libre aujourd’hui; nous chô- 
mons la fête de l'Etre suprême. Si vous n’avez rien de mieux à 
faire, nous passerons la journée ensemble à converser au bord 
du Gave, sous mes ombrages, ainsi qu'au bon temps... quand 
nous élions jeunes, et que nous agitions dans nos cœurs des 
rèves de liberté et de justice, accomplis maintenant... Qu'est- 
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ce qui vous amène? Vous n'êles pas venus me voir sans 
quelque motif... Car, — ajouta-t-il avec une certaineironie, — 
depuis deux ans, nous nous voyons peu. 

— Nous venons solliciter, — dit le médecin. 

— Pour qui? 

— Pour des innocents. 

— Pour des ci-devant, — dit Théophile. 

— Des ci-devant!... Laissez donc ces gens-là débrouiller 
leurs comptes avec la justice populaire... Qui sont-ils ? 

— Nos amis d'Ostabat. 

— Vos amis? Hum !... Si l’on vous entendait !... Au fait, 
vous-mêmes. êles taxés de modérantisme. 

— Tu connais mes opinions. 

— J'en déplore la mollesse. Tu ne fus jamais hardi qu'aux 
principes : dans l'application, tu restais limide, même en ton 
art... Temporisateur ! Ignores-tu donc qu'il faut juguler les 
maladies ?... Vous vous prétendez inoflensifs, mais vous êtes, 
tes pareils et Loi, les pires ennemis de la République, dont 
vous prélendez émousser le gluive, énerver l’action, au nom 
d'une fausse humanité. Nous ne vous laisserons pas faire, 
comptez-y ! On ne prèche pas à la gangrène... On sabre à tour 
de bras dans la mêlée... Pour vous en particulier, je vous 
sais honnêtes, et, à cause de cela, je vous couvrirai de tout 
mon pouvoir ; mais si je vous jugeais dangereux, je n’hésiterais 
pas à vous sacrifier... Je le devine, vous me condamnez.… 

— Non, citoyen! Mais nous vous plaignons, — dit sérieu- 
sement Théophile. 

— À la bonne heure! Cela m'eût fâché, quoique ma 
conscience me suflise, d'être jugé par vous un homme cruel... 
Sachez que je ne suis pas plus que vous pour les amputations 
inutiles... Ces d'Ostabat, je les connais. 

— Tu as diné chez moi avec le ci-devant chevalier. 

— De quoi les accuse-t-on ? 

— D'être des aristocrales. 

— C'est une tare dangereuse, par le temps qui court, Il 
faut qu'ils se plient à l'égalité... Qu'est-ce qu'ils demandent? 

— Rien, sinon qu'on les laisse tranquilles. 

— S'ils n’ont rien fait! 

— Ils n'ont rien fait. 





15 Avril 1902. 
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— Vous en répondez ?... De vous à moi? 

— Düût ma tête tomber ! — dit Théophile. 

Mayriel feuilleta des papiers. 

— Il y a contre eux des dénonciations, mais elles sont 
vagues. Je vois qu’en eflet on les accuse d’être des aristocrates, 
des amis douteux de la liberté et de probables royalistes !.… 
Il y a bien à présumer qu'ils le sont... (Il continuait à feuil- 
leter, à lire rapidement ses dossiers.) Une perquisition faite 
chez eux, il y a quelques mois, n'a pas produit de résultats. 
Mais on avance que des recherches nouvelles seraient néces- 
saires et qu'il convient de s'assurer de leur personne. 

— Va pour des recherches! — dit le jeune homme, — 
s’il faut cela pour que leurs accusateurs soient persuadés 
de leur innocence. On trouvera chez eux des livres, des 
liasses de vieilles lettres et de vieux comptes, puis des coflres 
vides, car ils ont donné ce qu'on a voulu... Et ils ont donné 
sans aucun regret, non par servilité ni contraints, mais nalu- 
rellement, trouvant cela juste et par libéralité naturelle, carils 
furent des aristocrates sans avarice. Ils n'avaient pas plus de 
morgue que de cupidité, leur maison était ouverte au pauvre 
comme au riche. Je ne connais pas ceux qui les dénoncent : il 
est probable qu'il y en a dans le nombre qui furent leurs obli- 
gés. Oh! citoyen! Je ne calomnie pas votre justice ni n’accuse 
votre cœur... Vous connaissez les hommes... Dans les guerres 
civiles, combien couvrent de l'ombre auguste de la liberté 
leurs ingratitudes, leur envie, leurs vengeances ou leur 
lâcheté ! Combien qui assassinent avec la loi! 

— Théophile! — dit le médecin effrayé. 

— Laisse parler ton fils, — dit Mayriel. — Nous chômons 
aujourd'hui: de ce qu'il dit, s’il faut oublier quelque chose, je 
l'oublierai... Jeune homme, j'aime à t'entendre : tues sincère, 
il y a de la justesse dans ta réflexion, mais tu n'apprécies pas 
suffisamment les nécessités de notre guerre. 

— Cruelles nécessités ! — dit Théophile. 

Et il hésita.… 

— Va! — dit Mayriel. 

— Je vais donc ouvrir mon cœur... Je le fais sans crainte : 
je vois que ce n’est pas dangereux. 

— Non! 
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Et, Théophile se taisant : 

— Tu hésites? Tu n'oses pas m'accuser?... Bon! Ne parle 
pas si lu ne veux pas. 

— Cela vaudra mieux, — dit le docteur Casaubon. 

— Pourquoi ? — fit Mayriel, non sans tristesse. — Toi 
aussi, tu m'accuses, dans ta pensée... Va ! tu peux parler 
avec franchise... Dehors, par exemple, point de bavardages!… 
Soyez prudents !... 

Casaubon sourit, tristement aussi : 

— Mayriel, par ie temps qui court, la prudence est néces- 
saire à tous et souvent elle ne suffit pas. Mais ce n’est point 
ta faute... N'en parlons plus! 

Théophile, alors : 

— Oh! citoyen! J'étais venu vers vous, je vous le confesse, 
avec des préventions qui étaient injustes!... Êtes-vous sûr 
que vous ne vous trompez pas ? 

— Oui! 

Et Mayriel, fronçant les sourcils, se mit à marcher dans 
l'appartement, avec la régularité d'un pendule. 

— Je vis depuis quelques mois dans un cauchemar, —pour- 
suivit le jeune homme ; — et puisque vous m'autorisez à 
parler... Nul n'a salué la liberté avec une ivresse plus pure que 
moi, ni tressailli plus profondément à chacune de ses victoires. 
Je fais bon marché de ma vie, je voudrais la donner 
pour elle... Mais ces guillotinades, ces hécatombes! Cette 
furie d’un peuple en démence ! Cette machine de destruction 
qui fauche, qui fauche épouvantablement !... Je ne comprends 
pas. Je vous l'avoue, et parfois je reste stupéfait d'horreur !.… 
Vous croyez ces meurtres nécessaires. Et vous ne voulez pas 
voir sur vos mains de juges les taches de sang... Oh! je ne 
vous accuse pas, et pourtant !... Oui, je reconnais que vos 
têtes à vous tous sont aussi l'enjeu de la partie engagée. Et 
vous êles des hommes de guerre qui battez en brèche un 
monde ennemi. Vous vous réclamez de la postérité, n'ignorant 
pas les maux que vous faites. Hélas ! croyez-vous qu’elle vous 
absolve ? 

— Je n'en sais rien, ou plutôt j'en doute. Eh bien! elle 
sera ingrate, voilà tout ! 

Mayriel, continuant de marcher, réfléchissait soucieuse 
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ment. Certes, si quelque autre fût venu remuer dans ses pro- 
fondeurs sa conscience en agitant de la sorte ses pensées intimes, 
c'eût été pour le téméraire une aventure périlleuse. Pour- 
tant il ne se fàcha pas. Il savait ce qu'est un honnête 
homme. Il avait vécu fraternellement, les deux tiers de sa 
vie, à côté du docteur Casaubon, et 1l avait vécu comme 
lui avec générosité, peu préoccupé de lui-même, donnant son 
temps, sa science, et souvent son argent, qui n abondait pas. 
Philosophe ignorant du monde, échaullé depuis des années 
par ses méditations solitaires, homme énergique, inflexible et 
bon, il avait été pris comme tant d'autres par la folie révolu- 
tionnaire, et, sans remords, mais non sans regrets, il avait mar- 
ché de rêve en rêve à travers les réalités formidables. Or, il lui 
paraissait grave d'être jugé avec compassion ct sévérilé par 
son ami, et il devinait en Théophile une conscience plus 
haute encore, non moins süre, plus rigide en son indulgence 
même que celle de son père. Cela le troubla : 

— Revenons à votre requête! — dit-il. 

Le docteur Casaubon parla : 

— Mayriel, je te prie en ami, pour de vieux amis. Il 
y à vingt ans que je vois tous les jours M. d'Ostabat; sa 
nièce est l’amie d'enfance de Théophile. Tu peux être en 
paix. avec ta conscience : je ne te demande rien qui ne soit 
juste. Ton pouvoir est grand. Mets à l'abri de dénonciations 
calomnieuses des gens dont je te garantis la sagesse et dont 
la vie paraît au grand jour. Il se peut qu'ils ne soient pas 
de chauds partisans de la Révolution, mais ils respectent 
la volonté du peuple et ils obéissent à toutes vos lois. Ils 
ne détiennent pas de numéraire, ne sont pas des acca- 
pareurs de grains. Ils vivent chez eux, sans se mêler en au- 
cune façon des affaires publiques, ne déclament point, ne 
se plaignent pas. Ils blämèrent, dès les premiers temps, les 
émigrés. Pour eux, ils ne sont sortis de leur village que l'an 
dernier, quand l'Espagnol insulla notre frontière. Les 
gardes nationaux et les paysans qui ont repoussé l'ennemi 
les avaient priés de se mettre à leur tête. Il n’y eut pas grand 
mérite, je le sais, à faire ce que tous firent alors. J'étais 
avec eux. Je fus assez heureux pour sauver quelques blessés. 
dont était Lys-Mifaget, le neveu du ci-devant chevalier. Ils 
























































2 Re = 0 CR RS ; 


LE CHEVALIER D’OSTABAT 869 


nous conduisirent avec courage et habileté tout à la fois. 
Depuis, ils ont vécu paisiblement, sans se targuer de ce 
service. 

— Tu plaides avec chaleur ! — dit Mayriel. 

— Et moi, je vous prie pour eux, — dit Théophile, —comme 
je le ferais pour mon père. Je fus le disciple de M. d'Os- 
tabat. C'est lui qui m'ouvrit les yeux à ja lumière et 
me fit aimer la liberté. J'ai compris combien la vertu est 
belle, en voyant cet homme de bien vivre honnêtement avec 
ses voisins, cultiver ses terres, méditer les livres des philo- 
sophes ct les enseignements de la nature. Il était l'ami des 
gens honnêtes et, en particulier, des plus pauvres. On 
n'avail pas à solliciter sa bienfaisance. Ce digne citoyen, 
élevé à l’école de Jean-Jacques, donnait avec libéralité de 
ses biens cet de sa sagesse. Beaucoup venaient à lui, et sa 
parole étoulfait des procès dans l'œuf, prévenait des haines. 
I fut aussi de ceux qui saluèrent avec transports l'aube de la 
hberté : et 1l derneure, comme je demeure, consterné, non 
découragé, devant les forfaits qui la dénaturent... Je parle 
hardiment. Prenez garde que nous ne sommes pas moins cou- 
pables, mon père et moi, que ces aristocrales prétendus.… 
Je vous en avertis : 1ls nous ont confié leur enfant. Nous 
l'élèverons, s'ils doivent périr, dans des sentiments dénués 
de haine et dans l’amour de la patrie. 

— Tu es hardi, en effet, — répondit Mayriel, — mais je 
ne t'en veux pas. Peut-être auras-tu raison demain... Va, 
mon ami! une heure viendra où tu nous jugeras sans 
amertume. [Il se peut que nous ayons écrasé, parmi des scé- 
lérats dignes du supplice, quelques victimes innocentes. Nous 
sommes, comme tu dis, des hommes de guerre qui battons 
l’ancien monde en brèche, car il faut détruire avant de fon- 
der. Je ne te cache pas que parfois je suis effrayé devant notre 
œuvre, mais il nous faut l’accomplir, coûte que coûte : nous 
assurons le salut du peuple... Enfin, pour vos protégés, Je 
veux bien qu'on les laisse tranquilles, puisque vous les dites 
inoffensifs. Il y a un ordre du représentant qui enjoint à 
tous les ci-devant de se retirer à dix lieues au moins de la 
frontière. Qu'ils y obéissent… 

— Ils font leurs préparatifs pour obéir. 
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— Dites-leur qu'ils se terrent et restent cois. 

— Où faut-il qu'ils aillent ? 

— Où ils voudront. Qu'ils fassent une déclaration de rési- 

dence à la municipalité de la commune... Quand ils auront 
quitté leur endroit, on ne parlera plus d'eux : c'est ce qu'il 
faut... Pour vous, sur votre vie, pas un mot de la démarche 
que vous avez faile : je ne dois pas être sollicité. 
. — Merci ! Mayriel, et Dieu te le rende! — fit le docteur 
avec effusion. — Ta main!... Nous fûmes pendant quarante 
ans des amis fidèles... Il me répugnait, je te l'avoue, depuis 
quelque temps, de penser à toi... Je te demande pardon... 
Merci!... Si tu dois être un jour proscrit, et que tu veuilles 
réserver ta vie, s’il te faut alors un asile sûr, souviens-toi de 
nous !.…. 

Mayriel agita sa main : 

— Ün instant! Je ne garantis pas pour tes ci-devant une 
sécurilé définitive. Je fais la sourde oreille aux dénonciateurs 
jusqu'à nouvel ordre, c’est beaucoup! S'il y avait d’autres 
criailleries, je ne répondrais de rien. Mon pouvoir a ses limites ; 
elles sont étroites. 


XV 


Le chevalier, Sylvaine et Henri partirent pour leur métai- 
rie de Jurque avec l'enfant et la vieille Marion, laissant la 
maison d'Izeste à la garde des domestiques. Ils s’en allèrent 
en deux chars à bœufs, à la nuit tombante. Ils emportaient 
des vêtements, des salaisons et un peu de grains. Les gens 
qui les virent s’en aller regardèrent ce départ, ceux-ci avec 
indifférence et ceux-là avec des ricanements d'envie satisfaite, 
quelques-uns avec une compassion qu’ils dissimulèrent. 

Jurque était une gentilhommière délabrée, située au delà 
de Pau, sur la crête d'une haute colline forestière, parmi des 
ajoncs et de grandes vignes. On y arrivait par des chemins 
presque impraticables, où les roues grinçaient dans les 
ornières, entre les racines des châtaigniers, où les pieds des 
bestiaux buttaient contre les pierres roulantes. 

C'était une solitude silencieuse. Les jours brülants de l'été 
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s’y écoulèrent dans un ennui morne. Les heures tombèrent 
l'une sur l’autre, toujours lentes et toujours pareilles, pas 
même variées par les travaux de la saison, car ces travaux 
étaient languissants, les jeunes gens partis pour la guerre et 
la moitié des terres en friche. 

En arrivant, M. d’'Ostabat avait dit : 

— Nous serons bien mal ici, mais n'importe ! Tenons-nous 
heureux qu’on nous y laisse. Casaubon et Théophile nous 
ont sauvés du plus grand péril : sans eux, nous serions tous 
en prison, et près de passer devant le tribunal de ce Mayriel, 
qui nous a fait grâce. Mais ce n'est qu'un salut précaire, il 
ne faut pas se le dissimuler. Puissions-nous être oubliés !… 
Jusqu'au bout, je n'avais pas cru que cette tempête fondit sur 
nous. Que les grands aient été fauchés par centaines, que la 
Reine et le Roi soient morts, que même les chefs de ces régi- 
cides, par un retour de justice, aient porté leur tête sur 
l’échafaud, c'est après tout compréhensible; maisles petits! 
On a guillotiné avant-hier un pauvre ouvrier de Pau qui, 
étant ivre, avait osé crier : « Vive le Roi! » Et son fils, un 
enfant de dix ans, adopté par la République, à la tribune de 
la Société populaire, a dû balbutier devant les dénonciateurs 
de son père ses remerciements. Sur quoi, ces Jacobins en 
délire ont applaudi frénéliquement le petit Brutus qui san- 
glotait.. Les pauvres sont suspects autant que les riches, 
on les tue comme s'ils étaient des princes... Jean-Pierre 
me le disait bien un jour : « Monsieur, lorsque la fumée est 
dans la ruche, toutes les abeilles sont en danger. Quand la 
pioche ou la faux du paysan a éventré la fourmilière, toutes 
les fourmis courent eflarées.. » J'ai trop vécu!... Si vous 
n'étiez là, j'appellerais la mort comme une amie. 

— Attendons-la en soldats, — dit M. de Lys-Mifaget. — Si 
J'avais été seul, j'aurais fait la guerre à ces assassins. Mais je 
ne regrette pas d'être ici: avec vous autres toutes les fortunes 
me sont égales, et elles ne. me touchent qu'à cause de vous. 
Peut-être échapperons-nous, à la fin! Il me semble que nous 
marchons à quelque heure suprême, à des événements libéra- 
teurs. Tant que la Terreur n’a pesé que sur les royalistes, les 
révolutionnaires y ont acquiescé unanimement. Voici qu'elle 
menace toutes les têtes et nivelle toutes les factions. Par 
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conséquent, le moment est proche où les indiflérents et les 
trembleurs mêmes vont se redresser par excès de peur, et 
pour se sauver vont devenir braves. Celte monstrueuse 
machine de mort doit se disloquer; ceux qui l'ont édifiée, 
voyant pendre sur eux le couperet, la renverseront... Beau- 
coup mourront encore d'ici là, et nous-mêmes, si nos dénon- 
ciateurs reviennent à nous accuser, nous pouvons être guil- 
lotinés dans huit jours... En ce cas, nous montrerons qui 
nous sommes... Puissions-nous, s’il nous faut mourir, mou- 
rir ensemble !... Et maintenant, n’en parlons plus... 

Et ils vécurent ainsi qu'à Izeste, sans se préoccuper en 
apparence du danger qui était sur eux. Ils s’arrangèrent tant 
bien que mal, dans cette maison presque en ruine, pour un 
séjour plus ou moins long, plus ou moins court. 

Bien des fois, depuis un an, dans la profonde paix de 
leur demeure, ils avaient tressailli soudain : pour un coup 
> frappé subitement à la porte, pour une rumeur de la rue, 
pour la cloche ou pour le tambour qui appelaient à l’assem- 
blée les gens du village. Ils avaient eu des inquiétudes, 
des indignations et des peurs qu'ils dissimulaient. Et sou- 
vent la pensée de l'exil, de la ruine ou de la mort pro- 
chaine, avait projeté sur leur bonheur une ombre étoulfante. 
Des nouvelles étaient venues qui les consternaient. Il avait 
semblé, à de certains jours, que des murailles de prison 
s’édifiaient silencieusement autour d'eux, et que le ciel se 
fermait sur leur tête comme le couvercle d’une tombe. 

Or le ciel n'avait jamais pesé sur eux tous d'un poids plus 
fatal. Ils éprouvaient ce que Théophile avait éprouvé après 
les horreurs de Septembre, une stupeur muette, une torpeur 
anxieuse. Ils croyaient voir au milieu des nuées la hache 
fondre sur eux dans les éclairs ; ils respiraient jusqu’à la nau- 
sée l'atmosphère d'étal où toute la France était enveloppée. 

Prairial avait passé, puis messidor : les jours caniculaires 
de la Terreur... Les têles tombaient comme des ardoises, selon 
le mot de Fouquier-Tinville. C'était le temps où les fournées 
judiciaires se répétaient du Nord au Midi avec une régularité 
quotidienne, où le seul tribunal révolutionnaire de Paris abat- 
tait en deux mois quinze cents victimes. Nul ne pouvait dire 
s'il échapperait, si les proconsuls de Robespierre n'allaient 
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pas faire dans chaque département, parmi des populations 
inoffensives, des coupes sanglantes, répandre une épidémie 
d'hécatombes. Il ÿ avait eu dans cette province une vingtaine 
d’exéculions et, par conséquent, mille étaient possibles. Nul 
n'osait voisiner, parler : toule démarche était dangereuse, toute 
délation suivie d’ellet. Les terroristes mêmes, à leurs cama- 
rades, étaient suspects. 

Dans leur solitude sans chemins, M. d'Ostabat et sa fa- 
mille purent se croire oubliés à demi... A demi seulement... 
Il suffisait qu'un ennemi, quelque patriote fort de zèle, ou 
quelque envieux anonyme, s’avisät d'eux. Leur liberté, leur 
existence étaient à la merci du premier venu. 

Ainsi, quand ils se levaient chaque matin, ils ne pouvaient 
pas se promeltre d'achever ensemble la journée. Chaque fois 
qu'ils s’asseyaient à leur table, ils se disaient que ce repas 
pouvait être le dernier repas familial. S'ils sortaient, ils re- 
doutaient de trouver à leur retour la maison envahie par les 
sans-culottes ou les gendarmes. Là-bas, la maison patrimo- 
niale pouvait aussi, pendant leur absence, être saccagée ou 
incendiée. Chaque arrivée était alarmante ; le manque de nou- 
velles et les nouvelles inquiétaient également. De la ville, qu’on 
ne voyait pas, mais qui n'était pas très éloignée, parfois ve- 
naient, portés par le vent, des rumeurs de tambours, des 
coups de tccsin et des coups de canon auxquels on ouvrait 
l'oreille avec angoisse, se demandant si cela ne signifiait pas 
des massacres. Les faux pacifiques des paysans, luisant au 
soleil par les prairies, paraissaient des baïonnetles et des sabres 
montant vers eux au long des sentiers. Ils se disaient adieu 
chaque soir, et dormaient d'un sommeil troublé, ayant dans 
le sommeil et dans la veille le même cauchemar quotidien : 
celui d’être surpris là, portes closes, d'entendre des coups 
heurter les battants, des voix grossières sommer d'ouvrir, des 
crosses de fusil sonner sur les dalles et des hommes avinés 
faire irruption, l'injure à la bouche et le sang aux yeux. Si 
d'aventure quelque gazette leur parvenait, ils n'y trouvaient 
que des déclamations furibondes, des motions de démagogues 
en démence, des listes funèbres par colonnes, où ils voyaient 
avec douleur et terreur des noms familiers. Alors ils se regar- 
daient en silence, puis détournaient leurs yeux et altendaient. 
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Il faisait un été torride. Le soleil brûlait du matin au soir 
en un ciel où passaient des souflles desséchants; et, la nuit, 
aucune rosée ne se déposait sur ces plantes. Les blés, non 
moissonnés faute de bras, s’égrenaient en pétillant, les maïs 
mouraient, les sources étaient taries, et les ruisseaux n'’of- 
fraient à la soif des bestiaux qu’une eau chaude et stagnante 
dans les trous à l'ombre. Des vapeurs suffocantes s’exhalaient 
de la terre. Les montagnes élevaient dans l’azur des roches 
calcinées, leurs cimes semblaient des volcans de chaleur. 
Dans le vaste cirque des coteaux, la plaine et la vallée 
paraissaient une immense cuve de soleil. 

Cela durait depuis deux mois. Quelquefois, à l'approche du 
soir, le ciel, au sud, se couvrait de nuées que sillonnaient des 
éclairs lointains suivis de vagues roulements. Et quand elles 
venaient sur l'horizon, une chaude et brève ondée en tom- 
bait, qui passait comme un espoir déçu, laissant l'atmosphère 
aussi étouffante et la terre encore plus altérée. Ce soleil, cet 
inexorable azur, ces tonnerres qui traversaient l'étendue, figu- 
raient par leurs flammes et leurs rumeurs l’autre ciel de ter- 
reur, de colère et de monotone destruction appesanti sur toute 
la France. 

Ils sortaient à peine, ne lisaient pas, ne s’occupaient pas 
des travaux des champs. Ils ne parlaient qu'entre eux ou avec 
leur vieux métayer, homme sûr, puis restaient de longues 
heures à la croisée ou sous les chênes qui ombrageaient leur 
seuil, à regarder en silence au large, comme prisonniers de 
gcôliers invisibles. 

Un jour, le chevalier, au retour d’une promenade mati- 
nale, dit, bouleversé : 

— Mes pauvres amis, le danger s'approche de nous. Notre 
cousine de Sévignac, condamnée hier par le tribunal, a été 
exécutée à six heures. Elle avait reçu, une nuit, la visite de 
son fils, émigré depuis deux ans en Espagne, et lui avait remis 
cent louis. Pour ce fait, qu’elle n’a point nié, elle est montée 
sur l’échafaud. Elle est morte avec le plus grand courage : 
elle a voulu s'habiller de blanc, elle a fait sa prière au pied 
des marches et crié : « Vive le Roi!l... » sous le couperet, 
tandis qu’autour de la guillotine hurlaient les jacobins.. Jean- 
Pierre, qui était allé au marché, l’a vue passer de loin sur la 








ARR me 


cs 











SE TPE mn 





LE CHEVALIER D’OSTABAT 879 


charrette... C'était une bonne parente, une amie fidèle de 
nous tous... Nos relations, depuis quatre ou cinq ans, étaient 
plus rares que jadis ; néanmoins, quand j'allais à Pau, je 
m'arrêlais toujours chez elle... Elle a pu, de son échafaud, 
regarder les fenêtres de sa maison... Ceux qui l'ont tuée se 
souviendront probablement de notre cousinage… 

Sylvaine répondit : 

— À la grâce de Dieu! Qu'il daigne la recevoir, et nous- 
mêmes, à l'heure marquée par sa Providence. 

Puis elle pria avec ferveur, prit dans ses bras son fils et 
sortit avec un mélancolique sourire. 

Cette journée fut la plus lugubre de celles qu'ils avaient 
passées là. La nouvelle arrivée le matin avait frappé sur leur 
cœur comme un glas, comme le glas annoncialeur de leur 
condamnation à tous et du coup de hache inévitable. 
Chacun se dit : « C’en est fait de nous! voici que nous ne 
pouvons plus échapper! Le sang, ici comme ailleurs, va 
couler ainsi que de l’eau. La Terreur est un fléau, cette Révo- 
lution est une peste, une contagion qui gagne les provinces et 
qui décime villes et campagnes. C'est une démence que Dieu 
déchaine comme il envoya les plaies d'Egypte. Nous allons 
en mourir... Aujourd'hui? demain? Cela n’est plus qu'une 
question d'heures... Il faut s’armer de courage... Plaise à Dieu 
que cet enfant soit sauvé! ... Que ses protecteurs soient sauvés 
aussi !...» Et ils pensaient qu'avant la nuit on serait venu les 
arrêter. 

Ce fut aussi la journée la plus lourde de ce tragique été. 
Dès le matin, l’azur flamboya, des torrents de chaleur tom-— 
bèrent sur la terre crevassée. Les figuiers accablés pendaient, 
les prairies semblaient roussies par le feu, les maïs et les blés 
linirent de se dessécher, le soleil grilla les raisins sous les 
feuilles. Depuis onze heures presque jusqu’au soir, les champs 
furent vides, les plus robustes des travailleurs succombant à 
l'excès du chaud. On ferma portes et volets. On n'’entendit 
que le chant des coqs qui se répondaient dans l'étendue, les 
cigales, le bruit des mouches et le crépitement des insectes. 
Le corps, l'esprit, l'inquiétude même sommeillèrent sous l’ac- 
cablement. Et l'horizon tout entier dormit dans les vibrations 
resplendissantes, le morne profusion de la lumière. 
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Vers le soir, des nuages orageux se massèrent dans un coin 
du ciel. La maison s'ouvrit, et ses hôtes se promenèrent à 
pas lents sous les chênes, dans la prairie qui formait terrasse 
devant la façade du logis. Ils parlaient, à de longs intervalles, 
de choses indiflérentes, et ne se communiquaient point leurs 
pensées. Îls étaient soucieux toujours ; et cependant voici 
que, sans savoir pourquoi, ils sentaient au fond de leur 
âme poindre une espérance de salut. 

Pourquoi?... Parce qu'ils étaient las d'inquiétude, et parce 
qu'il faut que notre âme oscille et cherche son équilibre 
entre l'agitation et le repos, entre la tristesse et la joie. 
Parce que cette journée, qu'ils avaient redoutée funeste, 
s'achevait paisiblement... Parce qu'ils s'élevaient, dans leur 
danger, à une sérénité triste et tendre, et, par là, confiante 
encore... Parce qu'ils subissaient, sans y songer, les in- 
fluences de l’air et du temps et que, voyant se préparer l'orage, 
et les nuées, toutes grosses d’eau attendue, s'amonceler au- 
dessus des terres, ils en auguraient presque, à leur insu, un 
autre changement, une convulsion salutaire, la fin de cette 
canicule de terreur, de sang et de démence qui se fondrait 
en déluge dans la tempête. 

Ils soupèrent, la nuit tombée, portes closes, fenêtres 
ouvertes, à la lueur de deux chandelles que nul souflle 
d’air ne faisait vaciller. L'atmosphère était encore étouflante, 
noire et traversée par des éclairs accompagnés de gronde- 
ments sourds. Quelques larges gouttes pleuvaient sur les 
arbres, chargés de ténèbres... Ils écoutaient, comme aux 
soirs paisibles, les grillons chanter aux fissures des murs; ils 
regardaient, tout en rêvant, les phalènes tournoyer au-dessus 
de la nappe ; ils voyaient, d’un coup d'œil oblique, la lumière 
fulgurante emplir subitement la nuit et s'éleindre. Tout était 
sombre, recueilli comme ceux dans une atlente solennelle et 
morne ; pas une feuille ne tressaillait. Cependant ils entendaient 
dans l’espace une rumeur épandue qui se distinguait du ton- 
nerre : comme un roulement de cataracte, — bruit de l’ondée 
qui tombait par nappes, au loin, sur des bois échevelés, bruit 
du vent qui venait ou des grêles heurtées dans les rafales 
tourbillonnantes. — A l’orient, tout était calme, et, par la 
crevasse de deux nuées, une grande étoile regardait encore. 
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— Un orage violent se prépare, — dit Henri.— Les murailles 
suent; les vers de terre, tout à l'heure, rampaient dans la 
poussière du chemin. On n'entend pas crier une chouette: 
voici que les insectes se taisent dans leurs trous... A l'occi- 
dent, le ciel est en feu. 

— Les éclairs ne cessent pas, en effet! — dit le chevalier qui 
se leva de table et fut s’accouder à la croisée. — En voilà quatre 
qui partent ensemble, quatre grandes flèches verticales. Cela 
vous aveugle... Il est probable que nous dormirons peu, cette 
nuit... Que Dieu nous donne de l’eau bienfaisante ! comme 
disent les villageois... Encore un jour de passé! 

— Encore un! — dit Sylvaine, pensive. 

— Un jour qui a été lugubre,— poursuivit M. d'Ostabat.— 
Celle nouvelle m'a consterné... Aussi avais-je les plus noirs pres- 
sentiments. Depuis la mort du Roi, depuis celle de mon bon 
ami M. d’Artigau, massacré il y a trois semaines, je n'avais pas 
été plus frappé...Je ne pensais pas, je vous l'avoue, que nous 
souperions ce soir ensemble; les plus sinistres visions me 
hantaient... Je me fus, grâce à Dieu, mauvais prophète à 
moi-même, et voici que je reprends courage... Par surcroit, 
ce temps inhumain, cette épouvantable chaleur... Il va pleu- 
voir beaucoup, tant mieux ! 

— Je crois que cette Terreur ne peut plus durer, — dit 
M.de Lys-Mifaget.— Trop de gens étouffent sous ces tyrans! 

— Que Dieu vous écoute! — répondit Sylvaine. —Ce soir, 
je vais prier avec ferveur. 

Elle déshabilla son enfant, qui dormait, et le coucha dans 
son berceau. 

€ Mon pauvre petit — songeait-elle, — nos peurs n'auront 
pas troublé ton sommeil... Qu'est-ce qui est marqué pour toi dans 
le ciel? Aurai-je la joie de te voir homme?... Dieu veut-il 
que nous disparaissions de ta route et ne nous as-tu été donné 
que pour une joie courte et anxicuse? Faut-il que tu nous 
aies souri pour ne nous plus voir et que notre image s’elface 
de tes yeux avant que ton cœur nous ait connus ?... Notre 
bonheur fut bien grand, un jour. Est-il donc fini?... Ainsi 
soit-il, s’il le faut pour fléchir à ton profit le Ciel qui nous 
fut doux et rigoureux... Hélas! que de mères sont dans les 
larmes! Combien prient comme je prie pour toi, pauvre 
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petit être né de notre chair et de notre âme qui nous dois 
survivre, cher petit enfant qui peux être orphelin demain !… 
Voici l'orage, ne t’elfraie pas; dors, mon mignon! Je te 
bercerai, je prierai longtemps... Quelle tempête! Quelle hor- 
rible époquel... Puissions-nous y échapper! pour toi!.…..» 

Resté seul, M. d'Ostabat se retira dans son appartement. 
Il n'avait pas sommeil. Il essaya de lire et se mit à fumer; 
puis, jetant son livre, il marcha de long en large. 

L'orage éclatait. Un coup de vent s’abatlit formidablement 
sur les arbres et la maison close; un éclair en illumina les 
coins sombres et la foudre tomba dans un craquement compa- 
rable à celui d’un chêne qui s'abat ou d’un édifice qui 
s'écroule. Le chevalier tressaillit et ouvrit la fenêtre, voulant 
voir si c'était sur les granges ou les communs que le feu du 
ciel avait frappé, et si l'incendie ne s’allumait pas. Il referma 
précipitamment. Des torrents d’eau tombaient sur les feuilles ; 
le vent mugissait avec furie; des grêlons rebondissaient sur 
le toit; un roulement continu de tonnerre ébranlait les 
vitres, et l'horizon n'était qu'une flamme, puis un goullre noir, 
comblé tout à coup de lumière. Comme des roues qui ont 
pris feu, les nuées tournaient, et de leur rencontre jaillissaient 
dans toules les directions une multitude d'éclairs. Et de mi- 
nute en minute un éclair plus large et plus éblouissant, pareil 
à une épée solennelle, frappait la grande nuit orageuse et 
déchirait la trame des nuées. Alors éclatait un fracas plus re- 
tentissant, un craquement (oujours comparable à la chute 
d’un arbre sur la montagne, au déchargement simultané de 
cent chariots chargés de pierre, ou à la ruine d’une tour. 

Le chevalier descendit dans la salle, où il trouva Henri qui 
marchait en silence, et Sylvaine agenouillée à la lueur d’un 
cierge. 

— Quelle nuit! — dit-il. — Avez-vous peur ? 

— Ma foi, un peu !— répondit Henri.—La grêle était grosse, 
mais clairsemée, et elle a cessé presque aussitôt : elle n’a pas 
pu faire beaucoup de mal. Mais je ne crois pas avoir vu 
jamais pareille furie de vent et de tonnerre. Entendez cela ! 
c'est un fracas de bataille et un déluge de feu. 

— Cette nuit, je pense, on nous laissera tranquilles, — dit 
M. d'Ostabat, considérant les éclairs à travers les vitres. 
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— Oui, probablement. 

Sylvaine dit : 

— Je remonte dans ma chambre. Je crains que l'enfant ne 
s'éveille... II dormait comme un innocent. 

— Allez, ma nièce! 

Et les deux hommes, sans se les communiquer, suivirent 
de semblables pensées. 

Henri se souvenait de son enfance et de sa jeunesse solitaires. 
Il voyait la maison en ruine où il avait vécu de sa chasse et 
des fruits de leur dernier champ à côté de son père malade, 
perclus de douleurs et accablé d’ennui. Il se souvenait de son 
exil, songeait avec tristesse et plaisir aux bois où errait son 
adolescence. 

Il se rappelait aussi son arrivée à Izesle, son entrée dans la 
maison d'Ostabat, et celte chose imprévue et simple qui 
s'était accomplie de soi-même par la douce rencontre de deux 
cœurs : ses amours avec Sylvaine, les beaux temps joyeux 
des fiançailles, et leur mariage. 

Il n'y avait point quatre ans de cela. Ces quatre années 
si chères, à la fois recucillies et troublées, se résumaient 
par celte soirée qui d’abord avait préludé en rumeurs er- 
rantes, pendant qu'ils rompaient, assis à leur table, le pain 
domestique, écoutant encore, dans leur inquiétude et sous 
les menaces approchantes, bruire autour d'eux la vie natu- 
relle. Voici maintenant que la rafale universelle battait la 
muraille de leur asile et que la mort était à la porte... 
Tout fini? déjà !... Leur vie si douce, leur pure tendresse, la 
belle intimité familiale, coupées par une sentence de bou- 
chers !... Mais quoi! des milliers d'innocents avaient péri et 
devaient périr, et des milliers tombaient tous les jours sur 
toutes les frontières de la patrie... Et certes il savait qu'il 
mourrait bien! et que les siens, si Dieu voulait, mourraient 
avec lui sereinement... Mais leur fils !... Et il pensait aussi, 
avec une aflection fraternelle et une gratitude admirative, à 
l'amitié quand même, au courage et au grand cœur simple 
de Théophile. 

Le chevalier regardait de même le poème aventureux de sa 
vie. [l en suivait, depuis l’origine jusqu'à l'heure présente. les 
scènes diverses : et le tableau se déroulait devant son esprit, 
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comme un défilé de figures pensives qui étaient les images 
de lui-même. Elles se mêlaient sans se confondre, et la suite 
en était une assemblée de mouvants fantômes, une dérive 
d’ombres sur l'eau. Il avait parfois éprouvé l'étrange éton- 
nement de soi-même où l'homme est jeté par ces rêveries, 
mais jamais plus profondément. Et il songeait à sa lointaine 
enfance, à ses départs et à ses retours, à des femmes vieillies, 
à des amis morts, soit jadis et tranquillement, sous leur toit 
héréditaire, soit hier, sur les échafauds, dans les batailles ou 
sous les coups d’une populace en délire... Il avait fait la 
guerre; mais toutes les affaires où il avait pris part n'étaient 
que des échauflourées, des escarmouches, auprès des ren- 
contres où se ruaient, par cent mille hommes, les armées 
nouvelles... Toute la France était une armée, toute l'Europe 
un camp tumultucux. Et lui, fatigué d'aventures, lui qui 
avait rêvé de vieillir en famille, parmi ses tenanciers, dans la 
douceur d'un déclin paisible, voici qu'il assistait avec stupeur 
à l’écroulement d’un monde qui avait été le sien et celui de 
ses pères, et à l’enfantement d’un monde nouveau. Il n'avait 
pas laissé de connaître, à travers ses illusions de philosophe 
ingénu, mais il n'avait jamais senti plus précisément ni plus 
pesamment la fatalité des choses et le mécanisme de l'univers, 
l'inanité du bonheur et le peu qu'ils étaient, lui, ses proches 
et des milliers d’autres, dans ces formidables convulsions. 
Et il haussa les épaules. 

Tout à coup, dans une accalmie de l'orage, les deux hommes 
entendirent le hennissement d’un cheval, puis son pas dans les 
flaques d’eau. La porte fut heurlée rudement. Une voix cria : 

— Ouvrez! ouvrez vite! 

Ils se regardèrent, devenus päles. Henri, fronçant les sour- 
cils, hésita une seconde, puis il prit une épée accrochée au mur 
et des pistolets d'arçon, tendit l’un au chevalier, qui lui dit : 

— Prenez garde! qu'est-ce que vous allez faire ? 

— Je ne sais pas... on va voir!... Venez! 


Il cria : 

— Qui va là? 

— Monsieur!... Bonne nouvelle! Ouvrez, ouvrez-moi vite! 
— Il me semble, — dit le chevalier, — que c'est Laurent, 


d'Izeste, le domestique des Casaubon... C’est toi, Laurent? 
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— Oui, monsieur, c'est moi! Ouvrez vite ! ouvrez ! Bonne 
nouvelle !.…. 

M. d'Ostabat tira le verrou, et un homme ruisselant d’eau 
lui saula au cou, bégayant : 

— Ah! monsieur! Monsieur le chevalier! nous 
sommes sauvés !... nous sommes tous sauvés !... Robespierre 
est mort! 

— Tu dis? 

— Nous sommes sauvés ! Robespierre est mort!... la nou- 
velle en est arrivée ce matin... M. Théophile et moi, nous 
venions à Pau. Sur le pont du Gave, nous avons entendu une 
clameur. Toute la ville était dans les rues et nous avions peur, 
ne sachant pas... Chapeaux et bonnets volaient en l'air, on 
s'embrassait, on criait: « Délivrance !... À bas les tyrans !... 
Nous sommes libres !,.. Vive la Convention !... Vive la Répu- 
blique!... Les tyrans sont morts !... » M. Théophile voulait 
venir, mais il n'a pas pu. Alors, il a écrit une lettre, que je 
vous apporte. Je serais arrivé plus tôt, sans l'orage... Il pleut 
à pleins sceaux... 

La lettre disait : 

« Joie! mes bons amis! Joie et rien que joie! La Con- 
vention a enfin renversé les triumvirs. Saint-Just, Couthon 
et Robespierre ont été guillotinés, il y a trois jours, et un 
peuple immense a battu des mains à leur supplice. La Ter- 
reur est morte avec ces monstres. Vous pouvez revenir à 
Izeste. Tout le peuple est dans l'enthousiasme; seuls les scé- 
lérats sont consternés. De Paris ici, d’après les nouvelles, 
c'est la même chose. Il parait que tel et tel de la Montagne 
voulaient continuer la tyrannie, mais les honnêtes gens 
leur ont forcé la main. À Pau, c’est un délire ! On s’embrasse, 
on fait des feux de joie sur les places, et déjà, tant l’homme 
est prompt dans ses vengeances, implacable dans son ressen- 
timent, on parle d’enfumer les terroristes !.. O Liberté, enfin, 
nous t’allons voir telle que tu es! Je pleure de bonheur. 
Je ne puis venir aujourd'hui, n1 demain peut-être, jouir avec 
vous de la délivrance... Mais je vous envoie Laurent, avec 
ce billet... Il fera diligence... » 


— Viens, mon ami! — dit M. d'Ostabat, les larmes aux 
yeux. — Viens tout de suite changer de vêtements pour souper 
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après. Tu es fatigué. Tu as passé bravement, pour nous ras- 
surer, sous ce grand orage !.. Tu as faim et soif! Nous boi- 
rons ensemble, avant de nous coucher, la meilleure bouteille 
de notre plus vieux vin... Merci, mon ami! Merci à toi, non 
moins qu'à ton maître qui t’a envoyé ! 


X VI 


La promenade que M. d'Ostabat fit le lendemain à travers 
ses champs et parmi les bois d’alentour fut une des plus 
douces de sa vie. Il se leva dès l’aube, étant matineux, et 
partit, le chef couvert d’un vaste chapeau de paille, son 
bâton en main et un livre dans sa poche : — un tome des 
Harmonies de la Nature, qu'il aimait et où il mettait sécher, 
en sage botaniste, une herbe, quelque fleur d'espèce rare ou 
jolie, cueillie dans la bruyère ou au bord du sentier. 

Son vieux cœur s'épanouissait, dilaté par une joie juvénile, 
et il marchait avec allégresse. Ses pensées familières, celles 
qui lui venaient de son existence rurale, de ses occupations et 
de son loisir, se pressaient et bruissaient dans sa tête avec la 
vivacité des plus beaux jours. Il comparait sa vie, parlant vo- 
lontiers par métaphores, à un ruisseau qui luit et murmure, et 
son esprit à un vieux moulin, fait pour rendre d’utiles 
recettes et des maximes. [Il disait aussi que ses souvenirs, 
quand il songeait à sa Jeunesse, tantôt s’envolaient comme 
les alouettes, quand elles montent, aux matins de mars, dans 
l'azur, laissant pleuvoir, ainsi qu’une ondée d'argent lumineuse, 
leurs chants limpides, et tantôt bourdonnaient en lui et sor- 
taient, pareils à des abeilles expérimentées qu'a réchauffées un 
rayon d'automne et qui butinent, non loin du rucher, dans le 
jardin riant et clair encore, jouissant du soleil et se posant, 
un peu engourdies, sur les fleurs d'arrière-saison, sur les der- 
nières poires pendantes et les raisins oubliés aux treilles.. Or, 
ce jour-là, dans la rosée, sous la lumière qui scintillait aux 
branches balancées par un vent bénin, il était heureux, de 
tout le bonheur que peut recueillir une âme sereine et paisi- 
blement courageuse, un temps opprimée par le malheur et 











TE RL En sms M en A ET CARPE C1 


TES 








































LE CHEVALIER D‘OSTABAT 883 


qui, délivrée, s'ouvre et reçoit la joie du dehors, la douceur 
de vivre. 

Il se disait : 

« L'homme oublie ses maux aussi vite que la terre ses 
orages. Hier nous nous préparions à mourir; maintenant je 
vais sur les chemins d’un pas vraiment léger, mon esprit s’est 
refait jeune, et je me reprends à la vie comme si j'en devais 
jouir encore de longs jours. Cependant, je ne me fais pas d'il- 
lusions et je suis heureux pour les miens plus que pour 
moi-même. Il y a longtemps que j'ai résigné mes espérances ; 
je les ai résignées en leur faveur, sans regret... Pourtant, il 
me répugnait de périr, parce que la mort m'était abjecte, qui 
planait sur nous... Dieu soit béni!... Les visions sanglantes 
se sont évanouies comme un cauchemar... Ces porteurs de 
piques, ces bonnets rouges, ces accusateurs, ces coupeurs de 
têles qui massacraient comme des portefaix assommeurs. 
ces juges avinés, ces bourreaux, ne sont plus qu'un épou- 
vantail qui fera peur à nos petits-neveux... Hier, ici même, je 
voyais cela qui passait devant moi comme la réalité, je voyais la 
charrette au milieu des sabres : 1l me semblait monter avec les 
miens sur cette charrette hideuse, et cela me levait le cœur. 
Dieu à voulu que ce fût un rêve dont nous ne parlerons qu'a- 
vec dégoût, et dont je doute, tant il fut monstrueux... Comme 
il fait beau, ce matin! Que l'air est vif! Quelle fraicheur! 
Je respire à pleins poumons ! Le ciel n'est pas moins riant 
sur ma tête que lorsque j'étais enfant... » 

Ainsi songeait M. d’Ostabat : et sa joie d'aïeul était puérile 
tout à la fois et mélancolique, tandis qu'il marchait parmi 
les fougères lourdes de rosée, au bord des friches, dans les 
chemins creux où pleuvaient, des châtaigniers et des chênes, 
les dernières gouttes de l'orage nocturne, encore suspendues 
aux rameaux. 

€ Nous allons revivre ! — pensait-il encore. — Nous allons 
parler avec nos voisins sans méfiance, aller et venir comme 
il nous plaira. Nous allons aimer comme jadis notre demeure, 
nos champs et nos bois, nos conversations et nos promenades, 
les habitudes de toute notre existence et le charme d’une 
retraite redevenue telle que l’a formée la nature. Que dis-je ? 
Nous saurons mieux les aimer, avertis des jeux de la fortune. 
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Ce sera matière à longs discours, autour de notre feu, l'hiver 
prochain, avec les amis qui nous ont sauvés... Ils n’ont pas 
craint de solliciter pour nous, au mépris de leurs propres 
risques... D'autres nous ont dénoncés : oublions!... Je n'ai 
point le cœur à m'en souvenir. Car je suis heureux ! Et, de 
nouveau, je rêve d'une vieillesse longue et sereine au milieu 
de petits-enfants... Comme les oiseaux chantent! Les hiron- 
delles se jouent avec des cris joyeux dans l’azur... La terre 
abreuvée fume au soleil, les eaux des ravins tombent aux 
bas-fonds par cascatelles, et les plantes, qui semblaient des- 
séchées, revivent... » 

Il parcourut ainsi son domaine, des champs aux prairies, 
des prairies aux vignes. Enfin il s’achemina vers la maison, 
entra dans la grange, où le métayer et ses deux fils baltaient 
du froment. Il s’entretint gaiement avec eux, s’assit sur des 
gerbes ; il vit tomber les fléaux sur l'aire, les grains bondir et 
grossir le tas. 

En s’approchant de la table, pour déjeuner, il dit à sa nièce : 

— J'ai faim... As-tu bien dormi? Moi, je n'ai pas pu, car 
toutes sortes de pensées chantonnaient dans ma vieille tête. 
Je me suis levé avec le jour, et tout à l'heure je ferai un 
somme. J'ai couru les champs... 

— Oh! mon oncle, toute mon âme n'est qu'action de 
grâces ! 

— Oui! nous allons être heureux! — poursuivit-il, — 
comme on est heureux après les grands maux... J'ai donc 
été jusqu’au bois d’Artigue et J'avais mes jambes de vingt 
ans... J'ai vu quatre chènes frappés par le tonnerre. Le vent 
a renversé pas mal d'échalas dans la vigne, rompu quelques 
branches dans la futaie, mais cela n'est rien; il n'a presque 
pas grêlé. Nos maïs, que je croyais morts, sont ranimés; 
leurs tiges et leurs feuilles reverdissent, les épis gonflent et 
laissent leurs panaches s'épanouir : nous aurons, je gage, la 
récolte habituelle. Pour les grappes, c'est une bénédiction, 
elles pendent aux pampres par myriades et elles sont très 
belles, très belles! 


Ils partirent peu de jours après pour [zeste. Ils quittèrent 
avec joie, et gratitude aussi, la vieille demeure aux murs 
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nus, aux planchers vermoulus, aux greniers sonores, où les 
rats se baltaient par troupes et trottaient à l’entour des coffres, 
où les hirondelles habitaient, aux poutrelles des chambres, 
leurs nids domestiques. Ils remontèrent dans le char à bœufs 
qui les avait amenés ; assis parmi des sacs et des corbeilles, 
l'enfant sur les genoux de sa mère, ils sourirent, d’un sourire 
sérieux et attendri, et ils se promirent de revenir souvent. 
S'ils avaient passé là de longs jours mornes et des nuits 
anxieuses, ils y avaient trouvé un asile où se faire oublier 
jusqu'à la délivrance. 

Il leur sembla que leur maison les accueillait avec la dou- 
ceur d’une aïeule. Quoique l'absence eût été courte, elle 
avait duré comme un exil. En posant le pied sur le seuil, 
chacun d'eux comprit comme jamais tout ce qui tenait d’an- 
tique et de cher entre ces murailles. Leur vie n'était qu'une 
goutte d’eau, mais dans sa sphère minuscule se reflétaient le 
ciel et la terre. Parmi tant de ruines retentissantes, leur ruine 
n'aurait pas eu plus d'importance que la chute d’un nid dans 
les broussailles; mais cette chute eût précipité celle d’hum- 
bles vies dépendantes, depuis les domestiques vieillis à leur 
service, sans forces ni ressources, jusqu'au vieux chien rèvant 
près de l'âtre et au chat dormant sur la fenêtre. Et c'est 
pourquoi ils pouvaient se réjouir sans égoïsme, être heureux 
sans scupule ni réserve. 

Théophile et son père les embrassèrent comme des amis 
sauvés de la mort; ils aceueillirent Théophile et son père 
comme des sauveurs. 

Leurs voisins et familiers vinrent les voir, et ils serrèrent 
cordialement la main de ces gens-là, dont quelques-uns s'étaient 
montrés bons, d’autres plus faibles, mais compatissants, et le 
restant ni meilleurs ni pires que ne sont la plupart des 
hommes quand ils ont peur. 

Et leur vie quotidienne fut la même que jadis; derechef 
ils l'aimèrent. Ayant peu souflert en personne, ils n'en 
avaient pas moins vu de près la prison et la mort. Ils 
comptaient combien de leurs proches avaient tués l'exil et 
l'échafaud... Combien, ruinés, voyaient leurs terres, leurs 
maisons de ville ou leurs châteaux mis à l’encan!... Com- 
bien erraient, le cœur en deuil, autour de leurs demeures 
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dévastées, désolées par le pillage ou en décombres, ou dévo- 
lues à d’autres maîtres! Îls savaient aussi tous les vides que 
la guerre avait faits et faisait encore, dans ce village et partout. 
Ils portèrent dans le bonheur la mélancolie des âmes justes, 
qui tiennent le bonheur pour un privilège et voudraient le 
communiquer autour d'elles, et le tempèrent en elles-mêmes 
par la vision claire des choses. 

Être ensemble, aimer leur vie, ce fut tout. Elle s’écoulait 
en scènes familières, avec monotonie et nouveauté ... La 
vieille se chauffant au soleil, ou filant à l'ombre du figuier ; 
le bavardage du voisin racontant quelque ancienne histoire, 
ou riant d'un scandale villageois : les ouvriers qui venaient 
chez eux, — batteurs de gerbes, terrassiers, lendeurs de bois, 
c'étaient les mêmes qui, depuis des années, accomplissaient 
les travaux divers, et chacun de ces travaux élait ramené 
par chaque saison et ramenait des propos prévus, des dis- 
cours sur les récoltes, l'état du temps, celui des sillons, 
réflexions judicieuses et rappels d'années évanouies ; — 
les choses quotidiennes, voix et rumeurs, les bruits du 
ménage dans la maison, des métiers dans la rue paisible et 
des attelages dans la campagne, le chant des coqs, les mu- 
gissements des animaux à travers les prés, leurs songes au 
fond des étables, l'hiver ; l’exode des troupeaux aux mon- 
tagnes, le piétinement des brebis ; le roulement des cha- 
riots, le soir, et le retour des paysans au gîte: les feux que 
l'on voyait par la porte ouverte, avec les enfants assis par 
terre et les grands-pères sur leur escabeau; l'odeur des 
nourritures, celle des fourrages, des jardins en fleur et des 
fumiers, celle de la glèbe attachée aux dents des herses, 
au soc des araires; les conversations et les repas sur les 
portes, pendant les beaux soirs, autour des vases en terre 
luisante, remplis de bouillie et de lait: les gars chantant, 
le rire des filles, — car l'habitude et les traditions s'étaient re- 
nouées, comme une toile un temps abandonnée, puis reprise, 
par le tisserand, et l'on avait entre voisins les mêmes 
relations familières, on redisait les paroles d'autrefois, on 
repensait les vieilles pensées ; — leurs conversations à eux- 
mêmes, les chasses accoutumées, les promenades au long du 
Gave, où sautaient les truites; milleautres choses, les cloches, 
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les vents, les sonnailles parmi les saulaies, les rayons se jouant 
aux gués sonores et les eaux se jouant aux rayons, —tout cela, 
c'était la grande vie que l’on respire, que l’on boit et con- 
temple avec aisance et joie, c'était la nappe d'eau mystérieuse 
où passent les étoiles et les nuages, où dérivent l’homme et ses 
songes... 

Le chevalier disait : 

— Je veux ajouter un dernier chapitre à mes mémoires. 
Voilà deux ans que je laissai d'y travailler... La conjoncture 
où nous nous trouvions n'était point faite pour des occupa- 
tions ni des pensées paisibles. Aujourd'hui que nous vivons 
tranquillement, j'éprouve, à me rappeler nos angoisses, 
une volupté véritable : Forsan et hæc olim... Et je veux, 
avant de m'endormir, fixer pour vous et pour toi que j'aime 
(il parlait aux siens et à Théophile), fixer le tableau de nos 
alarmes, mon image aussi... Vous parlerez après moi de 
moi, et peut-être que mon ombre entendra vos paroles. 
Vous direz : « Nous avons plaisir à évoquer sa figure... 
Il eut ses défauts et ses manies. L'âge, beaucoup plus que la 
raison, l'avait assagi. En ses jours de goutte, il n'était pas 
très patient. Mais il ne fut point pusillanime, ni d'humeur 
fâcheuse aux jeunes fous, car il se souvenait de lui-même, et 
les envia sans trop les blâmer.… Il étudiait les philosophes par 
inclination naturelle, et, malgré qu’il connût bien les hommes, 
il ne renia point ses illusions, jamais... Nous eûmes avec lui 
de bonnes heures, car il nous aima, et nous l’aimions. » 

En attendant, il se disposait à passer, d'un pied allègre, ses 
quatre-vingts ans. Il n'avait presque pas vieilli. Sa stature 
demeurait droite, sa démarche ferme. Sa chevelure restait 
drue, son teint rouge. Il avait perdu ses dents, mais non pas 
son appétit ni sa bonne humeur. Il en était quitte, disait-1l, 
pour manger mou et pour boire sec, n'appréciait pas moins 
qu'autrefois les civets de lièvre et les rôties de bécasses, qu'il 
lirait encore très bien. Car il allait fréquemment à la chasse, 
quoiqu'il lui répugnât de tuer depuis quelque temps: c'est 
pourquoi sa carnassière, au retour, était vide, le plus souvent ; 
il en donnait pour raison que sa vue baissait... Cependant il 
lisait beaucoup. 

Théophile vivait près d'eux dans le calme; il se prome- 
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nait et rêvait sa vie. Ayant résigné, lui aussi, ses espérances, 
il avait évaporé lentement ses chagrins d'amour que les 
années transformaient en chers souvenirs. Il en avait gardé 
seulement une mélancolie méditative, une sérénité un peu 
triste, qui lui était naturelle et que les circonstances avaient 
accomplie. D'ailleurs, il était heureux, à sa manière. 

Son père le pressait en vain de se marier. Le docteur, bien 
que robuste encore, grisonnait et vieillissait. Il avait pris sa 
retraite et donnait ses soins seulement aux gens du village et 
à quelques amis. Il s’occupait de classer ses notes et les obser- 
vations quotidiennes qu'il avait recueillies pendant quarante 
ans. Il voulait, avant de mourir, terminer un traité de la 
Thérapeutique morale, ébauché pendant ses courts loisirs, ses 
Vues sur la Doctrine du Pouls, des recherches sur les eaux 
des Pyrénées, et, disait-il, « donner le jour à son système ». 
Car il avait l'esprit de son siècle, systématique, sceptique et 
puissant, étrange composé d'enthousiasme et d'ironie per- 
sifleuse, positif et chimérique ensemble, imaginatif et 
puéril, esprit de déclamations illusoires, de guerre, de divi- 
nations scientifiques, aventureux et fécond. Théophile l'aidait 
dans ce travail: quoiqu'il n’eût pas étudié la médecine, il 
s'intéressait à ces recherches, non moins philosophiques que 
médicales, et il recopiait, émondait parfois, transcrivait en 
langage clair les’dissertations un peu fumeuses où volontiers 
se lächait son père. C'était matière à graves discours dans 
leurs promenades matinales avec M. d'Ostabat, et dans les 
réunions de chaque soir. Ils agitaient toutes ces questions 
avant et après la partie d'échecs, entre les nouvelles du jour 
et les commémorations du passé. 

Henri, d'esprit plus froid, plus précis, moins ouvert et plus 
pratique, souriait parfois de leurs propos. Il vivait beaucoup 
au grand air, chassait moins que jadis et donnait presque 
tout son temps aux soins de ses terres, dont le chevalier ne 
s’occupait plus. Leur fortune avait souffert un peu: les réqui- 
sitions, la dégringolade des assignats, les dons civiques, le 


. manque de bras, l'abandon des champs et une épidémie sur les 


bestiaux avaient amoindri leurs revenus, exigé une économie 
sévère, mais déjà le mal s’atténuait. Les étables étaient 


_repeuplées, les brebis se pressaient au parc, les terres de la 
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vallée étaient fertiles, et de Jurque arrivaient tous les ans, 
après l’août, de lourds sacs de blé, des chars de maïs jaune 
en octobre, et, après novembre, des tonneaux de vin, d’un 
rouge noir ou d'ambre limpide, qu'on soutirait au temps des 
gelées. L'argent n'abondait pas : on mangeait encore avec 
des cuillers de bois bruni, en des assiettes et des plats d’étain, 
la vieille argenterie ayant dû être portée à la fonte, au temps 
des lois sur le numéraire, et n'ayant pas été remplacée. Mais 
on vivait dans une abondance très grande de fruits, de légumes 
et de gibier. Les habitudes patrimoniales de bienfaisance et 
d'hospitalité avaient été reprises ; et, par suite, les rapports 
avec les gens du village s'étaient rétablis tels qu'autrefois. 

Le soir et les jours de pluie, Henri lisait, étudiait les 
vieilles coutumes et le droit nouveau, qu'il fallait connaître, 
parce qu'on venait le consulter sur des règlements et sur des 
taxes, des partages et des débats de famille, ainsi qu’on avait 
consulté M. d'Ostabat. Il en parlait avec Théophile, et tous 
les deux exerçaient de concert une magistrature familière et 
quasi obligée. Il veillait aussi à l'éducation de ses fils, car 
Sylvaine était devenue mère pour la troisième fois, el ses 
deux aînés menaient déjà leur joie turbulente à travers les 
salles et les greniers, sous les pommiers du verger penchant 
et dans l'herbe au pied de la terrasse, à l'ombre des arbres 
qui gardaient le seuil contemporain. 

Pour eux aussi la vie était douce autant qu'elle l'avait été 
à leur mère, alors qu'elle jouait, petite fille, sous les mêmes 
rameaux séculaires, avec Théophile son ami, alors qu'elle 
s’asseyait sur le mur bas de la même terrasse aux dalles grises, 
près de lui, afin de lire ensemble les mêmes petits livres 
vertueux, où ses fils épelaient leurs lettres, de Berquin, 
« l’Ami des enfants... » 

Elle disait parfois à Théophile : 

— Te rappelles-tu Sandford et Merton? Te rappelles-tu 
Charles Wallingford? Te rappelles-tu ce lord Elwen qui dut 
se cacher dans un arbre creux après la bataille de Worcester ? 
Comme notre cœur palpita pour lui!...'Te rappelles-tu ie bon 
éléphant ? le lion qui reconnut son bienfaiteur? et le tigre 
qui nous terrifiait?... Voici que ces enfants en ont peur; ils 
viennent me raconter les mêmes choses que nous nous disions, 
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il y a vingt-cinq ans... Tu devrais te marier, mon pauvre 
ami ! 

Théophile secouait la tête : 

— Pourquoi? J'aime tes enfants; j'ai mon bonheur... Vois- 
tu, je ne veux pas que notre amitié soit atteinte : elle le serait, 
si j'avais un ménage, des enfants à moi. Je leur devrais ce 
que je vous donne. Il y a entre nous des souvenirs que je 
ne pourrais pas communiquer. Je ne saurais livrer mon cœur, 
puisque j'en réserverais le passé... Va, tu ne m'en blâmes 
point | 

— Je te voudrais heureux ! 

— Je le suis autant que le permet ma destinée. Je ne me 
plains point, je suis tranquille... Je suis tranquille par incli- 
nation, par raison aussi... Je t’assure que je ne me trouve 
pas malheureux. 

— Ce n'est pas assez! 

— Si, Je t’assure... Pourquoi envierait-on le bonheur, 
quand on y peut monter par sagesse}... J’aspire à être sage. 

— Mon pauvre ami!... Je suis heureuse... Et je te le dis 
parce que je sais que notre bonheur t'est nécessaire, et que 
tu as dédaigné le tien... Sans toi, les miens et moi, probable- 
blement, nous aurions péri! 

— Qui peut le dire? — repartit Théophile. — Qui de 
nous était en danger ou n’y était pas?... Et moi, qu'aurais-je 
fait, si tu étais morte... Cela est maintenant loin de nous... 
En somme, ce fameux Mayriel était débonnaire autant que 
terrible. Il fit du mal et fut flagorné... A présent, il vit sous 
la haine et le mépris: il croyait juger alors en vrai juge; il est 
troublé, aujourd'hui, devant sa conscience... Nous allons le 
voir quelquefois. Il nous en sait gré... C'était, dans sa jeu- 
nesse, dit mon père, un homme pacilique, inoflensif, un 
philosophe plein de mansuétude, un rêveur sans colère... 
Il l’est redevenu ! 

— Que Dieu lui pardonne! Il eut notre sort entre les 
mains et se laissa toucher... Sans ton père et toi, sans lui, 
que serait-il advenu de nous ? 

— Cela est maintenant loin de nous! répétait Théophile. 
Nous vivons, depuis dix ans, comme en un rêve, tant les 
événements et les prodiges se sont accumulés. Nous sommes 
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d'une génération laborieuse, qui voulut accomplir en deux ou 
trois ans le travail d'un siècle. Et voilà pourquoi chaque 
Français a vu de près la mort, et pourquoi nos souvenirs 
sont peuplés de ruines... Nous en aurons long à dire, Syl- 
vaine, à nos petits-fils, quand nous serons vieux. Quant à 
moi, Je ne renie point la liberté... Maintenant nos esprits 
sont calmes, à tel point que nous-mêmes en ressentons quel- 
que étonnement... fier, nous parlions de cela, ton oncle 
et moi ; nos discours nous attristaient un peu. Il admirait 
comme on oublie, et je lui disais que la vie l'exige... Ton 
oncle demeure pareil à lui-même, il est toujours plein de feu 
et de sagesse... Nous regardions tes enfants courir, en criant 
à tue-têle, dans la prairie: ils se poursuivaient et bondissaient, 
gagnaient le haut, puis roulaient sur la pente et se relevaient 
essoufllés, avec des rires interminables. Ton.oncle disait : 
« Je fus comme eux, il y a très longtemps... Je naquis 
en 1720. Mon siècle était jeune et hardi. Toute ma géné- 
ration, celle de ton père, la tienne aussi ont porté jusqu’au 
ciel des ambitions qui furent probablement démesurées, si 
l'on en juge par les écroulements, par les calamités qui nous 
accablèrent. Mais nos fils seront plus heureux que nous. 
J'ai vu tomber en débris un monde, et ce monde-là était 
le mien ; nous survivons sur ces débris... Ces enfants grandis- 
sent ; ils sont au soleil comme des plantes, comme des arbustes 
au printemps... Moi, je deviens vieux, je suis bien vieux!... 

— Il l'est, — soupirait Sylvaine, — quoique vigoureux 
encore, Dieu merci !... Ne trouves-tu pas qu'il s'affaisse un 
peu ? 

— Pas du tout !... Quand nous nous promenons, c'est lui 
qui me fatigue. Il est robuste comme les vieux chênes et enra- 
ciné dans la vie comme eux. Sa mémoire est fraiche ainsi 
qu'à vingt ans, il raisonne avec une netteté surprenante, 1l 
lit, écrit comme il se promène, s'intéresse à tout ilreste gai. 
Je suis plus préoccupé de mon père, qui décline, ce me 
semble, prématurément : car il n'est pas vieux. 


Cela dura des années ainsi. Le premier qui s'en alla fut 
en effet le médecin, fatigué par ses longs travaux. Il mourut 
avec sérénité, dans la confiance qu'il avait bien rempli sa 
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tâche et donné à ses semblables tout ce qu’on doit donner de 
soi-même. Il s’accordait quittance, et consola de son mieux 
Théophile, accablé par le chagrin le plus grand qu'il eût éprouvé 
jamais, sombre et pourtant résigné... Le docteur Casaubon 
avait prévu dès longtemps sa maladie et, depuis des mois, 
marqué la date sûre de sa fin. Il était stoïcien de race, jaloux 
de garder jusqu'au bout la possession de soi, et, par élat, 
accoutumé à reconnaître l'instabilité perpétuelle des phéno- 
mènes, le mécanisme mouvant des forces, l'équilibre de la 
vie et de la mort. Il avait souvent parlé de ces choses avec 
Théophile, qui pour son compte aimait la vie sans en rien 
attendre que ce qu'elle offre à tous, l'air et l’eau, la beauté 
du ciel, la joie de la terre, et qui, sans illusions ni désirs, 
l’aimait pourtant avec gratitude. Aussi leurs derniers entre- 
tiens furent calmes, insignifiants par les paroles et d’une 
solennité familière, très doux et tristes, et comme éclairés 
d'un grave rayon crépusculaire. Le mourant voulut reposer 
dans son jardin, sous un tilleul qu'il affectionnait, au bord 
du Gave. Il y fut enseveli, par un matin lumineux, à la fin de 
juin 1816. 

M. d'Ostabat le suivit de près. Car il mourut dans la même 
année vers la mi-octobre. Il avait gardé presque jusqu'aux 
derniers mois la vivacité de son allure : il se promenait et 
aimait encore à causer, raisonnait clair, bien qu'il s’em- 
brouillät quelquefois dans ses souvenirs. Il jouissait de ses 
derniers jours sans incommodités ni inquiétude, et l'on pen- 
sait qu'il deviendrait centenaire. Mais, depuis la mort de son 
ami, sa décrépitude se précipita. Il perdit l'appétit d’abord, 
eut des nuits troublées, des absences, des sommeils fréquents, 
“et divagua. Au reste, ses divagations n’avaient rien de péni- 
ble : il se croyait revenu aux meilleures époques de sa vie, à 
celles où il avait été le plus heureux ; et tour à tour, c'était 
son enfance, sa Jeunesse dans les garnisons lointaines, puis 
son retour, le temps où Sylvaine et Théophile étaient petits, 
et où il leur donnait, croisées ouvertes, au gazouillement des 
hirondelles qui entraient et voletaient sur leurs têtes, la leçon 
quotidienne... Puis c'était le temps où Sylvaine s'était fiancée 
avec Henri, et il se récréait puérilement, il ramenait dans leur 
cœur à toutes ces joies qui devenaient mélancoliques... Tous 
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trois l’écoutaient avec piété. Il s’éteignit, à quatre-vingt-seize 
ans, comme un enfant s'endort, et ne s’aperçut pas de sa fin. 


Après la mort de son père et celle de M. d'Ostabat, Théo- 
phile, un moment, se trouva trop détaché de lui-même, dans 
son chemin de renoncement et de solitude. Ses amis le sau- 
vèrent du dégoût de vivre. 

Leur maison lui était, depuis sa naissance, presque aussi 
familière que la sienne. Il prit l'habitude de s’y retirer de plus 
en plus souvent, de plus en plus longuement, jusqu'au jour où 
il s’y installa tout à fait. Les besoins de Théophile étaient 
fort simples. M. de Lys-Mifaget s'occupait de ses affaires, pour 
lesquelles Théophile n'avait pas plus de goût qu'il n'avait 
d'aptitude à les diriger. Ses revenus, assez considérables, pas- 
saient pour une part aux pauvres gens ; 1l en consacrait une 
seconde aux fils de Sylvaine, à leurs menus plaisirs ; de la troi- 
sième et moindre part, il achetait ses vêtements et beaucoup 
de livres. 

Il ne voulut jamais se marier ; il vécut auprès de son amie, 
qui lui rendait une inaltérable et pure tendresse. L'amour, qui 
avait rempli son âme et décidé de sa destinée, se transforma 
dans l'habitude si bien qu'il n'eut pas même à se réfugier en 
ses rêves et fut heureux sans renoncement. Il considérait les 
| fils de Sylvaine comme des neveux ou des enfants adoptils. 
| Il se regardait, disait-il, comme un cadet de la famille; il 
était un peu maintenant ce qu'avait été pour ses proches 
M. d'Ostabat lui-même, et il parlait de lui comme d’un père. 
Henri l’aimait autant que Sylvaine. Sa simplicité, sa douceur, 
sa bienfaisance, sa réputation de science et de jugement, lui 
gagnèrent une aflection mêlée d'estime qui, avec le temps, 
devint une vénération publique. Et leur bonheur, à tous les 
trois, dura autant que leur vie, jusqu'au delà de 18/0. 
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QUESTIONS EXTÉRIE URES 


LA NOTE FRANCO-RUSSE 


Capture et remise en liberté de lord Methuen; entrevues et 
négociations dans l'Afrique du Sud: mouvements révolution- 
naires en Russie parmi les étudiants et les ouvriers; révolte 
chinoise dans les provinces du Sud, toutes voisines de notre 
Tonkin et comprises dans notre zone d'influence; échange de 
vues et discussions amicales entre l'Allemagne et l'Italie pour 
le renouvellement de la Triplice; effervescence, brigandage, 
coups de main et quasi guerre civile en Albanie et en Macé- 
doine; tous ces événements du mois de mars ont leur grande 
importance et l’on peut en prévoir de graves conséquences pro- 
chaines. Mais il est impossible encore de dire exactement 
quelle part de vérité et quelle part d’exagération peuvent 
contenir ces nouvelles. Il est probable que le problème sud- 
africain approche de la solution. Il est presque aussi probable 
que l'été ne viendra pas sans que les Puissances soient obli- 
gées d'intervenir dans la Turquie européenne. Pour l'heure, 
et pour le public français, ces inquiétudes passent au second 
plan. Ce mois de mars nous a apporté une surprise : la 
note franco-russe. Les représentants diplomatiques de la 
France et de la Russie ont donné communication de la décla- 
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ration suivante aux puissances signataires du protocole de 
Pékin du 7 septembre 1901 


Les gouvernements alliés de la France et de la Russie, ayant recu 
communication de la convention anglo-japonaise du 30 janvier 1902, 
conclue dans le but d'assurer le statu quo et la paix générale en 
Extrème-Orient et de maintenir l'indépendance de la Chine et de la 
Corée qui doivent rester ouvertes au commerce et à l’industrie de 
toutes les nations, ont été pleinement satisfaits d'y trouver l'affirma- 
tion des principes essentiels qu'ils ont eux-mêmes, à plusieurs re- 
prises, déclaré constituer et qui demeurent la base de leur politique. 

Les deux gouvernements estiment que le respect de ces principes 
est en même temps une garantie pour leurs intérêts spéciaux en 
Extrême-Orient. Toutefois, obligés d'envisager, eux aussi, le cas, où 
soit l’action agressive de tierces puissances, soit de nouveaux troubles 
en Chine, mettant en question l'intégrité et le libre développement 
de cette puissance, deviendraient une menace pour leurs propres 
intérêts, les deux gouvernements alliés se réservent d'aviser éventuel- 
lement aux moyens d'en assurer la sauvegarde. 


Pourquoi la Double-Alliance a-t-elle éprouvé le besoin de 
répondre à la note anglo-japonaise ? Il semble qu'il eût mieux 
valu peut-être garder le silence. J'ai expliqué, dans ma der- 
nière chronique, ce que valait au juste ce contrat de l’Angle- 
terre impérialiste et du Japon endetté. Toutes les nouvelles 
et tous les événements sont venus confirmer mon opinion. 
Cette note anglo-japonaise n'était avant tout qu'un nouveau 
bon billet donné aux «Chinois » du Parlement et de la presse 
britanniques. Il semble donc qu'il fallüt la prendre comme 
telle et que de toute façon le plus habile fût de n'y voir, 
en public tout au moins, qu'un papier parlementaire sans 
grande importance internationale, un simple cordial dont les 
ministres des deux pays réconfortaient leurs chancelantes 
majorités. Rien n'empèchait d'ailleurs, dans l'intimité qui 
convient aux choses sérieuses, de prendre les résolutions et 
les mesures secrètes que la nouvelle situation semblait peut- 
être nécessiter. 

Encore pour le début et même pour les deux premiers tiers 
de cette réponse, on avait trouvé, semble-t-il, le ton et les 
termes convenables. Les gouvernements alliés proclament leur 
entière satisfaction de la note anglo-japonaise : l'intégrité de 
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la Chine et de la Corée n’est pas seulement l'objet de leurs 
désirs ; elle leur apparaît encore comme la sauvegarde indis- 
pensable de leurs propres intérêts ; toutefois... Après un tel 
début, pourquoi celte fin ? pourquoi ces prophélies et presque 
ces menaces d'insurrections et de guerres ? Il semble qu'il eût 
été si simple de terminer par une adhésion publique, entière, 
à la note rivale, de n'en soupçonner, en apparence du moins, 
ni les intentions ni les termes et d'appeler au contraire toutes 
les puissances de l’Europe et même du monde à une semblable 
adhésion. 

Il est certain que la Double-Alliance n’a en Chine aucun 
projet belliqueux ; elle a dit et redit ses intentions pacifiques : 


Les cabinets de Paris et de Saint-Pétersbourg, répétait l'autre 
jour encore M. Delcassé à la tribune de la Chambre, n'ont qu'un 
désir : c’est que la Chine reste intacte et son gouvernement indé- 
pendant... C'est ce qu'ils ont déclaré avec l'autorité qui s'attache à 
une parole dont les actes ont d'avance établi la sincérité. 


Outre les paroles, en eflet, les actes répondent de ces in- 
tentions. Il est inutile de répéter qu'en France toute politique 
d'extension guerrière vers le Yunnan et les provinces du Sud 
rencontrerait une infrangible opposition dans le Parlement et 
dans le pays tout entier : lors de la dernière crise chinoise, 
nous avons eu cent occasions et mille raisons valables pour 
franchir la frontière du Tonkin ; nous avons résisté à toutes 
les tentations parce que la paix, la paix, est le premier de 
nos besoins. Il est moins inutile, mais il n’est pas moins 
vrai de dire que la Russie ne veut en Chine que le s{alu quo. 
Quand elle proclame ses intentions de rendre la Mandchou- 
rie, on aurait tort de méconnaître sa bonne foi. L’annexion 
actuelle ou l'occupation prolongée de cette province chinoise 
ruinerait toute sa politique ailleurs. Maintenant qu'elle a son 
Transmandchourien et ses quais libres de Port-Arthur, la 
Russie est assurée du résultat final : le fruit müri tombera 
dans sa main quand l'heure sera venue. Mais il faut laisser 
faire au temps. La Mandchourie coûterait en ce moment une 
peine inutile. Dans vingt ans, trente ans, quand le chemin 
de fer et le voisinage et les soins russes auront fait leur 
œuvre, la Mandchourie sera devenue par le commerce une 
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province sibérienne ; tous ses intérêts la lieront à l'Empire 
du tsar. La Russie alors avisera.… 

C'est ailleurs maintenant que la politique russe compte 
porter son prochain effort. Elle ne cache plus ses préparatifs. 
Depuis six mois, elle vient de frapper de petits coups d’essai 
à toutes les portes qui peuvent s'ouvrir vers l’Inde. Elle in- 
trigue dans l'Afghanistan, et les journaux anglais ne voilent 
plus leurs craintes d’une révolution de palais ou d’un chan- 
gement de politique qui chasserait d'Hérat et de Kaboul l’in- 
fluence britannique et qui ferait de ces avant-postes de l'Inde 
des étapes et des appuis de la descente russe. En Perse, où 
son influence est depuis 1900 souveraine, la Russie étudie 
ou construit ouvertement les trois grandes routes militaires 
qui, de la Transcaucasie, de la Caspienne et du Turkestan, 
peuvent mener au (iolfe Persique ou même aux rives de 
l’Indus : de ce côté, les journaux et le Parlement britan- 
niques sont encore plus inquiets. On assure qu'un nouvel 
emprunt de vingt-cinq millions de francs vient d'être con- 
senti au Chah par les finances impériales, sous la condition 
que la Perse concéderait aux Russes l'ouverture et l’exploita- 
lion d’une grande route ou d'un chemin de fer entre Tauris 
et Téhéran. Partie de ia Transcaucasie, au long des grandes 
étapes Tillis, Érivan, Tauris et Téhéran, la poussée russe s'en 
irait ensuite d'un pas alerte vers Kachan, Ispahan et Bender- 
Bouchir ou la frontière afghane. Sur le Golfe Persique, que 
les Anglais considèrent comme un lac anglais et comme le 
vestibule de l'Inde, Bender-Bouchir ou Bender-Abbas devien- 
draient bientôt d'autres Port-Arthur. Les journaux de la 
métropole et de l'Inde sont remplis de nouvelles effrayantes 
sur les mystérieux voyages du vaisseau russe l'Amiral-Korni- 
lof et sur ses va-et-vient entre Odessa et le Golfe Persique : 
le Times of India annonce sérieusement qu'à son dernier 
passage l’Amiral-Korniloff débarqua soixante mille fusils à 
Bender-Abbas. 

Il est certain qu'estimant son œuvre chinoise assez avan- 
cée pour le moment, la Russie veut profiter encore des em- 
barras anglais sur une autre de ses frontières asiatiques. 
Malgré la gène de ses finances, elle a trouvé le moyen de 
mobiliser et d'entretenir tout un corps d'armée au long des 
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frontières turques et persanes pour l'exécution ou la couver- 
ture de ses projets : nous aurons à nous occuper ici même 
de cette poussée russe dans l'Asie centrale. Mais la Russie 
n'a jamais poursuivi deux gibiers ensemble. Son organisa- 
tion n’est pas assez souple, son matériel et ses ressources sont 
trop limités pour lui permettre de mener de front deux 
entreprises aussi coûteuses et aussi lointaines que la pénétra- 
tion persane et l'occupation mandchourienne. Depuis long- 
temps elle a fait son choix. Quand donc la Russie propose 
et promet d'évacuer la Mandchourie, ce n'est point géné- 
rosité ou faux semblant : c'est nécessité pour elle. Dès qu'elle 
aura obtenu de Pékin des conditions satisfaisantes, elle éva- 
cuera. Jusque-là, elle maintiendra son occupation sans rien 
brusquer, sans donner prétexte à rupture, avec cette admi- 
rable patience et cette habileté à mener doucement l'adversaire 
au terrain défavorable, qui toujours assure à sa lente diplo- 
matie le succès final. 

En Extrême-Orient, la Double-Alliance ne nourrit donc pas 
et ne peut pas. à l'heure actuelle, nourrir de projets contraires 
aux déclarations anglo-japonaises; s'il est une puissance qui 
travaille à se tailler en Chine une chasse gardée, à se réserver 
un Chan-Toung clos de privilèges et de barrières fiscales, 
ce n'est à coup sûr ni la France ni la Russie. Pourquoi 
donc n'avoir pas adhéré gaiement à la note anglo-japonaise, 
sans restriction, sans récriminations ? Pourquoi dans la réponse 
franco-russe cette phrase finale sur l'action agressive de 
tierces puissances, sur la possibilité de nouveaux troubles en 
Chine et sur les mesures que les gouvernements alliés se 
réservent d'envisager éventuellement? 

Un journal de Londres, le Speclator, qui souvent transmet 
au public anglais les intentions et les nouvelles oflicieuses de 
Saint-Pétersbourg, commente ainsi la note de la Double- 


Alliance : 


La déclaration franco-russe met fin, une fois pour toutes, aux 
illusions de nos compatriotes. Nous nous flattions que, si le Japon, 
confiant dans son alliance avec nous, faisait la guerre à la Russie, la 
France ne s'en mélerait pas. Aux termes de notre accord anglo-japo- 
nais, nous n'aurions donc pas à intervenir. Déchantons. La France 
déclare qu'elle s'en mêlera. Il faudra qu'à notre tour nous entrions 
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dans la danse pour les beaux yeux de notre allié jaune. Done, la 
politique étrangère de l'Angleterre est à la merci du Japon. Notre 
seul espoir, c'est que le Japon, sage et magnanime, ne lirera pas trop 
fort sur la corde que nous venons de nous passer au col et de lui 
mettre dans la main. 

On dit que le Japon n'ira pas à la guerre parce qu'il n’a pas le 
sou. C'est possible. Mais 1l est possible aussi qu'il fasse la guerre, 
précisément parce qu'il n'a pas le sou. Alors nous devrions, nous 
Anglais, non seulement suivre le Japon dans la mêlée, mais encore 
lui garantir ses emprunts. Pas d'autre politique possible, en effet. 
Quand on entre dans la lutte avec un allié, il faut y entrer avec 
tous les moyens de vaincre. Le correspondant du Times, à Tokio, 
dit fort justement que l'Allemagne ne prendra pas parti contre la 
Russie dans l'Extrème-Orient. Il y à donc, pratiquement, une sorte 
d'accord latent de l'Allemagne avec la Duplice franco-russe contre la 
Duplice anglo-japonaise. Il faut ajouter avec le même correspondant du 
Tünes à Tokio : « Ce qui a le plus surpris les Japonais dans toute 
celte aventure, c'est que l'Angleterre ait pu être persuadée de faire 
alliance avec eux. » 


Il semble donc que l’on ait tenu à menacer l'Angleterre, et ces 
menaces pourraient encore servir à d'autres fins. La Russie a 
grandement besoin d'emprunts nouveaux pour remédier à la 
crise intérieure de son industrie et pour entreprendre ses nou- 
velles poussées extérieures vers la Perse ou l'Afghanistan. Tout 
l'hiver, nous avons pu lire dans nos revues et feuilles financières 
«qu'il n'y à pas de crise financière russe» etque nulle part au 
monde l'épargne française ne peut espérer plus sûr place- 
ment. Mais la France semble trop pleine de papier russe, et 
M. \Witte ne ménage plus les mots ironiques à la vieille 
« petite rentière » qui couve son magot et hésite aux opéra- 
tions de génie, aux placements de grande envergure. 

faute de Paris, M. Witte mit quelque temps son espoir 
sur la place de Londres, et nombre de journaux ou de 
revues britanniques vantèrent aux financiers d’outre Manche 
les sûrs profits de l'entente russe. Les financiers anglais recon- 
naissent quel énorme stock de richesses représentent les 
immensités russe et sibérienne ; la Sibérie surtout les attire 
et volontiers ils tourneraient vers ses mines et ses forêts leurs 
capitaux et leurs études. Mais la guerre sud-africaine et les 
goldfields et les emprunts coloniaux ont lourdement grevé 
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leur portefeuille. M. Witte dut frapper à une autre porte. 
Berlin s'offrait, mais avec des ressources limitées, et, pour 
trouver les cinq cents millions demandés par M. Witte, 
Berlin déclarait indispensable l’aide d'Amsterdam. C'est vers 
Amsterdam que se tournèrent l'attention et les sourires de la 
Russie officielle. Au lendemain de la note franco-russe, on 
apprit que la Russie contractait un emprunt de quatre cent 
quatre-vingt-onze millions de francs sur les places réunies 
d'Amsterdam et de Berlin : les Hollandais escomptaient le 
papier des ennemis de l'Angleterre. 

Du côté russe, il semble donc que peut-être les intérêts 
généraux et permanents de la Double-Alliance n'aient pas seuls 
présidé à la confection de la note. Du côté français, on a pu 
craindre aussi que la nouvelle de cet emprunt russe émis à 
Berlin et à Amsterdam ébranlät dans le public le renom ou fit 
même croire à l'instabilité de la Double-Alliance ; avant 
l'émission de cet emprunt, on a voulu donner une preuve 
évidente, palpable, forte, que la France reste toujours la 
meilleure amie des Russes, tout en n'étant plus leur seule 
créancière.. Mais toutes ces considérations ne suffisent pas 
encore à nous expliquer celle note qui, malgré tout, reste un 
peu inquiétante et mystérieuse. 

Je sais bien qu’en tout état de cause, il ne faut pas exagérer 
l'importance intrinsèque de ce document. Dire à sa louange qu'il 
peut servir la paix chinoise, en empêchant la Russie de courir 
aux complications et en l'obligeant de nous prévenir d'abord 
et de subir nos sages remontrances; dire à sa charge qu’il va 
demain appuyer encore l’entêtement russe en Mandchourie 
et pousser aux mesures irréparables; prévoir qu'il amènera 
bientôt une rupture avec la Duplice anglo-japonaise et que, 
l'Amérique se rangeant d'un côté et l'Europe de l'autre, la 
guerre universelle va se déployer sur tous les océans; 
annoncer le bombardement de Cherbourg, l'incendie de Mar- 
seille et du Havre, et la prise par les Anglais de Madagascar 
et de l’Indo-Chine: des mots, des mots ! Car à mettre les 
choses au pire, à supposer que demain les gouvernements 
alliés soient obligés de passer à l’acte, que feront-ils pour 
remplir cet engagement ? Ils se concerteront sur leurs intérêts 
menacés, dit la dernière ligne de la note, et ils aviseront 
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«aux moyens d'en assurer la sauvegarde ». Cette menace 
nous laisse quelque répit. D'ici là, les Russes auront signé 
leur paix mandchourienne avec la Chine et peut-être, avec 
le Japon, une autre paix coréenne. 

Pour juger équitablement cette note, il faudrait, je crois, 
connaître plusieurs choses que nous ignorons encore. La 
Double-Alliance a souvent parlé ; elle n’a jamais tout dit. Au 
fond, nous ne savons rien des engagements qui la nouèrent, 
ni des stipulalions additionnelles, qui depuis cinq ans l'ont 
renouvelée et peut-être transformée. Le public français 
s’'accommode de cette ignorance. On courrait pourtant quelques 
risques à méconnaître le véritable état de nos esprits. Ce qui 
fait parmi nous la véritable force de l'Alliance, ce n’est pas 
l'éphémère sentimentalité des foules, ni cette grosse popu- 
larité qui la met au pinacle aujourd'hui et qui demain la 
tournerait en dérision. Mais à tout esprit sensé, à tout calcula- 
teur raisonnable. cette alliance s'impose comme la garantie 
essentielle de la paix européenne et comme l'assurance in- 
dispensable de notre sécurité nationale. C’est pour l'Europe 
et pour la paix qu'on nous la présenta ; c'est pour notre 
tranquillité présente et future que la France tout entière 
l'accueillit. Dans cette Europe que nous sentions hostile et 
que la Triplice liguait contre nous, nous avions le besoin sen- 
timental et matériel d’un ami sincère, d'un allié puissant, 
afin de ne plus vivre au jour le jour dans l'attente énervante 
de ces paroles et de ces affaires injurieuses que nos voisins du 
Rhin ne ménageaient pas à notre amour-propre. L'alliance 
franco-russe contenta nos vœux et nous délivra d’un intolé- 
rable fardeau, en nous promettant une paix désormais assurée 
et une vie quotidienne libérée d’angoisses inutiles. La paix, le 
travail et le bonheur tranquilles sont les premiers besoins de 
notre peuple. Il ne faudrait pas que la Double-Alliance devint 
pour lui synonyme de guerre et de soucis proches ou loin- 
tains : elle ne résisterait pas longtemps à cette transforma- 
tion ; elle plairait sans doute, pour un temps encore, à quel- 
ques-uns ; mais, du jour au lendemain, elle perdrait cette 
unanimité des cœurs et des esprits qui, seule, la rend iné- 
branlable. 
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LE TESTAMENT DE CECIL RHODES 


On pouvait prévoir que l'Angleterre reconnaîtrait enfin que 
sa force gigantesque, dont elle est si fière, n'est pas un sûr 
élément de succès, mais que sa prodigieuse ignorance, dont 
elle avoue non moins franchement la profondeur, est une 
sûre cause de décadence et de ruine. Mais on ne pouvait 
attendre cet aveu du testament de Cecil Rhodes. 

Dans mes articles sur l’Angleterre et l'Impérialisme, V'es- 
savais de montrer aux lecteurs de la Revue quelles théories 
contradictoires se disputaient la morale publique et, par suite, 
la politique de l'Angleterre. D'un côté, les partisans de la force 
proclamaient leur théorie du s/ruggle for life, de la lutte 
pour la vie : « Le monde n'est qu'un champ de bataille où 
succombent toujours les plus faibles, où ne survivent que les 
plus forts. Ayez des muscles solides; soyez en nombre et bien 
armés : le succès et la vie, en dernier terme, sont à ce prix. 
Or, pour entretenir votre vitalité, il faut de temps en temps 
déployer votre force : un muscle dans l’inaction, un peuple 
dans la paix oisive perd de sa puissance et de ses formes. 
Il faut donc parfois une période d'exercices, un match ou une 
guerre, pour le ramener à son agilité normale et pour lui 
ramener aussi le respect et l'estime des spectateurs. » Ce 
fut cette morale et cette politique qui l’emportèrent le 
jour où le syndicat des Cecil Rhodes et des Chamberlain 
jeta l'Angleterre dans les aventures de l'impérialisme guerrier. 

En Angleterre même, il ne manqua pas d’esprits mieux 
raisonnants pour montrer les sophismes de cet évangile du 
brigandage : « La vie, disaient avec raison les théoriciens de 
la paix, n’est pas une lutte, mais une concurrence. Ce ne 
sont pas toujours les plus gros ni les plus forts qui sur- 
vivent. Tout au contraire : les mammouths ont disparu; 
les éléphants disparaissent; les fourmis pullulent. Même dans 
le monde animal et brutal, l’ingénieuse et patiente goutte 
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d'eau vient à bout de la montagne, et l’on a vu des essaims 
d’abeilles établir leur rucher dans la carcasse des lions. Dans 
le monde humain et civilisé, le rôle de la force décroit chaque 
jour devant l'ascension de l'esprit. Faites-vous donc un cœur 
plus généreux, plus désintéressé, plus capable de servir la 
cause de l'humanité tout entière. Faites-vous une intelligence 
plus ouverte, mieux renseignée, plus capable de découvrir et 
de maîtriser les lois des êtres et des choses. Et vous serez sûrs 
de vivre et de prospérer. Ce n'est pas le muscle, mais le cer- 
veau; ce n'est pas le coup de poing, mais le coup d'œil ; ce 
n'est pas le fusil, mais la machine perfectionnée: ce ne sont pas 
les régiments, mais les écoles, qui mènent un peuple vers le 
bonheur et la prospérité. » 

Ces idées avaient été émises, dès 1886, devant la Commis- 
sion d'enquête sur la Baisse du Commerce britannique, cax il 
faut toujours remonter à cette enquête si l’on veut comprendre 
quelque chose aux affaires actuelles de l'Angleterre. Une 
minorité de négociants et fabricants anglais apercevait dans 
l'ignorance anglaise le facteur principal de la déchéance 
industrielle et commerciale que tous avouaient. «Très habile à 
la rame, maitre au tennis, à la course et au foot-ball, pourvu 
de muscles et d’un appétit excellent, le jeune Anglais, disaient- 
ils, est, en général, d’une honteuse faiblesse dans tous les exer- 
cices de l'esprit, sans connaissance des langues étrangères. 
sans une idée, même grossière, de la géographie, même euro- 
péenne, sans la moindre teinture de sciences physiques ou 
naturelles, et, qui pis est, sans la moindre curiosité scienti- 
fique, sans goût de l'étude et sans besoin d'apprendre. » 
À cette ignorance anglaise, ces chefs d'usine ou de comptoirs 
opposaient la science allemande : à les en croire, si l’Alle- 
magne inondait l'Angleterre et le monde de ses articles made 
in Germany, c'était grâce surtout aux efforts soutenus de ses 
savants, aux recherches de ses laboratoires, au travail patient 
de toute sa nation studicuse. 

En 1886, l'Angleterre avait encore une trop haute idée de 
son impeccable perfection et une trop tendre affection pour 
ses vieilles méthodes. Les impérialistes réussirent sans trop 
de peine à la convaincre que, dans le succès allemand, c'était 
la force impériale qui surtout opérait et que les dix mois de 
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la guerre de 1870, bien mieux que les travaux scientifiques 
des vingt années suivantes, avaient élevé au pinacle la patrie 
des Bismarck et des Moltke. Mais bientôt les consuls anglais 
à l'étranger, sans pourtant s'être concertés d'avance, enton- 
nèrent des quatre coins du monde la même antienne : 
« Ce qui perd notre commerce, disait l’un. c'est le conserva- 
tisme insulaire, c’est-à-dire l'attachement aux vieux procédés 
et l'ignorance des découvertes nouvelles. » — « Nous ne 
garderons plus longtemps, disait un autre, notre préémi- 
nence commerciale, si nous ne nous mettons pas à connaître 
les langues et les besoins de notre clientèle : nous fabriquons, 
mais nous ne savons ni où porter, ni comment offrir notre 
marchandise. » — Et le consul de Christiania terminait par 
ce mot admirable : « Quand je demande à nos nationaux de 
m'envoyer des catalogues dans la langue de ce pays, ils m'a- 
dressent des ballots de brochures en espagnol! ! » 

Durant les dix années dernières, les consuls anglais, dans 
chacun de leurs rapports annuels, répéièrent tant et si bien 
leurs plaintes à ce sujet, que l’on finit par leur prêter l'oreille. 
On leur demanda des rapports spéciaux sur l'éducation dans 
les villes ou pays de leur résidence, et de Belgique, de Hol- 
lande, d'Amérique, de France même, mais surtout d’Alle- 
magne, leurs réponses concordantes arrivèrent, qui furent 
publiées dans les Miscellaneous Series des Diplomatie and Con- 
sular Reports. 

Voici pour l'industrie : Rapport N° 3561. Le consul 
anglais à Stuttgart a étudié l’organisation de l'instruction 
chimique en Allemagne et ses effets sur le développement des 
industries chimiques. On sait que depuis quinze ans l’Alle- 
magne a presque conquis le monopole des produits chimiques 
et pharmaceutiques sur le marché universel : 


Le progrès de l'industrie a toujours marché de pair avec les dé- 
couvertes scientifiques des laboratoires et grâce aux facilités données 
à tous d’une meilleure instruction. Les annales du progrès industriel 
montrent peu d'exemples aussi frappants d’une marche aussi paral- 
lèle. Durant les premières années du x1x° siècle, comparée à la 
France, à l'Angleterre et aux États-Unis, l'Allemagne était en retard 


1, Diplomatie and Consular Reports, n° 2013, 2119, 1819, etc. 
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pour les industries chimiques. Mais les travaux et les efforts des 
Liebig, des Wôühler, Runge, Hofmann, Perkin et Kekule changèrent 
ce retard en une avance. Depuis 1865 surtout, c'est la féconde 
théorie de Kekule et l'ouverture des laboratoires d’essais et de recher- 
ches qui a poussé la chimie allemande et les industries annexes au 
rang qu'elles occupent aujourd'hui dans le monde, et qui est le 
premier. 

Il faudrait conter l'histoire de tel ou tel produit pour bien montrer 
les énormes bénéfices de ce travail scientifique. La garance française 
a été tuée par l’alizarine allemande. La garance valait chaque année 
à la France un revenu brut de 4o où 42 millions de francs. La 
France en produisait encore 25 000 tonnes en 1870. L'Allemagne 
découvre l'alizarine en 1868; la production française de garance 
tombe à 500 tonnes en 1878: la production allemande d'alizarine 
monte à 22 000 tonnes en 1890, sur 25 000 tonnes que produit le 
monde entier. Chloral, antipyrine, sulphonal, parfums, cellulose, 
médicaments, papier, teintures, c'est la science, toujours la science 
et l’école qui ont donné aux Allemands le monopole de ces industries. 


Et voici pour le commerce. Aapport n° 485. Le consul 
anglais de Berlin a étudié l'éducation commerciale dans 
l'empire allemand : il admire les eflorts que tous les États et 
villes ont faits pour établir des écoles de commerce ; il fait 
toucher du doigt « le zèle et l'énergie déployés par la nation 
tout entière pour conquérir une éducation commerciale pp 
mieux adaptée aux nécessités présentes; l'étude des langues 
vivantes surtout a été encouragée ou poursuivie par toute la 
nation ». Mais il ajoute : 


Pourtant ne nous y trompons pas. Les succès, remportés par le 
commerce allemand depuis 1873 et surtout depuis 1887, sont trop 
souvent attribués par l'opinion anglaise ! à la seule supériorité de l’édu- 
cation commerciale et technique de l'Allemagne. Quand on est bien 
familiarisé avec les choses allemandes, on s'aperçoit que cette édu- 
lion spéciale, malgré son indéniable supériorité, fut un facteur moins 
puissant que l'éducation générale. Ce ne sont pas les seules études 
pratiques qui ont fait progresser la nation. Mais dans toute l’Alle- 
magne, depuis des années, l'éducation générale avait atteint un niveau 
très élevé, et cette même éducation récemment encore faisait complè- 
tement défaut chez nous; elle reste toujours si mal distribuée ! 


La conclusion de cette enquête commerciale aurait pu être 
formulée par le mot de l’un de ces consuls. Pour vivre et 
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prospérer, une nation doit être aujourd’hui « une armée per- 
manente d'hommes de science, a standing army of scientific 
men ». Ces rapports consulaires firent leur chemin dans les jour- 
naux des Chambres de commerce et dans les revues spéciales. 
Mais le public anglais n’y prêta longtemps qu'une attention 
incrédule. La « vieille Angleterre » semblait toujours invincible, 
et les parties de foot-ball passaient pour la meilleure préparation 
à la vie de lutte. Néanmoins les hommes d'Etat de tous les 
partis avaient la vision de l'infériorité criante de leur 
peuple. Ils sentaient combien leur éducation nationale était 
restreinte et surannée. La loi de 1870 a sans doute amélioré 
l'instruction populaire. Mais comparé aux peuples du conti- 
nent, à l'Allemagne, à la Suisse ou à la France, le peuple 
anglais est de cinquante ans en retard sur tous ses voisins, 
et sa bourgeoisie manque de culture intellectuelle à un 
point que seuls peuvent imaginer ceux qui l'ont fréquentée de 
près. Le parti libéral, lors de son dernier ministère, avait 
inscrit dans, ses projets une nouvelle loi sur l'instruction et 
M. Asquith, le jeune espoir de ce vieux parti, s'était fait 
l’homme de cette réforme : il échoua devant la coalition des 
préjugés religieux et des privilèges aristocratiques. Les Unio- 
nistes, en arrivant au pouvoir, promirent une loi aussi démo- 
cralique, disaient-ils, mais mieux adaptée aux us et coutumes 
sacro-saints : l'État favoriserait les écoles confessionnelles et se 
déchargerait sur les différentes Églises du soin d'instruire la 
nation. En 1896, on discuta ce plan. En 1897 et 1898, on 
fit quelque chose en cette direction. Mais la crise impérialiste 
et la guerre du Transvaal sont survenues, et l'Angleterre attend 
encore la grande réforme de son instruction primaire et de 
son enseignement secondaire, — ajoutons aussi de l’enseigne- 
ment supérieur, qui, dans les Universités jeunes ou vieilles des 
Trois-Royaumes, ne distribue que fort mal une science confuse 
et bornée. 

Pourtant les chefs mêmes du parti impérialiste, en pleine 
fièvre guerrière, sentaient la nécessité d’une autre méthode 
que le seul coup de poing pour la conquête ou la conserva- 
ion du marché mondial. Lord Rosebery, en un discours à la 
Chambre des lords resté célèbre, déclara que l'éducation à 
rélormer tout entière devrait être le premier soin des gouver- 
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nants anglais. J. Chamberlain, après avoir organisé des écoles 
techniques dans son royaume de Birmingham, entreprit d'y 
fonder une Université : de son propre argent, avec les contri- 
butions volontaires de sa famille, de ses amis et de ceux qui, 
derrière lui, ont gagné de si rapides fortunes dans les champs 
de la guerre et de l'or, il a pu ouvrir cette Université, dont 
il est aujourd'hui le chancelier. Mais la masse de la nation 
restait indiflérente ; les méthodes d’un Sandow pour devenir 
l’homme le plus fort du monde la préoccupaient bien plus que 
les méthodes d’un Pasteur ou même d'un Berlitz. Il fallut à 
cette nation de boxeurs le coûteux exemple de la concurrence 
américaine et la plus coûteuse leçon de la guerre du Trans- 
vaal pour l’amener à une sérieuse réflexion. 

Dès le début de la guerre, on put s’'apercevoir que de bons 
soldats, de gros canons, une armée nombreuse et de braves 
officiers sont inutiles sans une carte exacte et sans la connais- 
sance précise du pays, des hommes, des choses, sans la pré- 
paration savante des moindres détails. Les premiers revers 
anglais témoignèrent avec une douloureuse éloquence de 
l'ignorance de tous et de chacun. Du ministre, qui n'avait 
Jamais su la force du peuple boer et la grandeur des prépara- 
üfs ennemis, au dernier soldat, qui se figurait le Boer comme 
un sauvage, un païen, un Zoulou à peine blanchi, en passant 
par les généraux qui semblent n'avoir jamais possédé ou re- 
gardé une carte de l'Afrique australe, toute cette aventure fut 
conduite ou exécutée en pleine méconnaissance de toutes les 
conditions de succès. En février 1900, la Contemporary 
Review s'écriait déjà: « De la crise présente, rien ne ressort 
aussi clairement que l’infériorité intellectuelle de ce peuple 
fort et vigoureux, bien trempé moralement, mais si pauvre 
dans toutes les branches du travail de l'esprit, de ce peuple 
de gâcheurs, a nation of muddlers. » 

En deux années de revers, les plaintes de cette sorte ont eu 
le temps de s'accumuler et de s’aigrir. À ne feuilleter que les 
grandes revues des six ou huit derniers mois, on rencontre 
des aveux singuliers : «Nos écoles, dit l’une, ne dressent nos 
jeunes gens qu'à faire toute leur vie... des écoles! » (si l’on 


1. M.-C.-C. Perry, dans la Nineteenth Century, novembre 1901. 
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peut traduire par cet à peu près la phrase assonante, our 
public schools make only publie fools). — « Ce fut longtemps 
un cher et vieux dicton, dit une autre revue, que Waterloo 
a été gagné sur les champs de jeux d’Eton (le grand collège 
anglais). C'est une vérité, aussi certaine pour le moins, que 
Colenso fut perdu dans ses classes. Nous sentons tous ou 
nous arriverons tous à sentir que les faiblesses de notre armée 
découlent de notre défectueux système d'enseignement. Le 
public en est anxieux, inquiet, et je n’imagine pas son état 
d'esprit, s'il venait à s’apercevoir que, dans la marine, les 
choses vont de même. C’est peut-être la gravité même et la 
tristesse de cette vérité qui fait qu'on lui tourne le dos. Et 
pourtant, ce n’est un doute permis à personne, quand on connaît 
les plus jeunes membres de nos états-majors, que notre sys- 
tème actuel d'enseignement nous sème dans la marine toutes 
les graines d’un futur Colenso naval! ». 

Cette dure leçon de la défaite n'eut pas encore sufli peut- 
être. L’Angleterre, dédaigneuse, eût laissé au Continent ces 
habitudes de gratte-papier et ce travail de pédantisme. Mais 
voici que l'Amérique passe à l'ennemi et rêve de devenir 
savante à son tour. Récemment encore, l'Américain valait 
l'Anglais pour son indifférence ou son dédain afliché des 
choses scientifiques. M. E. Gosse* remarquait avec raison 
combien tous les peuples de langue anglaise, sur les deux 
bords de l’Atlantique et aux Antipodes, ont vécu depuis cin- 
quante ans dans un splendide isolement de la pensée contem- 
poraine. « Le monde, ajoutait M. Gosse, ne prête aucune 
attention à ce que les Anglo-Saxons peuvent écrire; on disait 
au xvi* siècle que l’Europe, voulant étudier le ciel de 
l'esprit. tournait son télescope vers l'Angleterre. Aujourd'hui, 
la seule idée anglo-saxonne qui ait fait quelque figure dans le 
monde, c'est l'impérialisme. Quelle idée! et quels résultats ! 
jamais le mot de Ileine n’a été si juste: Wie eng, wie english! 
Quels gens étroits ! quels gens du détroit ! » 

Brusquement, les Américains ont voulu sortir de cet iso-— 
lement. Les Universités continentales ont vu accourir les étu- 


1. F.-S, Corbett, dans la Monthly Review, mars 1902. 


2. Cosmopolitan, novembre 1901. 
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diants transatlantiques. Sur toute la surface des États-Unis, 
les villes, les États et les particuliers ont rivalisé de zèle et de 
largesses pour construire et doter des établissements d'instruc- 
tion, des laboratoires de recherches, des ateliers de science et 
d'art. Les milliardaires prodiguent les dons ou les legs. 
M. Carnegie offre ving-cinq millions de francs pour ouvrir 
des bibliothèques à New-York et promet cent vingt-cinq mil- 
lions pour la création à Pilisburg de la plus gigantesque uni- 
versité technique que le monde aura jamais connue; il a 
dépensé déjà plus de trente millions en écoles de toute espèce. 
Et ce n’est pas aux seuls petits Américains que vont ses 
milliards: les petits Écossais reçoivent de lui une pülure de 
cinquante millions. 

En attendant l'américanisation du monde, que les revues 
anglaises nous annoncent, on peut dire que celte conversion 
des Américains aux idées et aux méthodes continentales acon- 
vaincu l'Angleterre qu'il était temps pour elle aussi de se 
mettre à l’école. La mode prend aussi outre Manche, des 
dons et legs aux Universités. Il passe en proverbe que le 
meilleur usage d'une grande fortune, c’est la fondation de 
quelque école ou de quelque chaire. L'an dernier à celte 
date, M. Cecil Rhodes fondait au Cap une bourse annuelle 
de six mille francs pour le séjour d'un étudiant africain à 
Oxford : « Six mille francs, disaient alors les amis de Cecil 
Rhodes', ce n’est pas grand chose à coup sûr: mais ce n'est 
à qu'un avant-courrier de bien plus grandes choses, dont 
avant peu nous verrons l'extension à tout l'univers anglais. » 

Plus tôt même que ne le pensaient les amis de Cecil 
Rhodes, ces grandes choses nous apparaissent aujourd'hui. 
Par testament, Cecil Rhodes ordonne qu'une assez grosse 
part de sa fortune soit appliquée à des fondations d'enseigne- 
ment dans les Universités anglaises au profit des trois races 
saxonnes d'Angleterre, d'Allemagne et d'Amérique. Car mal- 
gré tout l'impérialisme et le « panbritannisme » ne perdent 
pas entièrement leurs droits. Cecil Rhodes a feint, jusqu'à 
son dernier souflle, d’obéir au décret providentiel qui aurait 
confié l'avenir de l'humanité à la sagesse, à la vertu, à la 


1. Voir Review of Reviews, avril 1901. 
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force des races germaniques. Il a voulu que ses bienfaits 
allassent à toute la jeunesse studieuse de ces races, et qu'Oxford 
devint le foyer familial où jeunes Allemands, jeunes Yankees 
et jeunes Anglais se feraient un cœur et un esprit « pan- 
britons ». 

Il a voulu témoigner aussi de sa gratitude envers cei 
empereur allemand, dont les actes récents ont si bien fait 
pardonner son ancien télégramme au président Kruger. Ce 
n'esl pas la première fois, peut-être, que l'argent de Cecil 
Rhodes récompense, en Angleterre et au dehors, en publie et 
en secret, sur les trônes et dans les journaux, les bons servi- 
teurs de l'impérialisme anglais. Et ce ne sera pas la dernière. 
Une moitié des millions de Cecil Rhodes fondera et entre- 
tiendra la caisse noire où l'impérialisme continuera d’avoir. 
contre la presse pacifique et contre les hommes d'État ou 
contre les partis Ültle-englanders, son trésor de guerre. Mais 
l’autre moitié doit servir à fonder cette caisse blanche du 
savoir et de la préparation scientifique. Quel ironique com- 
mentaire à toute cette vie! N’avoir rêvé que lutte violente et 
championnat de force ou de ruse: n'avoir marché que dans 
le sang et la misère des peuples vaincus ou trompés ; n'avoir 
en somme vécu que pour obtenir, sinon pour mériter, Île 
ütre de Napoléon du Cap, et finir en « idéologue », presque 
en intellectuel! 


VICTOR BÉRARD. 
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LIVRES NOUVEAUX 


LA LEÇON D'AMOUR DANS UN PARC, 
par René Boylesve. 

En écrivant ce livre, M, René Boylesve s’est 
dit à lui-même : « Je vais m'oflrir le plaisir, 
entre de graves romans, qui sont difficiles, de 
raconter — une fois — ce qui me plaira, comme 
on improvise de jolis contes aux enfants, » Et 
il a laissé courir sa pensée et sa plume, au ha- 
sard, Vous pensez bien que sa plume est tou- 
jours alerte, que dans les allées d’un parc d’a- 
mour elle a su cucillir les fleurs les plus suaves 
et que tout ce livre est un bouquet délicieux, 
L'auteur a choisi pour lui seul son sujet et ses 
personnages : il a dirigé à son gré les péripéties 
de l’aventure délicate qu'il nous raconte ; et il 
ne faudrait pas lisser les jeunes filles s’aventurer 
dans les détails de cette aventure. La lecture de 
ce livre doit être un plaisir de lettrés ; il faut se 
l’offrir, comme l’auteur se l’est offerte à lui- 
mème, pour le divertissement et le charme de 
vivre un peu, loin de la vie moderne souvent 
austère et rebulante, dans ce beau domaine de 
la fantaisie, en compagnie «de gens qui sont capa- 
bles de commettre d’insignes faiblesses, et qui les 
commettent, mais avec boune grâce, d'une allure 
aisée et naturelle, telle en un mot que lon seat 
que le bon Dieu les a mis au monde pour cela 
et qu'il les regarde faire, du coin de Fu«il, sans 
trop froncer le sourcil ». 


LES CADENCES DU RÊVE, 
par Jean-Louis Fouché. 

Il y a des vers charmants dans ce petit vo- 
lume, des vers d'amour, des vers de mélancolie 
et des YCrSs de vaielé. Ces «cadences lu TÜVe » sont 
alertes, et légères ct les mots ÿ chantent sans 
effort, tout naturellement, C'est la-gräce particu- 
lière de ces moindres poëmes qu'ils semblent 
couler au fil d'une pensée abondante et loujours 
limpide. L'auteur ne se guinde point, il ne 
cherche pas à se créer une originalité artili- 
cielle. If ose ètre lui-même, tout simplement, et 
il fait bien, On trouve pèle-mèle dans ce recueil 
des strophes à mettre 


des vers de circonstarice, 


en musique, des madrigaux, la traduction 


d’une pièce d'Ovide », un « concert de harpes », 
lettre familière, — des vers de 


tous les tons ct de 


après une 
toutes les couleurs. Partout 
on découvre de lémotion, de la verve, un don 


vérilable de poésie. 





LES GRÉVES, jar Juies Huret. 

Ce livre est le résultat d’une enquête sur la 
grève ct l'arbitrage obligatoire. Au moment où 
MM. Waldeck-Rousseau et Millerand déposaient 
un projet de loi sur « le règlement amiable des 
différends relatifs aux conditions du travail », 
M. Jules Iuret a interrogé sur ce projet de 
loi des théoriciens politiques, des représen- 
{auts de la haute industrie et quelques-uns de ces 
« grands patrons » qui se dressent en adversaires 
éncrgiques devant les agitateurs ouvriers, Par- 
tout, à Saint-Élienne, aux Docks de Marscille, à 
Lyon, au Creusot, à Lille, aux Forges de Rive- 
de-Gier et de Saint-Chamond, à Roubaix, à 
Besançon, aux Mines d’Anzin et de Lens, dans 
tous les grands centres ouvriers de la France, 
M. Jules Huret a pris des interviews », comme 
il sait les prendre, avec celte façon directe et 
précise d'interroger qui force les hommes à 
livrer leurs idées les plus secrètes. Et avec quel 
art M, Jules Huret nous présente l'homme avant 
l'entretien! Ce livre toujours vivant ct pitto- 
resque est en même temps un document de haut 
intérèt qui vient compléter la précédente enquête 
du mème auleur sur la question sociale, 

LES VIERGES DE SYRACUSE, 
par Jean Bertheroy. 

Ce nouveau roman de Jean Bertheroy vient 
s'ajouter à la série de ses « romans antiques » 
qui comprenait déjà Cléopätre, le Mime Pathylle, 
et cette Danseuse de Pompéi, dont nos lecteurs 
n'ont point oublié le charme. C’est encore une 
histoire d'amour qui anime ce roman, ce poîme 
des Vierges de Syracuse, l'amour passionné, irré- 
sistible de Dorcas pour lhiérophartide Maxilla, 
Jean Bertheroy nous transporte à l'époque de la 
prise de Syracuse par Marcellus, au moment où 
la cité est déjà condamnée à la servitude, au 
temps où «sur le rivage, devant l'arc assombri 
de la mer, les nymphes sicélides pleuraient ». 
Et, en mème {emps que la très pure idylle de 
deux amants, Jean Bertheroy nous fait assister 
à loule cette suprème résistance de Syracuse, 
aux combats sur mer, aux assauts acharnés des 
Romains, à loute cette force tenue en échec par 
l'esprit du seul Archimède. L'époque nous est 
merveilleusement restituée en ses moindres dé- 
lails. Et, en mème temps qu'un beau roman, 
c’est là un beau livre d’histoire, 
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K. DE LUZE & FINS | SOCIÉTÉ GÉNÉRALE 


Pour favoriser le développement da Commerce et de l'Industrie en France. 


88, Quai des Chartrons SOCIËTÉ ANONYME.— CAPITAL : 160 MILLIONS 


Siège social : 54 et 56, rue de Provence. 
BORDEAUX - RE | 


Succursale A : 134, rue Reaumur (place de la Bourse), 
à PARIS 





VI N S Dépôts de fonds à intérêts en cempte ou à échéance 
à fixe (taux des dépôts de 3 à 5 ans):31/20/0, net d’im- 
et Eaux-de-Vie de Cognac ôt et de timbre); — Ordres de Bourse (France et 


tranger); — Souscriptions sans frais; — Vente 
aux guichets de valeurs livrées immédiatement 


: : , (Obl. deCh. defer,Obl.et Bons à lots, etc.); —Escompte 
Pour tous renseignements et prix courants s'adresser et Encaissement de Coupons ; — Mise en règle de 


directement à la maison titres; — Avances sur titres; — Escompte et En- 
caissement d'Effets de commerce; — Garde de 
OU A SES REPRÉSENTANTS _ 


Titres; — Garantie contre le rem- 
boursement au pair et lesrisques 
APARIS. — M. GEORGES ISSAVERDENS, 
10, rue de Sèze. 


de non-vérification des tirages; — 
Transports de fonds (Franceet Etran- 
ÎU HAYE, — M. L.-J. VAN DER MANDELE 
27, Hooge Nicuwstraat. 


ger); — Billets de crédit circulaires; 
— Lettres de crédit; — Renseigne- 
ments ; — Assurances ; — Services 
| de Correspondant, etc. 

AU HAVRE. — M. G. DURAND-VIEL, RE TER app - paré 

1, place Cévact. (Cempartiments depuis 5 fr. par mois; larif décroissant en prepurten 
de la durée et de la dimension.) 

À ANVERS. — M. Auc. BOYER, 59 bureaux à Paris et dans la Banlieue, 290 agences en Province, À agence 
131, avenue des Arts. à Londres, correspondants sur toutes les places de France et de lEtranger. 


AMBRE ROYAL 


7 Nouveau Parfum extra-fin. 


29, pa re 008 Savon, Brtrait, Bau de Toilette, Poudre de Ris, 
SEUL INVENTEUR DU SR S 


SAVON ROYAL & THRIDACE et du SAVON VELOUTINE 
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COMPAGNIE DU CHEMIN DE FER D'ORLÉANS 





BILLETS DE LIBRE CIRCULATION] = 
Pour les plages de BRETAGNE Da 








Pour répondre au désir des touristes qui se proposent, soit de faire un voyage d’ex 
sion sur les côtes de Bretagne sans programme arrêté d'avance, soit de s'installer 4 
une des plages de la côte et de rayonner de là sur les autres localités de cette région 
variée et si intéressante, la Compagnie d'Orléans délivre chaque année, du Samedi, veille 
la fête des Rameaux, au 31 Octobre inclusivement, au départ de toute gare du réseau, d 
billets d'abonnement pour bains de mer et excursions sur les plages de Bretagne, dont] 
prix sont fixés ains qu'il suit : | 












1'° CLASSE 2e CLASSE 


me Der QUE : ; fr. fr. N( 
4° Pour toute gare du ‘réseau située à 500 kilomètres au plns de 
MATRA Y ner snaenenies ee e m'ovs de RE Se + ere 100 » 75 » 











9% Pour toute gare du réseau située à plus de 500 kilomètres de 
Savenay, les prix ci-dessus augmentés, par chaque kilomètre de distance 
en plus de 500 kilomètres, de. ee... .... 01344 0‘: 09072 a 
bn — 


v Berck. 

Boulogr 

BILLETS — Les _billets _d'abonnement pour bains de mer et excursions aux plages pes ( 
Bretagne se composent de trois coupons donnant droit : Gnchil 
; cn A Doue:- 
Le 1:, à un voyege aller, avec arrêts facultatifs aux gares intermédiaires entre le pl | Dunkerc 


de départ et l’une quelconque des gares de la ligne du Croisic et de Guérande à Châteaul pes 
et des lignes d'embranchement vers la mer (Quiberon, Concarneau, Pont-l'Abbé, Douarnenez); EN 














| Graveli 

Le 2%, à la libre circulation sur cette ligne et ses embranchements vers la mer, avec a ect 
facultatifs à toutes les gares; [Le Trép 
Le 3, à un voyage retour, avec arrêts facultatifs aux gares intermédiaires, entre l'une qu #k 
conque des même gares et le point de départ primitif. De 
VALIDITÉ. — La durée de validité des billets d'abonnement pour bains de mer et ext Sin 


sions aux plages de Bretagne est de 33 jours; cette durée peut être prolongée une ou deux Qi, 
d’un mois, moyennant le paiement pour chacune de ces périodes, d’un supplément égal à 25 °/0 4 aydcoo 
prix initial, sans que la validité puisse, en aucun cas, dépasser le 15 Novembre. 

La demande pour billets d'abonnement doit être accompagnée d’un portrait photographié d@ x | 
viron 0,04 X 0,03 sur épreuve non collée. Ce portrait sera collé par les soins de la ( :ompagnie pre ù 


Suller le: 
le billet d'abonnement, f) Les 9 


Des carr 
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SENTE TRE Paris, 5, Rue des Lombards, 5 

350/, aux Pharmaciens et Médecins. 
Savon Phéniquéà 6% deA.Mollard,iadou.12 » | SavonauSubliméàtou10%deA.Mollard,1°à241a12 
Savon Boraté.. à10%deA.Mollard, » 12 » | Savon iodé (ki) 10% de A. Mollard, ladouz.24 » 


Savonau Thymol 15% deA.Mollard, » 12 » | Savon Sulfureux hygiénique parfumé, » 24 ». 
Savonäl'ichthyolà10% de A.Mollard, >» 24 » | Savon au Goudron deNurwègeMollard, » 12 » 
» 
>» 






















Savon Boriqué. à 5% deA.Mollard, 12 » | SavonGiycérine....... deA.Mollard, » 12» 
SavonauSalol..à 5%deA.Mollard, 18 » | Se vendent en boites de 3 pains et de 6 pains. 
= ] 











Dans les cas de CHLOROSE et d'ANÉMIE 


rebelles aux moyens thérapeutiques ordinaires, les préparations à base 


HÉMOGLOBINE SOLUBLE «V. Deschiens 








ExeU . . . 
a ont toujours donné les résultats les plus satisfaisants 
gIon Se vend dans toutes les Pharmacies sous les formes suivantes : 









ÉLIXIR — SIROP — VIN — DRAGÉES 
ET HÉMOGLOBINE GRANULÉE 


men à 








DE LA VEILLE DES RAMEAUX AU 31 OCTOBRE 
BILLETS D’ALLER ET RETOUR 
Valables du Vendredi au Mardi ou de l’avant-veille au surlendemain des Fêtes légales 


he NORD SAISON DES BAINS DE MER 









































? PRIX *ET DURÉE DU TRAJET AU DÉPART DE PARIS 
DE PARIS PRIX PAR PERSONNE DURÉE 
TT Res te Er re mur 0 0 du Trajet 
9072 aux Stations Balnéaires ci-dessous re Classe 9e Classe 3e Classe 
| ANDREAS DIT ÉRNN  MPOONS CRAN 

2 Le nm dE ET TN ER 3 » 24% 19 17 » 3 h. 1/2 
MEN 2 où 8 D à da Sur TRS 3% » 95 70 18 90 3h. 1/4 
SE ais (vider - . - . . . ... .......... 37 90 29 » A S5 3 h. 1/2 
D an à 8 du sous dd Se era 29 30 23 05 45 % 3 h. 1/2 
DAME IOSFOMBIC. :.: - : » 24 4 3 se moe 28 80 2 50 15 To 3 h. 122 
MAIGS-CAMIGRS. à + à à + à à + + + © + à + 0e 31 70 24 40 17 50 3 h. 1/2 
nue à à à Rs V4 38 85 29 95 22 60 4 heures 
| L M LL did sea ea 0 à nome 30 90 23 % 17 » 3 h. 1/4 
SN ENS EE RE TR SRE 25 40 20 10 13 7 3h. » 
ez); | Ghyvelde (Bray-Dunes). . . . . . . . . . . . . . . 39 9 31 15 23 40 »h. » 
| Gravelines (Petit-fort-Philippe). . . . . . . . . . . 38 89 29 95 22 60 k h. 1/2 
OO ne do nn. aus eo elles 27 90 2S | 15 15 3 h. 122 
OP CESR RE EN ne 39 40 30 55 23 05 » heures 
RÉ DORE MES LS die ne ce se ou onde Ge Us 25 79 20 35 13 90 20 » 
ARR Du des do te sin 2 RU 38 7) 29 90 92 50 4 h. 1/2 
NC QUE larquise-Rinxent . . . . . . . . . . . . . . . .. 35 60 26 80 20 05 vh. » 
1 MOSS RENE RR RE CRE CRE Ge 26 45 20 83 4435 : 3h. » 
MAR nn lau e D ous 2 ia 32 10 24 95 18 » 3 h. 1/4 
MN FORL-MAHOR .-.2 à + à à ee à «à 28 30 22 15 15 45 3 h. 1/2 
t exct Nint-Valéry-sur-Somme. . . . . . . . . . . . . . 27 15 21 3 14 79 3h. » 
eux RINITIE- WiMereux + + 21 à à: chu ele « oe 34 95 %5 10 19 30 &h. » 
' LOUE SRE RE RE RE NE 2% 45 20 85 14 35 3h. » 
M ie à ve nd 0 me mi +. 39 80 30 95 23 5 5h. » 





Ds carnets comportant cinq billets d'aller et retour sont délivrés dans toutes les gares et stations du réseau à destination 
hié d'éRations balnéaires ci-dessus. Le voyageur qui prendra un carnet pourra utiliser Les coupons dont il sè compose à une date 
. que dans le délai de 33 jours, non compris le jour de la distribution. 
9016 Dr Pour les heures de départ et d'arrivée, ainsi que pour les autres billets spéciaux de bains de mer, 
Muller les affiches. 
(Les prix de ces billets ne comprennent pas les 0 fr, 10 de droit de timbre pour les sommes supérieures à 10 francs, 
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CRÉDIT LYONNAIS 
Slège soclal à LYON, — Siège central à PARIS 


CAPITAL : 250 MILLIONS 
Entièrement versés 


AGENCE DE BRUXELLES 


DÉPOTS DE TITRES 
LOCATION DE COFFRES-FORTS 














CRÉDIT LYONNAIS 





LOCATION DE COFFRES-FORTS 


Le Crédit Lyonnais met à ladisposition du 
Public des Coffres-forts entiers ou des comparti- 
ments de Coffres-forts, pour la garde des Va- 
leurs, Papiers, Bijoux, Argenterie, Den- 
telles, Objets d’Art, etc. 

Ces Coffres-forts sont situés dans les sous- 
sols du CRÉDIT Lyonnais ; leur construction et 
leur installation présentent les plus complètes 
‘ss contre les risques d'incendie et de 
vo e 

ue locataire reçoit une Clé spéciale, 
dont il n’existe pas de double, et il peut faire 
varier les combinaisons de la serrure à son gré. 

Il peut seul ouvrir le Coffre qu’il a loué. 
Tarif de location trés réduit, à partir de 5 fr. 
par mois, suivant les dimensions. 

Le Crédit Lyonnais accepte aussi en garde 


les Coffrets, Cassettes, Caisses, Malles et 
tous autres objets. 





S'adresser : Au Siège Central, 49, Boulevard des Italiens 
ou dans les Bureaux de quartier. 











FROID et GLACE 


Compagnie Industrielle des Procédés RAOUL PICTET 
146, rue de Grammont, Paris 
Appareils industriels à produire le FROID et la GLACE 


PRODUCTION GARANTIE 
Wtme dans Les pays les plus chauds (Envoi Franco, du Prospectu #/ 








Les qualités désinfec- ls 
tantes,microbicides et 
Cicatrisantes qui ont 
valu au COALTAR 
SAPONINÉ À 
LE NP dns 82e 
son admission dans les Hôpitaux de la ville 
Paris, le rendent très précieux pour be 
soins sanitaires du corps, lotions, lavages des 
+ aourrissons, soins de ja bouche qu'il purifie, 
mi - qu'ildébarrassedes pellicules. etc. 














Leflacon, 2 fr.; les 6 flacons, (1O fr. Dans les Phies 
SE DÉFIER DES CONTREFAÇONS 
LAPS RARALRRE RAR RAILR RAA SA, A AY 
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ha Grande Course 
PARIS-BREST-PARIS 

1200 kil, en 52 h. 11° 1” 
gagnée par GARIN 


sur la bicyclette de la 


Société ‘‘ LA FRANÇAISE” 
Marque DIAMANT 








MAGASIN DE VENTE ET D'EXPOSITIU 
16, Avenue de la Grande-Armée — PARIS 


——0+ — 


Demander le Tarif des 


Automobiles DIAMAN 






















HORS CONCOURS . 


MEMBRE ou JURY, PARIS 41900 


(Le seul Alcoolde CC 


véritable). 


CALME 1 SOIF et ASSAINIT l'EAU 


Dissipe les MAUX de CŒUR, ile TÊTE, ('ESTOMAC, 







lesINDIGESTIONS, la DYSENTERIE, là CHOLÉRINE * D 
EXCELLENT pourls DENTS et à TOILETTE 


PRÉSERVATIF contre ls ÉPIDÉMIES 
Exiger le Nom DEF: RICQLÈS 
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L'ILLUSTRATION 


3, Rue Saint-Georges, PARIS (9°) 




















L'HOMME DU JOUR : colleur d'affiches électorales travaillant sur les murs de l'Opéra. 


Spécimen des gravures d'aclualilé publiées dans L'ILLUSTRATION 


TARIF DES ABONNEMENTS : 


FRANCE, ALGÉRIE, TUNISIE ÉTRANGER (UNION POSTALE) 
Un an....... 36 fr. — Six mois....... 18 fr. Un 10.5. iS fr. — Six mois... 24 fr. 
"LÉOÏIS MOIS... so uc 9 fr. TO MOIS: ec cc 12 fr. 


ON S'ABONNE DANS TOUS LES BUREAUX DE POSTE 
Un numéro spécimen est envoyé à toute personne qui en fait la demande par lettre affranchie. 
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COMPAGNIE PARISIENNE 


d'ÉCLAIRAGE et de CHAUFFAGE par le GAZ 


Le Conseil d'administration a l’honneur d'informer MM. les Actionnaires 
que le dividende de l'exercice 1901 ayant été fixé à 64 francs par action de 
capital, il sera payé 51 fr. 50 c. par action de capital ou de jouissance à dater 
du 7 avril prochain, au siège de la Compagnie, 6, rue Condorcet, tous les jours 
non fériés, de 10 heures à 3 heures. 

La somme nelte à recevoir, déduction faite des impôts établis par les lois 
de finance, est fixée ainsi qu'il suit : 

1° Actions nominatives de capital ou de jouissance . . . . Fr. 49 4ko 

2° Actions de capital au porteur. . . . . . . . . . . . . . 48 435 

3° Actions de jouissance au porteur (numérotées de 1 à 246.163). 47 937 

4° Actions de jouissance au porteur (à partir du n° 246.164). . 48 585 

Les porteurs de plus de vingt actions pourront déposer leurs titres ou leurs 
coupons, dès le 28 du courant, en échange d'un mandat de paiement à 
l'échéance du 7 avril prochain. 








COMPAGNIE PARISIENNE 
D’'ÉCLAIRAGE ET DE CHAUFFAGE PAR LE GAZ 
Assemblée Générale Annuelle du 27 Mars 1902 


ù RÉSOLUTIONS VOTÉES 

1e RÉSOLUTION. — Les comptes ct inventaires de l'Exercice 1901, tels qu'ils viennent’ 
d'être exposés et résumés, sont approuvés. 

22 RÉSOLUTION. — Le dividende de l'année 1901 est fixé à 64 francs pour les actions de 
capital. Un acompte de 12 fr. 50 c. leur a été payé en Octobre dernier. En conséquence, il sera 
payé 91 fr. 50 c. par action de capital ou de jouissance, sous déduction de l'impôt, à dater 
du 7 Avril prochain, au siège de la Compagnie, 6, rue Condorcet. 

3° RÉSOLUTION. -- L'Assemblée autorise la vente à la Compagnie des Chemins de fer de 
l'Ouest, pour l'établissement d'une gare de marchandises du Chemin de fer de Ceinture, d'un 
terrain de 5.634"?,20, dépendant de l'usine d'Ivry, au prix total de 162.842 fr. 54 c., calculé à 
raison de 29 fr. où c. par mètre superficiel. 

Les résolutions qui précèdent ont été approuvées par l'Assemblée. 

MM. le marquis de Courcival et R. Raoul-Duval, Administrateurs sortants, ont été réélus à 

l'unanimité, membres du Conseil d'administration; MM. Durenne, Sabatier d'Espeyran et le 
baron Michel de Trétaigne ont été nommés membres du Conseil d'administration en remplace- 
ment de MM. Baron, décédé, Gilbert-Boucher et Robert Guichard, démissionnaires. 
À l'unanimité, MM. de Catheu, Croizette-Desnoyers et Widmer ont été réélus membres de 
la Commission de Vérification des Comptes; MM. Bertin et le vicomte Pierre d'Indy ont été 
nommés membres de cette Commission, en remplacement de M. Edgar Bonnet, démissionnaire 
et de M. le baron Michel de Trétaigne, nommé Administrateur, 


Nora. — MM. les Actionnaires sont informés qu'ils recevront, sur leur demande, un exem- 
plaire du rapport présenté par le Conseil d'administration à cette Assemblée générale. 
= : rer — | 























A 
TERI 
le m. 
Pyral 


TROI 
Coyp 
M. à 
env. 
Surf 


not. 
rant 


Aub 
Cha 
mar 
être 
M. ] 


H 
50, : 
1en 
S'ad 


I! 
bail 
tion 
à P. 


PR( 
du 

not 
Par 









es 
le 
er 
rs 


OS A À Fe D 


Ù 07 


us 











LA REVUE DE PARIS 7 








ner 


OFFICIERS MINISTERIELS 


Les annonces sont reçues par M. L. LOIZEAU, 
à, rue Guichard. 


VILLE DE PARIS 
A adj. s. 1 ench. Ch. not. Paris. le 29 avril 1902. 
TERRAIN r. du Four. Surf. 351 m. 48. M. à pr. 380 f. 
le m. S'ad. à M Mahot de la Quérantonnais, 14, r. des 
Pyramides, et Delorme, r. Auber, 11, dép. de l'ench. 





VILLE DE PARIS 

A adj. s. 1 ench. Ch. not. Paris, le 29 avril 1902. 
TROIS TERRAINS : 1° angle av. des Gobelins et rues 
Coypel et Philippe-de-Champagne. Surf. 474 m. env. 
M. à p. 145 fr. le m. — 2° r. Rosa-Bonheur. Surf. 324 
env. M. à pr. 120 fr. le mèt. — 3 r. Valentin-Hauy. 
Surf. 324 mèt. env. M. à pr. 120 fr. le mèt. S'adr. aux 
not. M Delorme, 11, r. Auber, et Mahot de la Qué- 
rantonnais, 14, r. des Pyramides, déposit. de l’ench. 





FONDS DE COMMERCE D’IMAGERIE (Maison P. 
Aubry), n° 14, rue Séguier. A adjug. en l'étude de M° 
Champetier de Ribes, not., n° 10, r. de Castiglione, le 
mardi 15 avril 1902, à 2 heures. Mise à prix (pouvant 
être baissée) 10.000 francs. S'adresser au notaire et à 
M. Laforge, liquidateur, n° 14, rue St-André-des-Arts. 





HOTEL à Neuilly sur-Seine, boul. Victor-Hugo, n°° 
50, 52 et 54. Non loué. M. à pr. 250.000 fr. A adj. sur 
4 ench. Ch. des not. de Paris, le mardi 29 avril 1902. 
S'adr. à M° Théret, not., n° 24, boulevard Saint-Denis. 





A VENDRE A L’AMIABLE 
IMMEUBLE à Paris, rue du Four, n° 44, loué par 
bail notarié 10.000 fr. Net de tous impôts et répara- 
tions. S'adresser pour traiter à M° Huguenot, notaire 
à Paris, n° 50, rue,de la Boëtie. 





PARC DE MONTRETOUT, n° 32, à Saint-Cloud. 
PROPRIETE à l'angle de l’avenue de Montretout et 
du Pare. M. à pr. 50.000 fr. A adi. s. 1 ench. Ch. des 
not. de Paris, le mardi 22 avril. S'adr. au gardien du 
Pare, et à Me Dufour, not., 15, boulev. Poissonnière. 





VENTE au Palais de Justice, à Paris, 
le mercredi 30 avril 1902, 
à 2 heures de relevée, 
en un seul lot, 
MAISON SISE A RIO-DE-JANEIRO (Brésil) 
103, rue do Rozario. 
Revenu brut environ 12.000 francs. 
Mise à prix 100.000 francs. 
S'adresser, pour renseignements, à : 
4° Me Berton, avoué à Paris, n° 14, rue d’Anjou- 
Saint-Honoré ; 
2° Me Carvès, avoué à Paris ; 
3° Me Théret, notaire à Paris ; 
4° M. Léitac da Cunha, avocat à Rio-de-Janeiro. 


MAISON à Paris, rue Letort. Cont. 100 mèt. Rev. 
br. 4.300 fr. M. à prix 20.000 fr. A adj. s. 1 ench. Ch. 
des notaires de Paris, le mardi 22 avril 1902. S'adr. 
à M° Maciet, not. à Paris, 60, boulevard Sébastopol. 


BELLE MAISON DE CAMPAGNE A CHATOU, n° 92, 
rue Labélonie. Conten. 6.270 mèt. M. à pr. 60.000 fr. 
A adj. s. 1 ench. Ch. des not. Paris, le 29 avril 1902. 
S'adr. à Me Mégret, not., n° 45, rue Richelieu, Paris. 











Collection aeM.Jules STRAUSS. 


—— Dee — 


Tableaux modernes 


Aquarelles, Pastels par 
BOUDIN, J.-L. BROWN, CARRIÈRE, CÉZANNE, COROT . 
DAUMIER, DEGAS, DETAILLE, GUILLAUMIN, 
JONGKIND, LÉPINE, MANET, MONET, B. MORIZOT, 
PISSARRO, RENOIR, RIBOT, RICARD, SISLEY, 
WHISTLER, ETC. 


— D 0e —— 


VENTE HOTEL DROUOT, SALLES 7 & 8 


Le Samedi 3 mai 1902, à 2 heures 


COMMISAIRE PRISEUR 
M° PAUL CHEVALLIER!| MM. BERNHEIM JEUNES 


10, rue Grange-Batelière 8, rue Laffite 
PARIS et 36, avenue de l'Opéra 


EXPERTS 


—.. Dee 





EXPOSITIONS 


PanricuuÈre : Le jeudi 14 mai 1902. } de1 h. 1/2 
Pusnique : Le vendredi 2 mai 1902. à 5h. 1/2- 


Entrée par la rue Grange-Batelière 








BIBLIOTHÈQUE Tournante TERQUEM 


(MARQUE DÉPOSÉE) 
POUR LIVRES ET MUSIQUE 



























Lis li Appui-Livres, 
1 ans PEER 
die Chevalets, Porte-Dictionnaire, etc. 
Wii Se 
qe ENVOI FRANCO DU CATALOGUE 


EM. TERQUEM 


PARIS — 19, rue Scribe, 19 — PARIS 
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L'ASSURANCE MIXTE 


——— CRI 


La France est le pays par excellence de l'Epargne et de la Prévoyance, 
Parmi les nombreuses combinaisons auxquelles donnent licu les diverses 


applications de l’assurance sur la vie, une de celles qui répondent le mieux 
au tempérament et à l'esprit de ses habitants est incontestablement l’Assu- 


rance mixte. 
L'Assurance mirle est un contrat par lequel une Compagnie s'engage 


à payer un capital déterminé à l’Assuré lui-même, après un certain 


nombre d'années s'il est vivant, ou à ses ayants droit et aussitôt son décès 
s’il vient à mourir avant l’époque stipulée. Elle assure et capitalise tout à 
la fois. 


Elle donne donc satisfaction à la double préoccupation d'un père de 


famille qui craint de laisser les siens sans ressources s'il vient à mourir 
prématurément, ou de leur être à charge si sa vie se prolonge après le 
moment où il ne pourra plus se suflire à lui-même. 

« Dans vingt-cinq ans, se dit volontiers le père de famille, j'aurai à 
» peu près atteint l'âge du repos. Mes enfants seront élevés et établis ou à 
» la veille de l'être. Ils pourront subvenir eux-mêmes à leurs besoins. Il 
» ne sera donc pas indispensable qu'à ce moment un capital de protection, 
» d’indemnité, repose sur ma tête. Au surplus, il ne me déplairait pas de 
» réunir alors entre mes mains les épargnes que j'aurais pu faire et d'en 
» jouir moi-même jusqu'à mon décès. Il m'est bien permis de prendre 
» souci de ma propre sécurité, et si aujourd'hui j'ai le devoir de protéger 
» ma jeune femme el mes pelils enfants contre l'éventualité de ma dispa- 
» rition, Je dois aussi songer à garantir de toute insécurité la vieillesse de 
» ma compagne et la mienne prépre. » 


LA 


Ces conclusions rationnelles ont donné naissance à l'Assurance mixte, 
qui à pris un Si grand développement en France depuis une vingtaine 
d'années. 





LA NATIONALE 


COMPAGNIE D’ASSURANCES SUR LA VIE 


re EN CAS DE DÉCÈS, MIXTES ET À TERME FIXE 
DOTALES — COMBINAISONS DIVERSES 


RENTES VIAGÈRES 
ACHATS DE NUES PROPRIÉTÉS ET D'USUFRUITS 
148, rue du Quatre-Septembre, et 13, rue de Grammont. — PARIS 
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THÉ 0€ CEYLAN MARAVILLA 


Médaille d Or de l'Exposition Univ. de 1900 
14, Rue de Rome, Paris 


1889 THÉvDEs 3 MARQUES 











e—— 


COMPRIMES VICHY-ÉTAT 
Aux Sels naturels de Vichy-État extraits des Sources par la Compagnie Fermière 
En faisant dissoudre 3 à 4 de ces comprimés dans un verre d'eau ou d'eau rougie, on obtient pratiquement 
et économiquement une eau artificielle gazeuse analogue à celle des célèbres sources de Vichy-État 
PARIS, 6, AVENUE VICTORIA ET PHARMACIES. — COMPAGNIE FERMIÈRE DE VICHY, 24, BOULEVARD DES CAPUCINES 
GEORGES PRUNIER ET Cie, 6, RUE DE LA TACHERIE 
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VIN oe CHASSAING 
BI-DIGESTIF 
Prescrit depuis 30 ans 
CoNTRE LES AFFECTIONS pes VOIES DIGESTIVES 












Paris, 6, Avenue Victoria. 















CONSTIPATION el 
x , : 
ce aeutis | 
(T8 VAR SULIGOC Laxatil sûr, 
M  Leonce agréable, facile à prendre DR 
du p Le flac. de 25 doses environ ® fr. 50 À 
DIR Le AVAQUE MELCREES EM Li 
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La [PHOSPHATINE FALIÈRES” est 
l'aliment le plus agréable et le plus recom- 
mandé pour les enfants dès l’âge de 6 à 7 
mois, surtout au moment du sevrage et 
pendant la période de croissance. Il facilite 
la dentition, assure labonne formation des os. 
PARIS, 6, AVENUE VICTORIA ET PHSies 
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Sirop sans narcotique. 
Employé en frictions sur les gencives, 
il facilite la sortiedes Dents et supprime 
tousksaccidentsdlapremière Dentition. 
— 2 4 — 
Exigerlenomn de DELABARRE 
et le Timbre officiel. — 31r. 50 Le FLACON 
FUMOUZE-ALBESPEYRES, 78, Faube St-Denis, Paris. ? 

















Le meilleur Calmant 


IROP BERTHÉ 


Souffrances de toute nature ; Rhumes, 
Maux de Gorge, Maux d'Estomac, 
Douleurs de Ventre chez les Femmes, 
ÆExcitation nerveuse, Insomnies, Ctc. 


PÂTE BERTHÉ, complément du traitement. 


EXIGER le Timbre officiel 
et la Signature ? 


Sirop, 3; pâte, 1'60. 
FUMOUZE-ALBESPEYRES, 78, Faub£ St-Denis, Paris. 
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PATE ÉPILATOIRE DUSSER 


Employée une ou deux fois par mois, elle détruit les poils follets disgracieux sur le visage des Dames, sans aucun inconvénient pour la 
peau, même la plus délicate. Sécurité, Efficacité garanties. — 50 Ans de Succès, — (Pour la barbe, ®0 fr, : 1/2 boite, spéciale pourl@ 


moustache, 10 fr. franco mandat.) — Pour ies bras, employer le PILIVORE 


—— 





DUSSER, !, Rue J.-J.-Rousseau, P 
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L'ÉCONOMISTE FRANCAIS 


JOURNAL HEBDOMADAIRE PARAISSANT LE SAMEDI 





Rédacteur en chef : M. PAUL LEROY-BEAULIEU, Membre de l'Institut 





SOMMAIRE DU NUMÉRO DU SAMEDI 5 AVRIL 1902 


PARTIE ÉCONOMIQUE. — La situation financière, d’après le rapport sénatorial et le rapport ministériel. — L'apprentis- 
sage : ce qu’il est actuellement. — Le travail dans les maisons centrales. — Lettres japonaises : les nouveaux tarifs 
douaniers; leurs conséquences sur le résultat du commerce extérieur en 4900. — Le rachat des chemins de fer. — 
Lettre d’Angleterre : la situation monétaire; le marché minier et le décès de M. Cécil Rhodes; la cote de l'argent 
en lingots ; l'avenir de l'exploitation des mines sud-africaines ; les tarifs des Compagnies transatlantiques ; la Con- 
vention internationale relative aux primes consenties aux sucres d'exportation et les intéressés britanniques; le 
projet de loi sur l'éducation en Angleterre. — Les affaires aux Halles centrales de Paris pendant l’année 1901. — 
Revue économique : le produit de l'octroi de Paris pour le mois de mars 4902; le mouvement des voyageurs de 
commerce, en Suisse, pendant l'année 1901; les Sociétés par actions en Russie au 4*° janvier 4902. — Nouvelles 
d'outre-mer : Colombie. — Bulletin bibliographique. 


PARTIE COMMERCIALE, —Revue générale. — Sucres. — Prix courant des métaux sur la place de Paris. — Correspon- 
dances particulières: Bordeaux, Lyon, le Havre, Marseille. 


PARTIE FINANCIÈRE. — Banque deFrance. — Banque d’Angleterre. — Banque de Russie. — Tableau général des 
valeurs. — Marché des capitaux disponibles. — Placements de sommes importantes et placements dans les 
banques étrangères. — Marché anglais et chemins de fer américains. — Rentes françaises. — Obligations 


municipales. — Obligations diverses. — Obligations des chemins de fer austro-hongrois ou autrichiennes diverses, 
— Actions des chemins de fer. — Institutions de crédit. — Fonds étrangers. — Valeurs diverses: Compagnie des 
Voitures ; Métropolitain ; Mines d'or du Transvaal; Mines de l'Australie de l'Ouest et de l’Ouest-Africain ; Assu- 
rances; cours des Changes. — Renseignements financiers : Recettes des Omnibus, Canal de Suez. — Recettes heb- 
domadaires des chemins de fer. 

Rapport : Compagnie des Chemins de fer de l'Ouest. 


BUREAUX : CITÉ BERGÈRE, 2, A PARIS 
ABONNEMENTS. — Paris et Départements : Un an, 40 fr.; six mois, 20 francs. 


PARIS À LONDRES 


(Vid Rouen, Dieppe et Newhaven) 
PAR LA GARE SAINT-LAZARE 











SERVICES RAPIDES de jour et de nuit tous les jours (Dimanches et Fêtes compris) 
et toute l'année. 


Trajet de jour en 9 heures ({r et 2° classes seulement). 
GRANDE ÉCONOMIE 


PRIX DES BILLETS 





Billets simples, valables pendant 7 jours: Billets d'aller et retour, valables pendant un mois: 
Are CLASSE. . . . . 43925 fr cLassz, . . . . . 7275 
2° CLASSE. . . . . . 32 » 2° CLASSE, . . . . «+ 152 73 
3° CLASSE. , . . . . 23 25 3° CLASSE. , « « « + &l 50 





Départs de Paris-St-Lazare.|10 h. matin|9 h. soir  “ London-Bridge .110 h. matin |9h. soir 
e 
Arrivées | London-Bridge .| Th.soir |7h.40 mat.|| Londres/Victoria. . . . .|10h. matin |8h. 50 soir 
à 








Londres / Victoria... . . .| 7h.soir |7h.50mat.{| Arrivées à Paris-St-Lazare. | 6 h. 55soir|7 h. 15 mat 


Des Voitures à couloir (W.-C. toilette, etc.) sont mises en service dans les trains de marée 
de jour entre Paris et Dieppe. ; 
Des cabines particulières sur les bateaux peuvent être réservées sur demande préalable. 





La Compagnie de l'Ouest envoie FRANCO, sur demande affranchie, des petits Guides-Indicateurs 
du service de Paris à Londres. 
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NOUVELLE ÉDITION : EN VENTE 





Ernest FLAMMARION, éditeur, 26, rue Racine — PARIS 




















HENRI LAVEDAN 


DE L'ACADÉMIE FRANÇAISE 


he Marquis de Priola 


— PIÈCE EN TROIS ACTES EN PROSE — 
HANNOlMMeNnE On PER. 2 2 5 2 2e 0 à ia date da + ie e sole 3 fr. 50 


NOUVELLE ÉDITION : 
PETROS BOTZARÈES 


THÉODORA 


ROMAN TIRÉ DU DRAME DE VICTORIEN SARDOU 
LETTRE PRÉFACE DE VICTORIEN SARDOU 











Couverture et illustrations en couleurs. 


RE . PRIT US TETE ITS TER LT PTT ET 3 fr. 50 
PIERRE SALES 


LE SECRET OISEAU 
DU BONHEUR DE LUXE 


ROMAN ROMAN 
Un volume in-18. Prix... . . . 3 fr. 50 | Un volume in-18. Prix,, . . « . 3 fr. 50 


CHARLES EPRY 
r 
L'ECUME 
ROMAN DE MOEURS POLITIQUES 
+. À ei Ni RE RUE TRS UT STE SR 3 fr. 50 
CH. CASTELLANI 


Marchand l'Africain 


[llustralions de l'Auteur 
Un volume in-80. Prix... . . . . RD os RÉ EES 40 fr. » 


LÉON DAUDET 


LE PAYS DES PARLEMENTEURS 


Ur Voteime Hero Ps + dis ste à à a lo 0h ae a ent ads da Prix. 3.50 








_ 





























Envoi FRANCO contre mandat-poste. 
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LIBRAIRIE ARMAND COLIN, rue de Mézières, 5, PARIS 





Viennent de paraitre : 
GABRIEL FRANAY 


LISBETH 


ROMAN 
Un volume in-18, broché. . . . 3 fr 50; relié toile bleue. . . . Æ fr. 50 





DU MÈME AUTEUR, PRÉCÉDEMMENT PARUS : 


Mon Chevalier, roman. In-18, broché . . . 3 fr. 50 Mademoiselle Huguette, roman jour Les jeunes filles, 
Le mème ouvrage : Edition in-4°9, illustrée par P. Rury, TU 10 APTOGHÉs à ces Me de eue ie co te 3 fr. 50 
6 planches hors texte, aquarellées, reliure toile, tranches Les Mémoires de Primevère ! Bibliothèque du Petit 
MORE te An 7 le rer rer @ Guen eV 15 fr. Pranchis). InaiS broches +: à à à © «ss à eh: 
Le Château des Airelles, roman pour les jeunes filles. Relié-toile. tranches dorées. . » &: à « … à + » à 3 fr. 
ARMOR sen ee ve chers e 2 ce pus 3 fr. 50 Flossette. 1v.in-4", 1//uctre, rel. toile, tr. dorées. & fr, 





L'ÉDUCATION 
DES JEUNES FILLES 


Où doit se faire l'éducation des filles ? — Maitresses ou Maitres ? 
Éducation morale - Éducation physique - Education pratique - Education esthétique 
L’Instruction des filles — Préparation des Maitresses 





Un volume inst, Prob, … . . : ses nes x à à 4 5 «2608 0e CE 


DU MÊME AUTEUR, PRÉCÉDEMMENT PARUS ! 


Psychologie de la Femme. Un volume in-18 Leçons de Morale. In-18, broché , , , , . . &fr 


NÉS à n'ae min. DD + le de de Je. je iT: ; 5 = L . 
— "rie .— Leçons de Psychologie appliquée à l'Éducation. 


DD Te rare em er ri ‘ar QI S CS Vitre DS 4 fr. IMRRDIORS us se 2 0 ee 4 fr. 50 





LÉON BOURGEOIS 


SOLIDARITÉ 


Evolution des idées politiques et sociales 
Doctrines de la Solidarité naturelle et de la Solidarité sociale 
Le quasi-contrat social 
Solidarité, Justice, Liberté — Théorie de la Solidarité 





Un volome lnetf, Brodé, . num 05 406 + se CO 


(Nouvelle édition augmentée de plusieurs Appendices). 
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LIBRAIRIE ARMAND COLIN, rue de Mézières, PARIS 





Viennent de paraitre : 





MAURICE LAIR 


L'IMPERIALISME ALLEMAND 


Impérialisme et Impérialistes. 
Les Origines de l’Imperialisme Allemand. — L'Ame de l'Allemagne Impérialiste. 
La Politique Impérialiste. — Hier. — Aujourd'hui. — Demain. 
va Mat Mol 4 md cree dm cn me à ERNErRTIT 3 fr. 50 


VTE G. D’AVENEL 





LE MÉCANISME 


DE LA VIE MODERNE 


Quatrième Série 
L'Habillement féminin. — La Publicité. 
Le Theâtre (Décors, Acteurs, Public, Direction), 
Le Prét populaire. 














DS NOR DE PR à 6 x à ee NS Ne 4 200 6 #07 4 & francs 





PRÉCÉDEMMENT PARUS : 
LE MÉCANISME DE LA VIE MODERNE (1°, 2° et 3° Séries). Chaque série, in-18, broché, & francs 


LÉON DE SEILHAC 


SYNDICATS OUVRIERS 
FÉDÉRATIONS 
BOURSES DU TRAVAIL 


NN NÉE: DORE, a. Ce LS ON ON ER NS dite à 3 fr. 5O 











J. CHAILLEY-BERT 


DIX AN NÉES 
POLITIQUE COLONIALE 


ON NE ME 5 nn LS CURE sa à « ab Aa 2 francs 
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Librairie HACHETTE & CG, boulevard Soistérnni. 79, Due 








GUSTAVE DUCOUDRAY 


LES ORIGINES 


DU 


PARLEMENT DE PARIS 


ET 


LA JUSTICE 


AUX XIII ET XIV' SIÈCLES 
Un volume grand in-8 de 1058 pages, broché . . . . . . 146 fr. 


"HISTOIRE du Parlemént de Paris n’a pu être vraiment abordée que de nos 
L jours, grâce aux travaux critiques de l’érudition moderne. 

M. Ducoudray a éclairci, dans le volume qu’il publie aujourd’hui, les origines 
de cette grande institution. Il a retracé l’évolution, particulière à la France, par 
laquelle des assemblées féodales se dégagea un tribunal suprême, arbitre et régu- 
lateur de toutes les anciennes juridictions. 

Composé de seigneurs, de prélats, de dignitaires ecclésiastiques, de légistes 
savants, le Parlement de Paris était aidé par une armée d’auxiliaires, procureurs, 
avocats, greffers, huissiers. La plupart de nos usages judiciaires remontent jusqu’à 
lui. C’est lui qui, au milieu de la barbarie des guerres privées, a organisé une 
justice régulière. C’est lui qui a formé une procédure sans doute fort compliquée 
et embarrassée, mais qui d’abord fut une protection. Le Parlement chercha à 
dominer et à contenir les justices ecclésiastiques, les justices seigneuriales, et à 
réprimer les excès des justices royales. 

Grâce à son travail quotidien, le Droit français s'est élaboré au milieu des 
coutumes diverses et sous l'influence du Droit romain et du Droit canonique. 

L'histoire du Parlement, telle que l'a comprise M. Ducoudray, est l’histoire 
même de la justice française et du Droit français au moyen âge. C’est le tableau 
vivant, animé de la vie intime, journalière, de la société du x et du xiv° siècle. 
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Librairi HACHETTE et C°, boulevard Saint-Germain, 79, Paris. 


d'Ulysse 
à Panurge 


CONTES HÉROIÏ-COMIQUES 


Un volume ïne16, broché. : . , soc cs. ee Or. 0 


|] 





D‘ figures légendaires, symboliques ou historiques: Ulysse, Ménélas, Hélène 
et Calypso; Pétrone, Trimalchion et Néron; Panurge et frère Jean des 
Entommeures, encadrées de paysages vrais, le Parnasse, le Styx, l'Olvmpe, la 
Campagne romaine, et de décors vraisemblables, la maison des Atrides, le palais 
de Circé, le Serapeum de Memphis, les cachots du château Saint-Ange, tels sont 
les personnages de ces petits romans joyeux, où se glisse parfois l'émotion tra- 
gique ; ils divertiront les lecteurs fidèles aux souvenirs d'Homère, de Tacite ou 
de Rabelais. 


Du même auteur : 


L'Italie Mystique, histoire de la Renaissance | Au son des Cloches, 2° édition, 1 volume 
religieuse au moyen àge, 5° édition, : volume. : 
Moines et Papes, essai de psychologie his- | Gonteurs Florentins du Moyen Age, 


torique, 2° édition, 1: volume. 2e édition. 1 volume. 


Chaque volume in-16, broché, … à 4 à +: . à. « + « « « « Of 00 





fr. 
CH. DE COYNART 


nos 


.| Une Sorcière | 
se au XVII Siècie 


stes Marie-Anne de la Ville 


1rs, 

wi (1680-1725) 

une Avec une Préface de M. PIERRE DE SÉGUR 

ue Un vole ite16, Bros, à à 0 4 à à 4 à à à ns à + 0 «. OU 

a à ; ———— 

t à L° sujet de ce livre est à la mode et la manière dont il est traité en fait un 
ouvrage aussi curieux qu’amusant. 

du Les personnages ressuscités avec un scrupule dont on ne saurait trop louer 


l'auteur, semblent échappés de Gil Blas et leurs aventures paraitraient tenir du 
roman et de la fantaisie plus que de l'histoire, si une documentation des plus 
)ire sérieuses ne venait à chaque instant nous assurer de la parfaite authenticité des 
eau événements. 
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CALMANN-LÉVY, Éditeurs, rue Auber, 3, PARIS 
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Le Roman de deux jeunes mariés |: 
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LIVRES 





LOUIS XV ET MARIE LECZINSKA, 
par Pierre de Nolhac. 
Naitre dans la pourpre ; 
lamisère par la fenètre d'un royal château de 


sauter dans lexil et 


Pologne ; être ballottée dix ou vingt ans à travers 














ks principautés et villes d'Allemagne, pour 
échouer enfin dans un petit trou d'Alsace où la 
bonté du roi de France assure quelquefois le 
pain quotidien ; être fiancée, où presque, à un 
colonel des Cent Suisses, à un margrave de 
Bade et à un duc de Bourbon premier ministre ; 
de 
remonter sur le trône par la grâce 
tarée et par 
wertus le surnom de la Bonne Peine 
œup sûr vaut la 


sdirement encore, elle vaut la peine d'être lue 


çgudain s'évoiller reine de France, femme 
Louis XV 
dune femme mériter ses propres 
l'histoire à 
peine d'être contée et, plus 


quand elle est contée par M. de Nolhac. 


ÉTUDES ESTHÉTIQUES, pur Gecrges Lechalas. 


Voici une série d’études fort intéressantes où 
l'auteur a magistralement traité quelques-unes 


des questions esthétiques les plus disculées par 
mouernes. 
et le laid, 

qu'est-ce 
l'art ct 
Les mathématiques, la suggestion dans Part, les 
dinités ct l'art 


et la curiosité, morale, et sur toutes 


n0S philosophes el 
Après une 


M, Ge ‘ur ges 


nos critiques 


introduction sur le beau 
Lechalas se demande 
que l'art ? puis il étudie l'art et la nature, 
associations des divers arts, 
l’art et la 
“&s questions M. 


les 


Georges Le chalas ne nous 
nne pas seulement son opinion personnelle : 
nous initie à tout ce qu'ont écrit et pensé les 
milleurs esprits de notre temps; il nous pré- 
te les jugements, les théories, 11 nout mei en 
msure de les discuter ; lui-même les discute, 


Cest Là un volume tout à fait remarquable, 


LES LEÇONS DE L'HISTOIRE, pur Gabriel Moncit. 
L'étude de ) Oui, 
us le plus générai du mot, en ce sens qu'iguo- 
rer l'histoire, c'est 
qu'est la civilisation, 


l'istoire est-elle utile au 


ignorer ce qu'est l'homme, 
sociale, 
étude 


l'ouruit-elle des 


ce qu'est la vie 
we qu'est la vie individuelle, Mais cette 
&telle d'une utilité pratique 2 
kcons dont puissent profiler la vie publique et la 
? Le 
sl trop aisé de prouver que l'histoire 
krancle école de see} 


Me privée problème est plus diflicile, car il 
est une 
licisnie, d’é 


. ! 
egoisme, de pes- 


fmsme et d’immoralité. Pourtlaut il est certain 
ue l'histoire bien comprise fournit des ensei- 


elle 


conclure des 


wments, que, sous les réserves nécessaires 
Rrmet, à qui 
temples passés 


, 
suit raisonner, de 
aux événements du présent, et 
M'enfin elle est une leçon de moralité pour qui 
es'arrète point aux défaites de la justice et du 
loit. ME. Monod 
“problème, mais avec toute la richesse de sa 


fience historique, appuyée de nombreux exem- 


Gabriel traite ici brièvement 


bles et de rapprochements instructifs. 





NOUVEAUX 








L'EMPIRE DU MILIEU, par MM. Ë. et ©. Reclus 


L'an dernier, l'Afrique centrale; celte année, 
la Chine : à mesure que de grands événements 
l'attent 


vince ou ee empire des continents loin- 


ramènent ion publique vers quelque pro- 


lains, MM. Reclus nous offrent à nouveau, réé- 
dité, revu, développé, corrigé ct minutieusement 


é, quelque chapitre de cette admirable 
Univ 


Reclus, la 


complet 


Géographie rselle qui valut à son aultcur, 


M. Élice 


Cartes dans le icxte 


renommée européenne. 


et hors texte, luxe de l'im- 


pression, beauté des caractères et du papier, 
commodité du formal, rien ne manque pour 
plaire el charmer dans l'extérieur de ce beau 


livre. Quant l'iulérieur, lwuvre ancienne de 








M. Éliste Reclus a été reprise ct mise à jour 
lravanleur consciencicux et ce chercheur 


par ce 
C'est le 


Sini- 


iufatigable qu'est sou frère Onésime : 
} 


moment, disent les auteurs, d'étudicr avec 


LS ! 
cérilé, avec la sympathie qu'il mérite, ce grand 


pays. » C'est donc Le moment aussi de lire et de 


méditer ce grand livre, 
DANCE DE SIGISMOND KRASINSKI 


ET DE HENRY REEVE, 
Joseph 


CORRESPON 


e de Kallenbach. 


pPHbHUS ALCC ae pie dt 


lorsque s'ouvre celle correspon- 


dance, Krasinski, celui qui sera quelques an- 


nées plus tard lun des grands poèles de la Po- 
logne, n’a pas encore dix-huit ans; Ienry Fecve, 
qui sera plus tard rédacte ur LR RS du Times, 
directeur de la Revue d'Ed ul 
hommes les plus agissants et les plus influents 
l'Ancglet 
bach, dans son excellente préface, 
l'intérêt et le 


le noble enthousiasnie de ces deux âmes ardentes, 


Our; et lun des 


crre, a seize ans à peine. M, Kallen- 


a fort bien dit 
charme de ces lettres d’adolescent, 


cs inqui ‘fudes, émues de toutes 


littéraires et sociales, du 


asiltes de toutes | 


les espérances morales, 
romantisme ct de l'âge révolutionnaire, Peu de 
documents éclairent d'une lumière plus vive et 
l'histoire 


ct fécondes, 


plus sincère sentimentale des ces an- 


; Ne 
üves troub.es 


ISTIQUE DANS LA MORALE 
Édouard Ruel. 


DU SENII 


MENT ART 
DE MONTA 
[ 


RE, 


\I. [: mi tr ‘sente au publi celle re 

arquable élude sur Montaigne, qui fut l'œuvre 
de loute une vie et qui demeure out ina 
chevée, Le frère de l'auteur, qui à publié cette 


ŒUN\rC posthunx , à FCUHE CII dpPpenuduice, ad la RUE 


un cerlain nombre de 
Pour Ruel, Montaigne, 
artiste, et son lour de 


méthode. 


du volume, fragments et 


de notes. en son fond, 
est un caractère, son tour 
sa composilion, sa dispo- 


style ct 


d'« sprit, sa 


sition des parties, son mème sa langue 
cage te par là et ne s'expliquent bien que 
de cette sorte, C'était l'opinion de Montes- 
M. Edouard Ruel a défendu cette thèse 


poële 


quicu, 
nl eve lent de critique. de 
originale acc un laient de cri ique, dé 


et de 


virtuose incomparable. 
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